中山七里《魔女復甦》

(評分:8.5)

 

原名:《魔女は甦る》(2011)

★特別收錄「以當代本土創作視野,剖析最高水準的娛樂小說」--推理評論家˙喬齊安專文解說

 

☆中山七里首次挑戰「這本推理小說真厲害!」的懸疑驚悚力作!

☆「連續殺人鬼青蛙男」、「刑事犬養隼人」等精彩刑偵作品的原點

從人物背景的縝密探索,到怒濤般展開的驚悚動作場面。

在數百頁的內容中帶給讀者不同起伏層次的閱讀感受!

深埋在溫和外表下的過去,以及那間被研究書籍填滿、毫無生活感的房間,竟隱藏著導向龐大黑幕的禁忌線索……

研究員的離奇死亡、尋常農家的嬰兒誘拐、東京鬧區的無差別砍人事件,三此看似毫不相關的案件,又該如何在其中找到突破僵局的關鍵點?

結合戰慄感與探索要素,圍繞各式人物面貌的深度描寫,在高張力情節中適時融入直擊社會與人性層面的剖析,以巧妙的推展節奏呈現出意外性以及豐富的閱讀樂趣。

 

「如果是這樣,那我也是魔女的後裔喔。」

一個無欲無求、醉心於專業研究,總是笑臉迎人的無負評青年,究竟是因為什麼樣的恩怨,讓他在留下這段神秘的話語之後,以這樣的形式迎來人生的終點?

即便是在刑偵這行打滾了十二年、見過各種驚世駭俗場面的老練刑警槙畑啓介,目睹到眼前的這一幕,都還是無法忍住想把視線移開的衝動。案發現場,埼玉縣所澤市神島町。任職於德商史登堡製藥的年輕研究主任桐生隆,在公司無預警關閉的兩個月後,被人發現於距離國道沿途聚落一公里處的荒蕪沼澤地化成碎裂一地、宛如殘渣般的骨肉。

「我們最關心的問題,是桐生隆到底是怎麼樣的一名青年。而且不是外在的模樣,說得誇張一點,我們想知道他這個人擁有什麼樣的靈魂。」

在旁人眼中,孑然一身的桐生隆就像是欠缺具體形象框架的存在。見識到他那毫無生活氛圍、除了數量驚人的專業研究書籍之外幾乎空無一物的房間後,釐清桐生隆這三十年來的人生歷程,便成了在此案尋求斬獲的首要任務。

此外,同時發生的農家嬰兒綁架案,以及先前東京出現的數起無差別砍人事件,也在眾人探究、爬梳桐生隆隱蔽在和藹笑容背後的真實面貌時,發現存在於它們彼此之間的共通符號。

但越是深入其中,就越感受到幕後操控者那超乎想像的威脅性與壓迫感。當各起事件的關鍵點相互銜接之時,在彼端等待著他們的,將是一場由恐懼與驚愕凝聚而成的戰慄終局。

 

 

本文為2019年12月底閱畢,2020年1月份完稿,於2020年2月出版之中山七里原點處女作《魔女甦醒》解說,感謝瑞昇文化責任編輯徐先生邀稿我少數日本推理作家真愛之一的中山七里小說!本作列入2019年最喜愛的十本閱讀書籍書單中,超乎預期的驚艷!而這次的解說由我近年的工作為出發點,重新檢視這部2011年出版作品不凡之處、以及站在第一線製作、觀察本土類型小說創作多年的經驗,進行比較與探討。

 

【解說】以當代本土創作視野,剖析最高水準的娛樂小說

文/喬齊安(Heero)

距離上一次撰寫中山七里小說的推薦文已有數年,在這些年筆者累積了更多的工作經驗,如已製作出超過百本的本土類型小說、並在公司積極配合文化部相關媒合會活動後,成功賣出了幾本小說IP,正在進行電視劇、電影的拍攝化作業,而與小說連動的手遊《罪惡童話:集體崩壞的公主》也已經在二○一九年底正式推出。在政府的主導下,臺灣出版界與影視界、遊戲界益發緊密結合;文化部青年創作補助計畫也給予類型小說更多的出頭機會。在這股欣欣向榮的創作風氣,閱讀了比以往更多的本土小說後,重新檢視這部原出版於二○一一年的中山七里處女作,再次體認到這位作家值得激賞與研究的硬實力,希望在此分析給創作者、讀者朋友。

 

這一部《魔女甦醒》原於二○○七年參加寶島社「這本推理小說真厲害!」大獎,在最後決選階段敗給了得獎的拓未司《禁斷的貓熊》。兩年後中山七里再接再厲,以兩部風格截然相異的高水準傑作:《再見,德布西》《連續殺人鬼青蛙男》同時打入決選,並以前者一舉掄元出道。往後以一年三本以上的驚人出版數字,成為暢銷知名作家是大家都很熟悉的了。《魔女甦醒》雖然沒能奪獎,卻也得到評審給予「這位作家才能值得期待」的好評,四年後改稿後由幻冬舍出版。

 

作為實際意義上的處女作,二○二○年代理進來的《魔女甦醒》確實帶給讀過中山七里代表作品的臺灣讀者不少驚喜。琦玉縣警的古手川、渡瀨,都以更為青澀的模樣登場。實際上,根據設定,本作的研究所獵奇命案,與後續的「青蛙男」事件只相差一個月。足見中山七里打從創作初期,便奠定開展「中山宇宙」的決心,這也成為他創作的一大特徵。

 

大部分推理作家會著力經營單一名偵探、名警探的系列,即便有同時經營的不同系列,主角們也難有交集,如東野圭吾筆下的湯川學與加賀恭一郎。然而中山七里有意識地在同一個世界觀中設計出極具魅力與內心故事的正、反派角色,既在各自的系列中活躍,還能不時穿插到其他人的作品裡,或者推出單集限定的冒險,就像過往漫威《蜘蛛人》電影中看見鋼鐵人加持的驚喜。由於開發每一個影劇、遊戲IP都要龐大的成本,而IP最仰賴的便是粉絲經濟支持。任何業主都希望故事能夠講得越長越好、迷人的角色越多越好,在審查故事時最為重視「延伸性」,而這便是中山宇宙的強項。刑警、音樂家、律師、法醫、殺人鬼、詐欺師…...職人奇人各司其職,在「逆轉的帝王」筆下活躍著。這種針對作品寫長、角色寫多寫得夠深刻的氣魄與耕耘,是本土創作者首要值得參考的「趨勢」。

 

第二點,是中山七里始終秉持的理念,也就是追求著「娛樂小說」的頂峰。從二○一九年各大書店的暢銷榜統計分析,臺灣人閱讀的書種中小說比例更為降低,呈現一種與歐美日本「截然不同」的取向。無論實體書出版多麼萎縮,各國本土類型小說仍占據重要的銷售板塊。臺灣的景象是在國高中生族群仍支持著部份愛情、輕小說作家;但大學以上到成年族群中的暢銷本土小說家是全面空白的,幾乎被電影、戲劇、幾位國外名家給取代。中國網路小說蓬勃發展,過往質、量兼具的九把刀、星子等本土高手以後,純文學為尊的創作圈與大眾有距離、輕小說又無法長期留住年齡增長的讀者,導致惡性循環。

 

然而實際上高水準的娛樂小說,其樂趣並不會遜色於影視作品,反倒是影視界渴求著這類好IP。目前的本土類型創作者的空白,差別在於還在找尋「類型融合」之道與「忠於自我、服務評審還是服務讀者?」之間擺盪。固然臺灣還有幾個進行中的小說獎比賽,但各自因為不同原因受限,影響力無法擴散。流行電影早已走入類型融合方向,筆者也曾提出「本格詭計、社會動機、冷硬角色」,集合各家之長是理想中的當代推理小說型態──《魔女甦醒》便做到了這一點,甚至融入精采的恐怖小說元素,輔以緊張刺激的冒險情節,帶給筆者極大的享受。

 

(以下涉及關鍵情節描述,建議閱畢全書才行閱讀)

顯見中山七里的創作中,是以服務讀者為優先,有意識地製造感官上的刺激、操作不濫情但有深度的議題。本作的本格詭計以「動物」為解答並不稀罕,可說是從愛倫坡〈莫爾格街兇殺案〉(一八四一)便立下的傳統,至今也有許多名作家使用過不同種動物。但當整體鋪陳時加入家貓、嬰兒的離奇失蹤事件,便具備更高的完成度與說服力,也為最後槙畑二人踏入禁地時提供更為恐懼的想像畫面。詭計並不需要創新,如三津田信三的刀城言耶系列短篇集,也時常見到作者用怪談將經典詭計襯托出更豐富的層次感。

 

而社會動機分別著重於德國製藥公司來自納粹的遺毒、及自稱「魔女後裔」桐生隆開發HEAT報復世人的起因。同樣反映社會與人性,推理小說之於科幻,最大的優勢便在能夠提供「當代」人們關注的,或者被蒙在鼓裡的議題思索。無論是史登堡公司利用戰時人體實驗提升技術而繼續賺錢的黑暗面,被評論家千街晶之點明日本的戰後醫藥其實也受惠於臭名昭彰的七三一部隊;宮條經歷的親情慘劇有其泡沫經濟黑道猖獗、毒品氾濫時代背景;而桐生也因遭遇霸凌、姑姑下毒的悲慘童年,才成長為彷彿史蒂芬‧金處女作《魔女嘉莉》(一九七四)一般的扭曲存在。就像嘉莉用超能力大開殺戒,桐生也選擇用高純度毒品報復社會……這種日本人集體所製造出的「惡」之反噬,往後也成為中山小說觀的重要命題。

 

冷硬角色則在本作中以「警察小說」的體裁清晰上演。本作中的多位刑警形象刻劃得十分立體。除了在《青蛙男》中大顯身手,老練強硬讓高層也頭疼的渡瀨、與乳臭未乾卻自以為是的古手川這對對比強烈的搭檔。槙畑背負著害死小孩的陰影而失去自我價值觀、宮條與毒品相關犯罪者仇深似海、以及在二○一二年發表,本作續集《HEAT》中擔綱主角,繼承宮條遺志繼續追查史登堡公司的毒品偵查官七尾,都展現出警察小說「對正義的追求」、冷硬派「寂寞地對抗殘酷的邪惡」這一類核心意志。這一種冷硬的設定是「入世」的,是男女老少都能一目了然的「動機」;固然從雷蒙.錢德勒開始也出現不少有文學地位的「出世」型作品,也有本土創作者參考。但無論主角是落魄偵探還是受雇殺手,倘若追求的目標過於虛無,也很難得到大眾的理解。

 

而先前提及的「類型融合」之道,《魔女甦醒》也是優異的示範作:一次完成推理、警察、恐怖小說的融合。要跨類型結合前,必須先對每一種類型小說的本質有著夠深的理解與研究,這也成為遲至中年才出道、已經累積足夠小說、電影創作養分的中山七里另一項優勢。槙畑與毬村與被HEAT汙染魔鳥追殺的場景致敬了影史經典希區考克《鳥》(一九六三),也同樣諷刺了為所欲為的人類必遭自然反撲。驚悚大師希區考克曾說:「十五分鐘的緊張,勝過十秒鐘的驚訝。」在這一段兩人拚命逃亡、閃躲,卻怎麼樣都求助無門,持續被野獸狩獵的絕望感中,整個氛圍的鋪陳著實提供了讀者直冒冷汗的高度刺激感(娛樂性)。作者也證明,就算概念是新瓶裝舊酒,類型小說要讓現代讀者入迷,並不是一件難事。

 

最後一點,在於本土作品中日益罕見的「幻想性」。臺灣作者與讀者普遍關心政治、社會議題,也影響本土創作走向「過度偏向虛構或寫實」的兩極。像東野圭吾一般走寫實路線並無問題,但如果大家風格差不多、差異化降低,作品也會普遍變得無趣、喪失小說美感。日本本格推理小說至今仍保存著江戶川亂步、島田莊司的幻想性美感。天馬行空的不可能謎團、色彩繽紛又含禁忌性的獵奇犯罪……就算走寫實路線的西村京太郎、今野敏作品,也都嘗試過與在地傳說的結合,以塑造謎團的趣味。

 

關心議題與幻想性想像力其實並不衝突,《魔女甦醒》便採用了簡潔易懂的象徵手法,從書名到主題都切合「魔女」的主旨:被同儕「狩獵」的桐生隆走火入魔,調配出恐怖的祕藥,還將烏鴉改造為「女巫的僕人」,最後也被大卸八塊地死去──由於烏鴉本為日本人常見的生物,在故事中的作用並不突兀,反倒給予「破壞屍體的原因」、「消失的凶器」等謎題再合理不過的解釋。適度的想像力是類型小說、電影不可或缺的關鍵因子,故事不應該只為作者想探討的議題服務、只描述職人的生活,社會派的衰敗便來自於此。當娛樂性掛帥的本質做好,即便是曾被評為內容大膽爭議、過於獵奇而絕不可能影視化的《連續殺人鬼青蛙男》,也在今年得到正式改編播出的肯定。

 

包含本作在內的中山七里早期作品,通常呈現出生涯蓄積多年的創作能量所迸發的高水準,而即便是成為線上暢銷作家,他也並未出現刻意討好、逢迎讀者的取巧,仍然致力於在作品中傳達自己的觀點。現在臺灣創作在政府扶植之餘,最需要做到的仍是說服讀者買單,才能長久經營。作為目前翻譯來台的最高水準娛樂小說作家之一,「大器晚成」的中山七里作品內涵值得我們投予更多的研究精神。

 

作者簡介/喬齊安(Heero)

出版業編輯兼百萬部落客。已出版五本足球書籍專刊,編輯製作多本本土文學創作獲獎,並售出IP版權改編為電影電視劇中。為多部小說/實用書籍撰寫推薦與導讀相關文章,尤以推理類型為最。長年經營「新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格」。

    喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()