新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

 

(評分:7.0)
第十九屆紫式部文學獎得獎作 

◎全球三十多國跨國合作之神話系列首部日本神話作品
◎直木獎作家桐野夏生完美重述《古事記》
女人殺人，男人生產。
鬼與神、血與救贖、愛與背叛的魔幻巨作！
遙遠南方的海蛇島，有一對生於巫女之家的姐妹花。依照島上陳規，長女事奉光明之國，守護島的白晝，負有接續後代的重大任務；次女則事奉幽冥之國，守護島的黑夜，也就是死人居住的世界。姐姐加美空聰穎美麗，繼承島上地位最崇高的大巫女，日夜為小島祈禱。妹妹浪間卻被稱為不潔之人，不同的幸運，使得原本感情深厚的姐妹，走向完全相反的道路。
原本注定一輩子效命死者之國、不得與男子交媾的巫女浪間，卻犯下違抗宿命的大罪，愛上家族遭到詛咒的真人，二人一起逃出島上並生下小孩。浪間在海上生下女兒夜宵，卻被深愛的男人給勒斃，僅十六歲便死去，落入了黃泉之國，開始侍奉起女神伊邪那美。伊邪那美因被自己丈夫伊邪那岐所背叛，終生必須留在邪穢的黃泉國，一處心懷怨恨、遺憾、死不瞑目的幽魂才會來的地方。心懷怨懟的她便決定每天賜死一千凡人。
波間死後一心想要了解真人扼殺她的真正意圖，得知有方法回到生者的世界，她不惜二次死亡，化作黃蜂，使盡力氣飛回海蛇島，尋找她的女兒及真人，沒想到卻得知更殘忍的真相。黃泉國裡人神共處，像是相依為命。被囚禁於黃泉國的女神伊邪那美，以及遭深愛的男人殺害的凡人浪間，生與死、憎惡與愛戀、怨恨與牽掛，一道男女之間恆古的情感糾葛。伊邪那美身為黃泉國女神的痛苦，彷彿世間女子宿命般的悲哀，被囚禁於黑暗的怨念，永遠不會消失。 

自數年前閱讀過震撼至極的名作《異常》後，我就已成為忠實的桐野夏生迷。這幾年來常會感到遺憾的，就是桐野出版的作品雖然有陸續中譯，但數量並不太多，作品內容也不一定是自己喜歡的，曾經在紀伊國屋裡對著好幾排滿滿的桐野原著小說流口水，深感遺憾。因此看到這本2009年新著《女神記》出版後，自然是相當開心的！
《女神記》是一本桐野夏生創造新角色，再以《古事記》為範本重新撰寫的日本神話故事。伊邪那歧、伊邪那美是兄妹，也是日本的創世之神。但這段神話也是一段相當令女性感到悲傷的故事。兩位神明藉由彼此交合，讓伊邪那美懷孕生下世界的國土、以及產下眾神。但伊邪那美在生下火神加具土命時，受到嚴重的灼傷，並因此一命嗚呼、踏入黃泉之國。思念妻子的伊邪那歧違背常理，踏入黃泉之國準備接妻子回去。但，他違背了與伊邪那美的約定，宛如希臘神話中欲帶妻子離開冥界卻忍不住回頭一看，就此功敗垂成的豎琴家奧菲斯一般，伊邪那歧看到妻子身體腐敗的醜陋模樣，嚇得就此逃跑，並用大石塊封住了黃泉之國的入口。
從此，心懷無窮憤恨的伊邪那美成為黃泉女神，發誓每天奪走一千名人民的性命。有死必有生，伊邪那歧則如同天帝宙斯一般化身為「種馬」，於日本國內四處尋找美女，「製造」新生命，維持世界的平衡。曾經深愛彼此的夫妻，在男方的負心與自私下，只餘仇恨與悲傷...
P.52 生者是驕傲的，不惜把死者踩在腳下，只想追求自己活在世上的喜悅。當然，既然死了也莫可奈何。不過，伊邪那美神想告訴伊邪那歧神的，也許是「至少請你不要否定我們曾經一起做過的事、曾經談得興高采烈的話」吧。

故事的主角其實不在兩位大神，而是住在遠離日本國土上，偏僻小島「海蛇島」的少女波間。波間與姐姐加美空出身於島上代代備受尊崇的大巫女家族，加美空早早被選為神聖巫女的繼承人，過著豐衣足食但寂寞的生活。比起過著貧困生活，卻與心愛的男人真人私下結合，有著甜蜜感情的波間，波間認為自己是很幸福的。然而，在現任大巫女美空羅去世後，島上巫女的更換，才告知波間被眾人欺瞞、被視作「不潔」的悲哀秘密，也就是自己身為「闇夜巫女」的真相。為逃避這個命運，真人帶著有孕在身的波間划船出海逃亡，卻在產下女兒夜霄後，突然地、波間被真人扼殺而死，究竟發生了什麼事，她怎也無法明白。
抱持無法釋懷的執念，波間來到黃泉之國，通常死者在這裡都不再具有自己的意識、而是空殼。只有像波間這樣有強烈遺憾的人，才得以維持思考的大腦。她認識了具備強烈執念的伊邪那美，成為祀奉伊邪那美的隨從巫女。直到有一天，藉由化身大黃蜂的機會，回到故土、見到久違的丈夫、女兒，並見證了殘酷的事實...真相，正如同伊邪那美的忠告，有些事情也許永遠不要知道得好！對善良單純的波間而言，這是多麼痛苦的呢！？
P.66 被迫永遠與加美空分離的真人魂魄，如果在過度空虛下永無瞑目之日，那麼我的魂魄更加空虛更加永無寧日。同時，我還發現另一種空虛。那就是即便殺死對方，這種憎恨與憤怒也不會消失。怨恨這種感情，一旦點起火苗便難以熄滅。縱使真人變成這副模樣，也無法熄滅我的怨恨之火，只能等待火苗自己燃盡嗎？

桐野夏生無疑是當今日本文壇描寫女性的佼佼能手（尤其是異常女性XD）將這份功力套用到描述神明、古人身上，依舊是活靈活現。伊邪那美與波間的悲哀命運與心情，伴隨平實、優雅的筆調，深刻地刻劃入讀者心中。而活了太久太久，已經喪失許多記憶、甚至最後失去神明肉體的伊邪那歧，想尋求的只是伊邪那美的寬恕。然而，那份被拋棄、看著丈夫尋花問柳、自行製造神明與國土的種種行為，又豈是這樣就可以原諒的呢？伊邪那歧的下場悲慘，卻難以讓讀者同情。雖然身為光明之神，卻始終活在恐懼之中，已經是他的報應了。但對承受懷胎生產之苦的女神而言，那些都只是、微不足道的吧。伊邪那美最後的怒吼，點明了這無窮無盡的哀怨...
P.112 怨恨怎麼可能消失。歌頌生命美好的人，怎麼可能理解被放逐到黃泉國的人做何感想。今後我也要繼續怨尤憎恨殺盡一切！


藉由重新譜寫的神話《女神記》，讓我對一向不太熟悉的日本神話有了更多的了解、也對之前從《火影忍者》中聽來的伊邪那歧、須佐之男之命名來源有了正確的認識（汗）。本作為桐野獲得女性作家的高榮譽「紫氏部文學獎」，至今台灣有出版的這項文學獎作品也有梨木香步《沼地森林》、江國香織《那年，我們愛得閃閃發亮》等知名傑作。以《源氏物語》這本日本女性最高知名度傑作作者為名的獎項，只頒發給在文學表現上出色的女性作家。不僅是對在各類文學領域表現出色的桐野夏生的肯定，更為她已經琳瑯滿目的大獎經歷，添上了更完美的一筆呢！強烈期待，台灣出版社們能繼續出版更多的桐野精采作品！
ＰＳ：感謝大塊文化提供本次試讀機會！！～

 
(評分8.0)
謎詭推薦60本必讀日本推理小說之一！
1998年第五十一屆日本推理作家協會賞作！
1998年 『這本推理小說真厲害！』第一名！
1997年週刊文春傑作推理Best10第二名！
2004年美國「愛倫坡獎」最佳小說部門提名！
第118屆直木賞入圍
一群在便當工廠工作的婦女，聯手策畫一宗駭人的分屍案。晚上在工廠打工的彌生，因不堪好賭的丈夫長期精神及肉體上的虐待，憤而將其殺害，並由雅子等三名同事協助分屍。某日，屍塊在公園裡被發現，警方詢線追查，才逐步揭露這幾名看似平凡的家庭主婦不為人知的另一面....。
自從首先接觸過的絕世鉅作《異常》之後，我就非常喜愛桐野夏生這位獨樹一格的女性作家。然而《異常》又像是把雙面刃，既讓我愛不釋手，又讓我因此對桐野夏生的其他作品賦予過高期待、失去了更多樂趣。包括《殘虐記》、《對不起，媽媽》、本作《OUT》我都也很喜歡，卻都再也無法得到超越《異常》那種極大的震撼、悲痛與激動感啊。

《OUT主婦殺人事件》以桐野的黑暗系小說來說算是處女作，同時也是為她奪得過最多榮譽的一部經典作品！從紅字上所搜尋到的長長一排榮譽榜，便可見識本作在當時掀起的浪潮。在1997年時包括本作、馳星周的《鎮魂歌》與貴志祐介《黑暗之家》都在推理榜單上名列前矛，想必是一股「黑暗寫實」犯罪小說當道的時刻。
從《OUT主婦殺人事件》便可見到桐野未來於此類小說的創作軌跡。書末所附上的人物介紹，看起來好像是一板一眼、甚至是本格推理小說與金田一裡的「嫌犯人物出場圖」，但並不是如此。書中每個角色都是有著豐富、立體與悲慘的人生，活靈活現於紙上，構築成一個如此有血有肉的寫實犯罪故事。
香取雅子(43歲)：三年前被金融機構解僱的辦事員，已婚，育有一子。協助同事處理其遭殺害的丈夫屍體。
山本彌生(34歲)：不堪丈夫嗜賭成性及婚姻暴力而將其殺害，並尋求雅子的協助。
城之內邦子(33歲)：與不務正業的男友同居，在地下錢莊積欠大筆債務，急需用錢而協助分屍。
吾妻良江(57歲)：家有一臥病在床的婆婆和一名正值高中生叛逆的女兒，丈夫早年病歿，家中經濟狀況不佳，需用錢而協助分屍。
不僅上面這四位參予分屍血案的女人，桐野還創造出兩位令讀者印象深刻、戲份重要的男人。
佐竹光義(43歲)：經營賭場及酒店的過氣黑道人物。曾殺害一名女子，因認識山本彌生的丈夫，逐漸揭露這樁殺人分屍案，進而勒索這些涉案的婦女。
十文字彬(31歲)：地下錢莊經營者。因為邦子曾向他借貸，而認識了雅子，進而想利用雅子賺取傭金。 
桐野夏生與宮部美幸某方面很相似，她們很擅長將書中角色塑造得非常有血有肉，讓讀者為其遭遇、歷險而將感情深刻代入其中，但兩者對角色的心理狀態與結局是截然不同的。桐野對筆下角色通常是毫不留情地推往地獄的深淵，在本作也如是。一開始四個女人可說是在比較「逼不得已」的情況進行分屍工作（在這要強調，首次分屍的過程對血啊內臟啊的描述還滿清楚的，會讓讀者不太舒服。）然而爾後在十文字的精心策劃下，分屍、毀屍滅跡成了一種「工作」，藉由黑道的仲介，這三、四個女人，竟然就被金錢所誘惑，以分屍來賺取大量的金錢，抹滅掉自己的感情。
這就是令讀者感到難過、卻又可笑之處。四個女人不論有沒有參予分屍工作，都已經逐漸喪失了殺人、分屍這些惡行的罪惡感。而這樣不知不覺地泯滅自己的人性後，等待著她們的未來，恐怕就只有地獄而不會是光明。確實，桐野在本作一再強調「出口」這個名詞，這些在便當工廠工作的中年婦女，有巨大的經濟壓力，沒有什麼未來與出口而言。在鋌而走險、踏入分屍、犯罪的迷宮後，她們想試著找到幸福的出口，無疑是緣木求魚，就算躲得過警察的追捕，卻永遠只有名為絕望的出口等待在眼前。書末看著復仇者的出現，看到邦子、良江、彌生一個個陷入絕望的地獄裡，自然令讀者非常難受，卻又無法發自內心地同情她們。因為有此一天，不正是她們自己所造下的孽嗎？

桐野令我喜愛的一大特色，也就是角色心態的異常性、與故事發展的意外性。我永遠無法掌握她筆下人物的心態、想法，因為她們（如《異常》的百合子、本作的雅子）都太過異常了，而超脫於我們這樣一般人的思維，無法掌握的女人心，是桐野作品的一大魅力。此外，正因故事中充滿了異常的角色，出現意外性的發展也就是必然的。《殘虐記》、《對不起，媽媽》、《玉蘭》都在故事最後出現令人想像不到的逆轉式結局，讓人張開大嘴、無法言語的結局。
本作《OUT》也是如此，結局最後幾頁的超展開，確實讓我頗為意外。身為追殺者的佐竹與被殺者的雅子，沒有交集、沒有感情，卻在最後殘殺的時刻，彼此出現心靈相通、互信互賴的精神依存關係。這是很奇怪、難以令人理解的結果，但綜觀全書對這兩位角色那渾沌不明的心理狀態而言，卻又似乎是最符合真實的結局啊。總有讓讀者意想不到的結局，也是桐野黑暗系作品的特殊魅力。
桐野的每部黑暗系作品，也都會留下幾個令人印象深刻、難以忘懷的「變態」角色。本作中的雅子與佐竹便是如此。不比其他擁有物質慾望的角色，雅子的形象只有孤獨、冷靜，她明明沒有任何介入的必要，卻主動幫助彌生進行分屍工作，究竟為了什麼？這一直是故事的懸念。這樣充滿神秘感的女人，讓同性害怕，卻也讓十文字、佐竹等男人對她抱持興趣。另外，對佐竹的描寫則更為生動了。佐竹生平最後一次的性高潮，早在多年以前隨著他所虐殺的女人而死去。他當時藉著殘忍的虐殺與性交過程，產生無與倫比的性高潮，但在那次以後，對一般的女人就再也無法燃起性慾、成為性無能。他在事業被分屍案毀掉後，成為復仇者，盯上了四個女人，尤其是神祕的雅子。於是佐竹將雅子視為過往那個女人的替代品，進行獵殺行動。對於這兩個角色的描寫，桐野確實表現得非常出色。
這樣一來，桐野的作品就剩下《燃燒的靈魂》與《怪物們的晚宴》還未閱讀過了。她還有米羅系列的《被天使捨棄的夜晚》、《光源》等作品還未來台出版，希望未來麥田也能出齊呢。畢竟對我來說，桐野夏生也是極具魅力、所有作品皆不可錯過的一位傳奇型作家！
PS：話說，我手頭上這本向寵物先生借閱的絕版珍品還真是炙手可熱啊，經過了小云姐、栞姐的中台灣之遊後再到我手上，對書來說確實是段漫長的旅程XD　我最漫長的書本旅遊紀錄是貴志祐介的《黑暗之家》，兩年前陪我們家進行了泰國普吉島之旅呢～～

(評分:7.0)

桐野夏生，無論在日本、世界、台灣都是獨樹一格、無可替代的作家。以推理小說「濡濕面頰的雨」獲得第三十九屆江戶川亂步賞出道，至今依舊活躍在文壇。她的作品特色從推理小說轉向任何方向題材都可套用的社會寫實小說，而故事中強硬的女人形象逐漸轉換成絕望、毀滅的主角人生，讀著讀著令人頭皮發麻、大受震撼與恐懼，卻又不自覺地沉迷上這黑暗寫實的本本鉅著，跟著墮落的角色們一同跌落至深淵之中．．．
說得明白點，就像看恐怖片那樣，總是令人既害怕又想看，桐野的作品就是具有那樣的詭異魅力！最先讓我驚嘆的便是大家都耳熟能詳的五百頁大作「異常」，所有人物內心都異常到極致的設定，上演出一齣讓我甚至睡覺作惡夢的悲慘戲碼。在那部自虐型作品後我就迷上了桐野，把「異常」推薦給其他同學（果然大獲好評），還發下宏願，要將桐野的所有譯作全部讀完！
讀桐野的書呢，除了贏得大眾文學最高榮譽．直木賞的「柔嫩的臉頰」比較溫和、平淡外，其餘的「ＯＵＴ主婦殺人事件」、「對不起，媽媽」、「殘虐記」、「異常」、「燃燒的靈魂」等作，均充斥大量的性愛描寫與墮落得令人心痛的人生，而這次麥田出版社要出的新書「玉蘭」，也並不例外。
從一開始的廣野有子自述，在上海的留學生活，就已經是不甚愉快了。在日本與優秀的醫師男友松村分手，為了改變自己而賭注般地前往上海學中文，她不想混入那渾濁、雜亂的日本遊學生圈子中，總是獨來獨往。然而就如桐野在後記中所點出的，拖著原來的自我的人只會繼續過去的人際關係，不可能產生新的世界。在一次事故後有子終究還是改變了自己，跟那些不甚高尚的男人混在一起，但這改變是不好的，她自己都知道這是敗壞、以前的人格壞掉了，誰都不愛，沉迷於肉體關係中卻用厚實的盾甲包圍自己．．．
這樣的有子確實讓人聯想起「異常」中主角之一的ＯＬ和惠，但我認為和惠還是悲慘、可憐得多。和惠的人生最後可以一踏糊塗來形容，作賤自己渴求愛卻又得不到它，這是天生相貌帶來的原罪。有子不然，她過去是漂亮的菁英份子，也有著愛自己的好對象松村，劈腿或者是分手的爆發點，但有子告訴松村的「你沒把我當作一個人，只是當成Ｗ大畢業、年過２５歲的出版社女編輯這個符號，一個配不配得上你這醫生的符號！」這其實才是主因，然而這句話身為男性的我也無法完全理解。
我個人認為，對忙碌工作、具有地位的男人而言，其實都是把女人視作附加品的吧，再怎麼心靈契合，成功的男人只會越關心自己與荷包，沙文主義會愈嚴重，要大男人去理解有子如此細膩的想法，本來就是不可能的。男人與女人對於戀愛、性愛的價值觀有根本上的不同，總是弱勢的一方在委屈於強勢（經濟上或是性格上）一方，絕不可能完全理解彼此需求，只能盡己力作到呵護、支持對方。相信世上大多數男女即使不明白，也能適應於這個道理，包容與互助才能白頭偕老。以此來看，以往的有子確實不適合生活，太過纖細與神經質的這些想法，才會使她決定與松村分手。然而最後的她雖然適應了環境，改變了自己，卻又是過度的墮落了，這樣的境遇令我惋惜、卻又無法一心一意地同情她。
另一段故事的主角，有子素未謀面的親戚廣野質，在距離現代七十多年的時代，也在上海、廣東與妻子浪子活躍著，開創新世界。在有子所知的那個失蹤、自殺的祖先質，究竟渡過怎樣的人生，桐野運用篇章穿插的方式講述，地點在中國，時間又洽逢中日大戰前，因此看到蔣介石、國民黨、軍閥、共產黨等名詞頻頻出現於故事中，非常新鮮有趣。質與浪子的故事也為本書增添了歷史小說的味道，讓整本書的趣味性增加不少。
更有意思、令人意外的是桐野後記所提的，她的祖母的弟弟萩生質，戰前任職於上海廣東客船的輪機長，在昭和２９年離家出走後下落不明。這與本作中的設定幾乎是一模一樣！桐野藉由自己家族的謎團寫出這麼一個探索愛與世界的小說，果然是她一貫的作風。畢竟在其他大作中，如「異常」就是以1997年轟動日本的東電OL殺人事件為背景創作，「殘虐記」則以2000年新瀉少女監禁案為背景想像創作，作為謎詭推薦六十本必讀小說的「ＯＵＴ主婦殺人事件」也具有真實主婦分屍殺人案的範本。由於「玉蘭」本作沒有重大犯罪，讓我也沒想到那層方面了，想不到竟然也與真實事件相關。
以真實事件作範本寫出精采動人的小說，也是桐野夏生最令人讚嘆的長才，不是其他作家能輕易辦到的。而給予每個事件冰冷、灰暗的過程＆結局，更是桐野具有魅力在文壇獨樹一格的原因。每當翻開桐野的書，讀者就必須抱有心情會低落至谷底的覺悟，更得強迫自己不能太投入主角群身上，否則會跟著受傷地更利害。在本作「玉蘭」中，或者是桐野將廣野質這角色深刻代入了親戚中，也因而沒有給他一貫殘忍的收場，每個角色在書末都走到了人生絕望的盡頭，有人已經破滅、有人不知下落、但也有如質一樣，在盡頭中聞到嶄新的玉蘭芳香，見到了新的光明，得到了不可思議的救贖．．．

雖然桐野夏生喜歡用悲劇來告訴我們現實，但我們絕對可以不讓自己選擇悲劇。在黑暗的人生道路上走到盡頭時，觀乎一念之間，我們可能得到自我毀滅、卻也可能遇上天使的救贖啊！
試讀夥伴的友情連結：
寵物先生／香消「玉」殞，而後新生。桐野夏生《玉蘭》

小云／悲哀的是無法改變的自己──《玉蘭》
栞姊／或許這世界，感染著偏頭痛。「玉蘭」
路那／我怎麼對你依賴？－－讀桐野夏生《玉蘭》