(評分:8.0)
原名:《BUTTER》(2017)
(本文為凱特文化合作之書評,在此感謝凱特文化的邀稿合作!也歡迎想要做小說/社會議題/文史相關書評宣傳的各家出版社朋友來找我合作喲!^0^)
昏暗不明中,奶油油脂形成的星空閃耀。
何謂謊言?何謂真實?那種東西差不了多少……
苦澀的感情、屈辱、恐懼,今後亦將盡情品嘗吧。
那女人,真的殺死了男人們嗎?
結婚詐欺後,被控殺死三名男性的嫌疑犯──梶井真奈子。
令世人震驚的是她既不年輕、亦不美麗的外貌,
以及對自身女性魅力高度自信的言行。
震撼日本的真實案件為取材背景,一場誘惑與謎團共存的食/欲盛宴,
直木賞五度入圍——柚木麻子的卓越之作,口腹之欲與心緒渴望的完美映照,
殺人嫌犯與採訪記者的內在對鏡,敏感銳利的對話剖白,
虛實之間,直陳當代女性精神生活的繁茂與匱乏!
故事取材自二○○七至二○○九年間,發生於日本東京首都圈的木嶋佳苗騙婚殺人事件為構思藍圖,細膩談述兩個女人間的心緒流轉,形象與意念的借代與轉化。
事件主角——梶井真奈子疑似以感情關係、假結婚詐欺,從三名男性身上騙取大量金錢並加以殺害,事件引起社會高度關注,更受矚目的是嫌犯既不年輕亦不貌美,卻意外能遊走男性之間,過著奢侈而崇尚美食饗宴的生活。一個被固有價值觀與眼光所反覆追問的是:如此不起眼的女性,究竟如何得逞?而任職於週刊雜誌的三十餘歲女性記者——町田里佳,在茫茫前途裡放手一搏,展開對梶井的訪問。然而,忠於欲望與享樂的梶井,不知不覺浸染了里佳的判斷,漸漸對其思考產生不可逆轉的影響,進而改變了與周遭朋友的感情連結。
作者柚木麻子擅於女性內心世界的述寫,本書亦以極細膩敏銳且層層遞進的鋪陳,推展女性於社會與生活裡的內外在困境,織就一則新世代的女性生存寓言。極致華麗的BUTTER既象徵對欲望的索求,更隱喻物極必反則將油膩渾濁,凡事一體兩面,梶井犯案歷程的抽絲剝繭,以致里佳在採訪過程中的心緒流轉與高度自我檢驗,越掘越深的是案情,亦是自身欲望,陷入美好而萬惡的奶油色夢魘。
本書特色
★取材自二○○七至二○○九年間,發生於日本東京首都圈的木嶋佳苗騙婚殺人事件(「首都圏連続不審死事件」)為構思藍圖,事件八年後,所創作之擬真似假的「奶油」小說。
★直木賞五度入圍與本屋大賞入選常客——柚木麻子的卓越之作,細膩的女性內心述寫,一則新世代的女性生存寓言。口腹之欲與心緒渴望的完美映照,殺人嫌犯與採訪記者的內在對鏡,敏感銳利的對話剖白,虛實之間,直陳當代女性精神生活的繁茂與匱乏!
標題:平成毒婦是日本男人的照妖鏡,還是女性的新生活指標?──讀柚木麻子《BUTTER》
作者:喬齊安(百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。)
「《BUTTER》這本書的主角不是木嶋佳苗,柚木不認識我,我也不認識她!」
──木嶋佳苗
先前筆者在「婚活」現象十週年,拆穿幸福假象的人性終極詰問──讀辻村深月《傲慢與善良》書評中詳細介紹了日本社會的「婚活」,在2008~2009年迅速地風行成為人盡皆知的社會現象。然而,當時篇幅所限沒有提到的,便是「婚活」一詞的知名,2009年8月爆發的「首都圈連續不明原因死亡事件」,事實上也發揮了不少推波助瀾的效果。
因為三起殺人案、三起詐欺案、三起詐欺未遂案和一起竊盜案被起訴,時年34歲的木嶋佳苗因其外貌超乎世人想像,遭到媒體大肆報導,她其貌不揚、雙眼浮腫、身材肥胖的那張照片,更不斷在主流媒體與網站上流傳,充分引起社會大眾獵奇性的好奇:為什麼這種「醜女」,能夠在婚活中屢屢詐欺得逞,不斷地從男人身上騙取大量錢財?這些「宅男」又到底有多「哈」女人、現實中多沒有女人緣,才會被「恐龍妹」這麼輕鬆地利用與殺害?
木嶋被冠以「平成毒婦」、「黑寡婦」等稱號,而事件也在婚活開始盛行的當下,以「婚活殺人事件」、「婚活連續殺人事件」的名稱,在電視、報章雜誌上廣泛討論與批判,成為詐欺工具的婚活網站對會員進行更嚴密的審查,也對正瘋狂進行婚活的男男女女們具有當頭棒喝的冷靜效果,影響十分深遠。
入獄的木嶋卻沒有就此銷聲匿跡,長達100天的審判期間,她許多驚世駭俗的發言堪稱「毀三觀」等級。許多男、女粉絲贈送禮物給她、幫她的發言更新在部落格「木嶋佳苗的拘留所日記」上。甚至主動批判晚她三個月遭到逮捕的「鳥取連續不明原因死亡事件」的「西之毒婦」上田美由紀「只是個笨蛋」,對知名新聞評論員青木理選擇上田,而不是自己來採訪寫成專書,表達憤怒與嫉妒。
2015年接著出版了自傳小說《禮讚》;在2017年4月14日確定死刑判決之後,為她在《週刊新潮》連載「木嶋的遺言手記」專欄、長期合作的記者甚至在數年後和原妻離婚、拋下孩子,與木嶋成婚。當時的木嶋甚至也與上一位獄中婚的對象離婚,演出這一段「雙重奪愛」的荒謬戲碼──即使是被關在監獄的死刑犯,她仍然是一舉一動都能攪翻一池春水的「魔性之女」。
後續木嶋佳苗事件也多次改編為日劇與電影上映,探討其犯罪動機。如《王牌大律師》第二季(2013)、《索多瑪的蘋果》(2013)、《鬼女》(2013)、《聖女》(2014)以及真梨幸子融合進鳥取事件一同撰寫的《好想她去死》(2014)等作品。但最有意思的改編,莫過於2017年死刑判決宣布後隨即出版的這一部柚木麻子的《BUTTER》,如引言一般引發木嶋本人在部落格上的激烈反應。當然,柚木在訪談中也提到,自己對於如何編寫這起事件歷經天人交戰,最終決定採取「刻意遺忘我閱讀過的所有相關書籍和她的部落格」後來撰寫的作法。那麼,《BUTTER》小說中的毒婦『梶井真奈子』,所要傳達的,會是什麼樣的內容與社會意涵呢?
「我從先父那裡學到『女性對任何人都應寬容』;話雖如此,唯獨兩件事我再怎樣都無法原諒──女性主義者和瑪琪琳(人造奶油)。」
──《BUTTER》
或許有意無意地以《毒婦:木嶋佳苗的百日審判旁聽記》的記者北原みのり作為範本,《BUTTER》設計33歲的雜誌女記者里佳為主角,正在為成為正職採訪記者而努力的她,希望採訪到話題毒婦梶井真奈子的獨家報導,以扭轉自己的職涯。但梶井卻是出了名的厭惡女性,在監獄中連接見她的機會都不可能。這時候好友伶子建議她從食物方面著手,伶子認為梶井熱愛烹飪與美食,這樣的女人會很自豪自己的食譜,所以可以從詢問她的食譜開始著手。梶井認為里佳或許與其他女記者有所不同,答應會面,表示只談食物不談事件,並開始分享自己的人生觀、美食觀給里佳……
曾在甜點業工作的柚木麻子是文壇知名的美食小說作家,代表作《午餐的敦子》在2014年本屋大賞榮獲第七名。另外她也非常擅長描寫女性同胞間的純潔又複雜的愛戀、憎惡情感。同樣以一對好友作為對照書寫生命,2015年發表的《東京女子會》獲得了山本周五郎獎,《書店的黛安娜》(2014)也與《BUTTER》一樣入選直木賞候補,其標誌鮮明的創作風格在日本文壇極有辨識度。
結合美食與女性友人的情感──改編獵奇命案,乍看下與過往創作路線截然不同,卻被書評家譽為「作者至今創作的最高潮與集大成」的《BUTTER》,就是這樣一本柚木將木嶋佳苗事件「變成自己的形狀」的出色小說。故事雖然花時間篇幅探究梶井,但那是柚木設計的角色,並不是在致力於刻劃木嶋這位毒婦的本質、思想;對於命案也沒有多作描述,因為作者想談的,其實是她一貫的主題:女性在日本社會的生存有多艱辛。而打破價值與規範的梶井,或許正是她們的新生活指標。
《BUTTER》與柚木過往的作品有許多的共同點──「如果我被指控是毒婦,而我有一位摯友,那就是我撰寫《東京女子會》的原點。」《BUTTER》中柚木也以現實中的女性朋友塑造為戲分吃重的伶子,與現實中木嶋事件毫無關聯的角色與主角發展曖昧的百合;《午餐的敦子》中與柚木年紀相若的満島野百合,反映了她自己在世紀末、千禧年的女高中生時代,以「澀谷、援交、電子雞、辣妹、109百貨」等關鍵字成為全國的焦點。曾經以為自己是世界的中心,卻在成為大人後被無趣的現實壓得喘不過氣。
援助交際研究專家宮台真司將1977年或以後出生、與1981年後出生的少女分類為援交第一世代與第二世代,分析援交世代的少女思維與大人對她們造成的影響。柚木以屬於第二世代年齡層的心境寫過自己、並挖掘屬於第一世代的木嶋故事,探討毒婦的成因,那一代的女性開始被社會灌輸用自己的身體換取利益的觀念,由此分析書中的梶井如何成為心理學家小倉千加子所比喻的,將計就計,先付出精神甚至肉體後,採用騙婚手段奪取對方積蓄,反倒將家父長制代表「矮桌」啃食殆盡的「白蟻」之后。
女性在日本是過著什麼樣的生活呢?柚木實際採訪過一位女性記者後塑造出「職業女性」的範本里佳,與其對比的便是「家庭主婦」範本的伶子。前者在編輯部難以出頭,不但會被採訪對象性騷擾,還會被提供內線消息的男性線人要求用肉體關係來做交換;後者柚木則表示她以理想中的完美女性──《亂世佳人》(1939)中的韓美蘭來設計。這樣一位過去在工作、現在在家事表現都無可挑剔的優秀女性,在日本生不出小孩的話也只能吃盡苦頭、迷失自我。
就像柚木自己BookBang官網專訪中透露的,出道時被編輯要求每個月都必須交出200張稿紙的作品,「否則無法在這個行業生存」。她彷彿電影《進擊的鼓手》(2014)中的主角,即使車禍流血,也還是在舞台上苦撐下去,過度地拚命,寫到連讀者的心情都遺忘了──
「日本女性除了堅忍、努力、克己,同時也理所當然地被要求女性化、溫順,乃至於對男性的照料。」這種從「濫交少女」到「大和撫子」間的衝突角色轉換,就是父權社會加諸於普遍女性的壓力,再加上扭曲至極的胖瘦、美醜評斷標準,最終培育出兼具「娼妓」與「看護」性格的怪物梶井。整起事件揭發出人類長期以來,潛藏在意識中的不合理現象。
然而柚木並沒有遺漏,除了男性以外,女性之間存在的歧視、排擠,也為更多女性帶來痛苦。一群母牛放牧時並不會像公牛以爭鬥決定首領,而是默默地以某種神祕的行為決定了彼此的階級、地盤,以維持相處的和諧。換到人類身上,用來評斷男人等級的方式有力量、地位與金錢等等,但女人卻不知道從什麼時候開始,被賦予以容貌、肉體來定生死的價值觀。男人的地位在資本主義時代有機會憑藉努力得來,但女人卻難以改變天生的臉蛋、易胖的體質。因瘋狂整型聞名的女藝人Vanilla直言自小遭受無數霸凌乃因:「醜八怪在日本是活不下去的!」
自小被母親嚴苛要求減肥與運動、無法盡情享用自己最愛的食物;聰明早熟,卻因外貌與身材遭到同儕徹底漠視、沒有半個朋友;加入了貴婦聚集的料理教室,也被當成土氣的怪咖,永遠無法融入。這些同性有意無意的排斥,更造就了木嶋/梶井徹底的厭女症。她既是自以為是男人們的照妖鏡,也同時嘲諷、駁回大和撫子們所堅信的美德,梶井象徵著整個社會的黑暗面。
社會派小說往往重心放在「解決事件、揭發黑幕」後告終。但《BUTTER》嘗試抵達了另一個境界,那便是「渺小又無能為力的主角如何抵抗世界、改變自己」。梶井與里佳建立起宛如《午餐的敦子》裡兩位女主角的「師徒」關係。過去將工作視為一切的里佳開始懂得品嘗美食、練習下廚、接受那個變胖、失去優秀男友卻更自在愉快的自己。伶子也成功地踏出,接受不同家庭形式的一步。柚木認為,不要一昧追求普世的價值(為什麼要為了苗條吃人造奶油,而不理解正統鮮奶油的美味?)「每個人必須找到合適自己的生活方式」。這句話,在現實的束縛下多麼知易行難、卻又是多麼令人嚮往。
留言列表