葉覆鹿《小城市》  


(評分:8.0)
九歌兩百萬長篇小說徵文,在156位名家中獲得榮譽獎


「如果有種方法,可以綁架整座台北城呢?」

你知道關於「紅衣小女孩」的鬼故事嗎?
你知道最後一屆大學聯考和國立編譯館版的課本,偶爾會想起天這麼黑風這麼大爸爸捕魚去…
你知道自拍的訣竅是什麼,並擅長各種連拍動作嗎?
你知道《玫瑰之夜》的「鬼話連篇」,或曾經看過任何一齣類戲劇節目如《玫瑰瞳鈴眼》或《藍色蜘蛛網》?

如果以上有任何一個選項成立,我們可以繼續往下說了。

如果沒有,那也沒關係,反正這些東西根本不存在。

小說家杜若也冒名頂替寫起七年級懷舊專欄,卻發現,七年級生也許並不存在。參加過最後一屆大學聯考的考生們都消失了。證據被消除。而綁架所有七年級生只是一樁更大陰謀的前奏,你怎麼能確定,其他年級生是存在的呢?你又怎麼知道,自己是存在的呢?會不會,真有種方法,可以綁架你我,綁架整座台北城……

當人人都可以製造鬼故事裡的「紅衣小女孩」,當恐怖攻擊重現台北,關於台北城,有一個終極的祕密,你,應該要知道── 


當想輸入「城市」卻不斷跑出「程式」時,是不是也代表著,如同《小城市》中的台北市一樣,在這個閱讀文化越來越遙遠的時代,我們總是被電腦、網路所制約、限制,無所逃離的呢?


很榮幸能透過作者阿青本身提供的機會,閱讀這本《小城市》。雖然大學時代在逆轉讀書會待的時間不算長,但因此認識的許多朋友、推理迷,至今還能在噗浪、聚會中見面與聊天,分享許多的心得心情。對離開台北後變得更為忙碌與寂寞的我,也是非常重要的回憶與珍惜的友情。


其中阿青就是讀書會所認識,雖然很遺憾地從未正式見過面,只有透過msn聊天,但也對其才華久仰的朋友。現在他也以「新生代文藝創作者-陳栢青」 之名,為許多出版作品撰寫推薦序或導讀等文章,在文章中亦可充份見得其所學廣泛、精闢入裡的文采。也正因知道身邊有許多這樣出色的朋友,讓一般同事看到我在讀書寫文章便稱呼我為「文青」的時候,我可絕對是不敢厚顏點頭的。


葉覆鹿是阿青在本作中用的筆名,也是在《小城市》這部作品中作家杜若也撰寫專欄時所用的筆名,一個具有影響力的作家之匿名。對我這樣挑食於推理,習慣必須先弄清楚各種類型文學,歸類後再來閱讀並撰寫文章的讀者來說,閱讀《小城市》的確是新鮮的體驗,新鮮於它的難以歸類。九歌200萬長篇小說徵文獎,是目前華文地區獎金最高的小說比賽。能在156位高手中脫穎而出獲得榮譽獎,難度可想而知。而題材如此廣泛的「文學」,又要如何寫作,才能在驚人的創意之外,發揮出平日累積的實力?題材沒有受限的作品對我來說真是非常難以動筆,也因此,這本《小城市》的表現也格外令我動容。


純文學對我來說一向不容易接近,閱讀本作前,也的確疑問過本作是否會是有點生硬難啃的純文學?以阿青的深厚內涵寫作的作品是否讓我會有許多看不懂的文字或段落呢?驚艷的是,
《小城市》是一本具備通俗娛樂取向小說。非純文學那種較為看重思想或文字技巧,而是比較重視情節與娛樂度的東西。也因阿青的用語淺顯、以「七年級」為主角、為閱讀群眾的寫作方式,讓讀者我們絲毫不會有難以進入狀況的窒礙,而是可以非常輕鬆閱讀的。當然,可別忘了它是本文學大獎作品,即便文字簡鍊,蘊含的思想與深度,可是絲毫不含糊的。


P.46  「你為什麼不想,圖書館應該定一套規矩,如果人們不把書擺回原位,就,嗯,就禁止他入館。或者,罰點錢?罰勞動服務。」

「那樣的話,人們會害怕的。」
「他們應該害怕。」
「他們應該閱讀。會讓人害怕的事情,在圖書館之外發生就好了。」


我喜歡這本書,無庸置疑。不是因為與作者認識,畢竟這篇文章又不是推薦序,只是我個人小小的心得。我喜歡阿青這樣一位喜好相近的愛書人,透過書中角色的描寫或抒發中,有意無意地,對台北都市的現狀、對現代人們不進圖書館、不讀書的現狀,露出一絲嘲諷、無奈的苦笑,用諷刺卻不刻薄的語氣,讓現在為數不多的愛書人們,能夠引起了會心一笑的共鳴。就像杜若也略嫌誇張的反應,這裡是台北耶,身在同一棟大樓的法院和圖書館,誰人多誰人少,還需要有疑問嗎?


P.86  電梯裡,魏筠園滾滾的身體就等在那,帶圓圓的粗框眼鏡。身體像框不住似的,肉直滾,但出版這事情就是這樣的,整個文化事業的輸出窗口,偏偏就不需要懂文化,他只要是圓的,夠圓融就好。打太極,左右逢源,什麼都說得通。


除了想法觀念的接近,阿青對這個看似簡單、實則複雜的故事設計十分用心,例如人名。故事的人名都很簡單好記,例如女孩RED、葉漸漸、杜若也。因為故事結構比預料中的還複雜,所以過於簡單的人名,對讀者在閱讀時需要面臨的調適,是很好的調整。而他對類型小說的深厚涵養,亦充分展現於《小城市》的文風中。推理、恐怖、懸疑、科幻,看似壁壘分明的類型分別中,皆巧妙地鎔鑄於本書中了。故事的設定有著探討葉漸漸的死亡之謎、有著紅衣小女孩被綁票失蹤的懸疑事件、以及出現在「鬼話連篇」中紅衣小女孩嚇人鬼臉的恐怖情節、以及最後揭曉的,那有點科幻不思議的奇妙真相。


很有意思,當我在閱讀本作,意外地得到了屬於推理小說應有的樂趣。原本並不抱持會有合理邏輯解釋的期待,
但阿青也真的在一次又一次不可思議的變化與意外中(這一點也絕對要大力推薦,我最喜歡小說帶給我的意外感了,而本作在此發揮得非常棒,總給我驚奇。),還能帶給我們符合邏輯的解釋,而不淪於天馬行空、作者說什麼算什麼的幻想。而且他那類似電影運鏡、分鏡角度來撰寫的場景段落,閱讀起來是很爽快的。在其他方面享受到的通俗(恐怖、懸疑)文學樂趣,也自然是不需再贅言的。


對七年級來說,《小城市》的故事是絕對能再引起共鳴的。與作者一樣,這是個屬於我們七年級世代的故事。透過書中的葉覆鹿專欄之「七年級宣言」,帶給讀者許多許多,七年級世代特有的記憶。玫瑰之夜、鬼話連篇、大無敵、小叮噹、美少女戰士...等我們耳熟能詳的名詞,加上小時候流行的順口溜、繞口令;學校當時的特殊禁令...就像阿青說的,這些在其他人看來可能是沒什麼意義的符號,卻構築了七年級生的共同回憶,是所有七年級生無法忘懷的共同語言。就像是更年輕世代所愛用的網路用語、表情符號一樣,《小城市》內容雖短小,卻包含了整個時代的美好。


P.55  記憶賦予我們意義。
「記憶」是一種資產,是記憶構成了我們。


P.166  如果記憶全然無誤,我們活在記憶中,那麼,就只能永遠重複作相同的事情。經歷發生過的事情。
但我們發現,記憶總是會出錯。
人類真是有趣的生物。他們記得他們想要記得的,不是有人說「記憶總是比較美」嗎?記憶中,一切都被美化了。我們記得大概,而後填補細節。

你不可能真的記得。你說記得的時候,那意味,你想記得,而後你會創造。於是,未來就出現了。
記憶中的事物總是有那麼一點小小的,被霧化的不一樣,這一點點的不一樣,讓發生過的事情,不會再發生,於是,在別人的記憶中,因為一些修正,或是塗抹,當你醒來,你會朝不同於原始記憶的終點邁進,記憶不可靠,記憶一直在改變,未來就一直在修改。


在巨大的,包含了整個七年級世代的回憶後,一連串神秘事件的真相,亦是阿青在本作中最為出色且令人印象深刻的表現吧。可以說,這樣的概念其實並不新穎,似乎在部分動漫、遊戲作品中可以見到。但透過阿青的包裝,以及個人概念的改變與實行,同樣帶給了讀者們很多的驚奇,以及另一種型態的感動。透過掌權者的政策,台北市是一個整體,所有的台北人民在此緊緊相繫相連,以七年級生的概念,透過記憶的創造與填補,完整地控制了一個城市、一個世代。誰能說這不是一個完美的生活方式呢?誰能說這樣抹除恐怖回憶的作法是不正確的呢?
在一個半開放式的結尾後,帶給讀者無窮餘韻與更深刻的反思,這就是作者的功力,也是《小城市》在包含了時代記憶與社會森羅萬象後,所鎔鑄而成的獨特魅力吧。


創作者介紹
創作者 喬齊安(Heero) 的頭像
喬齊安(Heero)

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()