莫琳.卡拉漢《掠殺》

(評分:8.0)

 

原名:Maureen Callahan 《American Predator: The Hunt for the Most Meticulous Serial Killer of the 21st Century》(2019)

 

(本文為遠流出版合作之書評,經審核後確定於「OPENBOOK閱讀誌」書評專欄刊登。很開心順利刊登書評,在此感謝遠流的邀稿合作!也歡迎想要做類型小說/社會議題/歷史等相關書評宣傳的各家出版社朋友來找我合作喲!^0^

 

美國真實連續殺人犯追蹤調查!

 2012年2月2日,美國阿拉斯加一位在咖啡店打工的18歲少女,下班前一小時失蹤。

48小時後,少女莎曼莎確認遭到綁架。聯邦調查局、檢察官介入搜查。

3月12日,警方在距離阿拉斯加6700多公里遠的德州,攔截到嫌疑犯――以瑟烈‧凱斯。

 

以瑟烈‧凱斯沒有任何前科,連一條交通違規記錄也沒有。

行事低調,工作上頗受客戶好評,與街坊鄰居互動正常。

 因為這件18歲少女事件,才對他起疑心。審訊後才驚覺:在這之前的數十年,以瑟烈‧凱斯恐已犯案無數,推斷至少有11人以上,卻從未被發現、被懷疑…..。而且因為以瑟烈‧凱斯心思縝密,犯後毀屍滅跡;如果不是他的自白,警方根本連屍塊都找不到。

 《紐約郵報》撰稿人莫琳.卡拉漢(Maureen Callahan)花了7年的時間,透過聯邦調查局、安哥拉治警方的審訊和調查資料,將以瑟烈‧凱斯的犯行和追緝過程完整建構成書。透過這本紀實――真實案件記錄,或許可以一窺連續殺人犯的犯罪心理,探究其作案模式,以做為犯罪防治之參考。

 

「如果我不說,你們永遠也找不到屍體!」

美國犯罪史上最恐怖的連環殺人魔,至今仍無法得知究竟有多少被害者魂斷於他…..

冷血且驚悚的程度,讓人不寒而慄……

 

我的遠流出版《掠殺》書評OPENBOOK刊登紀錄!

(感謝OPENBOOK粉絲團375人按讚,31人分享)

標題:前所未見的連環殺手最終型態,以瑟烈.凱斯是如何有效率地執行一次次「超完美謀殺」?──讀《掠殺》

作者:喬齊安(百萬書評部落客,日韓劇、電影與足球專欄作家,本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯,並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是日本文化的深度觀察。)

 

  「若以生物鏈來比喻的話,他是掠食者。精神變態中,等級最高的Predator掠食者。」──丁柚井《物種起源》

 

  由大衛.芬奇執導,2017年在Netflix上映的美劇《破案神探》在全球掀起一股真實奇案的觀影熱潮,FBI罪犯側寫師約翰.道格拉斯、勞勃.雷斯勒與諸多殺人魔對決的故事膾炙人口,在「開膛手傑克」後沉寂近百年,1970~80年代間興起的大量新型態犯罪者──連環殺人犯的恐懼再度從世人的記憶中被喚醒。

 

  1970年是個憤怒的年代,越戰的失利、通貨膨脹、水門案、示威暴動,比起上一個世代增加了130%的暴力犯罪……美國人民發現街頭層出不窮的犯罪成為生活的困擾,卻沒有發現社會催生出的連環殺人犯悄悄地在混亂中肆虐人間。就在曼森家族犯下震驚好萊塢的慘案後,「極惡人魔」泰德.邦迪、加州「大學女生殺手」艾德.肯培、亞特蘭大的殺童狂魔、舊金山的林徑殺手、西雅圖的綠河殺手……眾多手段殘虐、心思狡獪的連環殺人犯彷彿在進行屠宰場競賽似地,手下無辜的受害者一個比一個還多,在犯罪史上寫下殘酷、難忘的一頁。

 

  雖然現代病態心理學之父賀維.克勒利博士的著作《精神健全的面具》(The Mask Sanity),早在1941年便提出了心理病態與社會病態人格的分析剖繪,他歸納出的16個心理病態/精神變態行為特徵至今仍是精神鑑定採用的主要指標。但這一類改變我們對人類故有認知的精神變態到底有多危險、多麼難以阻止,也是直到70年代大量的殺人魔出世後,才讓政府、執法單位逐漸意識到事態之嚴重。

 

  如今從犯罪實錄、紀錄片中回顧,可以發現在那個年代一方面科學鑑識技術尚未發展(尤其是沒有DNA鑑定技術的致命傷),檢方、警方的辦案方式也跟不上連環殺人犯的作案技巧,還時常被多餘的證人、無用的線索耍得團團轉。舉例來說,即使確認泰德邦迪用本名向女性搭訕後殺人,卻仍有許多女性因害怕而打電話進警局求助「我很擔心男友就是犯人」──不管他是不是叫泰德,造成搜查上的人力干擾。連環殺人犯們並不是都像開膛手傑克一樣會高調宣示理念與兇行,而是採用隱蔽性更高、會將屍體掩埋起來等方法掩飾犯案。70年代檢警與殺人魔之間因此常呈現「道高一尺,魔高一丈」的不利狀態,也因時常缺乏可靠物證,讓能夠提供嫌犯線索的罪犯側寫師角色格外重要。他們確立了連環殺人犯會在現場、屍體留下個人「簽名」(signature)的特徵,為「知己知彼,百戰百勝」踏出重要的一大步。

 

  伴隨法醫學等鑑識技術、科學與刑偵手段的突飛猛進,美國90年代後得以在許多犯罪者在連續、多次殺人前就遭到逮捕與處刑,但智力高超的精神變態當然不會就此絕跡。由調查記者莫琳‧卡拉漢執筆,入圍2020年愛倫坡獎最佳犯罪實錄的《掠殺》,便記載了千禧年後最神祕莫測、最完美的「頂級掠食者」以瑟烈.凱斯(Israel Keyes)的一系列案件調查與研究。過往翻譯進來的愛倫坡獎最佳犯罪實錄類型如麥可.芬克爾《真實故事》(2006)、大衛.格雷恩《花月殺手:美國連續謀殺案與FBI的崛起》(2017)都是高水準傑作,這部《掠殺》也確實繳出非同凡響的成績單,筆者閱讀過程屢屢驚嘆不已。

 

  我們不妨從這樣的畫面開始想像吧──大雪紛飛、荒涼孤寂的暗夜中,一位無辜可愛的女孩在打工地點莫名失去蹤影,家人心急如焚,警方與鄰居協助尋人卻了無頭緒……因為,在極北之地阿拉斯加「一天到晚都有人搞失蹤」。有時候是迷路、有時候只是去閒晃。這裡地廣人稀,即便同樣位於高緯度而夏短冬長,比起已開發國家的北歐諸國,樣貌仍接近史前時代的「世界的角落」阿拉斯加,聚集無數探險家與亡命之徒。這裡自成一國,自有一套異於外界的生存法則,《掠殺》開宗明義指出:這裡整個州都是堅毅的個人主義者,卻也都曉得自己在寒冷無情的冬日裡,總有一天會需要他人的幫助。

 

  失蹤超過一個月的莎曼莎終究沒有生還,但警方成功從她遺失的提款卡中的提款紀錄,從提款機的監視器中追蹤到嫌犯的移動路徑,在德州臨檢攔住了凱斯,車上有證據。雖然逮到他了,調查中卻浮現更多疑雲。這個男子在政府的建檔資料裡沒有前科、沒有父母與手足、沒有地址與槍枝。他沒用臉書、Instagram或推特,他幾乎沒留下任何數位足跡,也沒有紙本記錄。他看起來平凡無奇、性格沉穩,看不出有綁架、強暴犯的慾望。他曾是優秀的軍人,目前從事承包工人工作。以瑟烈.凱斯住在安克拉治(阿拉斯加最大城市)已久,卻沒有多少人認識他;明明就有父母與姊妹、女友甚至可愛的女兒,卻彷彿在現代社會中完全不存在這個人──

 

(因轉載篇幅有限,剩下的一半多內容就再麻煩大家進入OPENBOOK的專欄連結點閱觀賞了,非常感謝!)

 

    喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()