山崎豐子《小氣鬼》  

 

(評分:8.0)

原名:山崎豊子《しぶちん》(1959)

 

山崎豐子第一本短篇小說集首度推出中文版!

 

我賺錢的動力就是一直把錢存進這個錢箱裡,

看到自己手上握的錢,

每天、每天在這裡越積越多,

就是最大的樂趣……

 

打從十九歲來到大阪做學徒,萬治郎就很有生意頭腦。店裡的管事叫他跑腿買香菸、女傭請他幫忙買郵票,他都能趁機賺上一筆,於是他的錢愈來愈多,但他卻從不亂花錢,而是每逢夜深人靜的時候,偷偷把錢整齊地排在行李箱底,排滿一行後,再排第二行,第二行也排滿後,開始排第三行……

 

即使後來自立門戶當了老闆,他也還是不改吝嗇本性。出門參加宴會,他每次都只吃一點點,剩下的統統打包,因為「這麼好吃的食物,一下子吃完太可惜了。我要帶回家,分成今晚的宵夜和明天早餐慢慢品嘗。」家裡的天花板漏水,即使自家倉庫就堆滿了木材,他卻用使用過的便當盒薄板來修補,於是「便當木板鐵公萬」這個綽號從此不脛而走。

 

然而如此一毛不拔的他,在被推選為大阪商人會議所議員的慶祝會上,竟然破天荒地宣布要捐十萬圓給同業工會!這究竟是真的還是假的啊?!

 

大阪話的「小氣鬼」,是一種光明磊落、堂堂正正的小氣,讓人非但不覺得討厭,反而帶有些許的尊敬和親切。山崎豐子將她的第一部短篇小說集以此為名,來向她熱愛的大阪商家風情致敬,再加上她難得嘗試的私小說和推理風格,五篇作品各自展現不同的魅力,也奠定了她日後持續創作的方向,是所有書迷都必須珍藏的經典之作。

 

 

日本國民作家山崎豐子,生平所發表的第一部短篇小說集《小氣鬼》,與上一部我所介紹的長篇傑作《少爺》同樣發表於1959年,是山崎豐子在1958年憑藉《花暖簾》「石破天驚」勇奪直木賞後,正式從記者轉向職業作家出道以後,所發表的兩部具有重要紀念意義作品。

 

相信對山崎豐子略有認識的朋友,都會認為奶奶是「大長篇作家」,看看《白色巨塔》以降的《華麗一族》、《不毛地帶》、《不沉的太陽》等等,都是不寫到千頁勢不罷休的大河劇等級神作。然而,當我翻閱到天下雜誌曾為山崎豐子出版的隨筆集《我的創作‧我的大阪》中,她本人對於這本作品的描述讓人出乎意料:「有一位編輯對小說非常了解,他對我說山崎小姐雖然被稱為長篇作家,但其實短篇寫得比較好!的確我很喜歡短篇小說,但卻從來沒有人委託我寫」XD 原來山崎老師的短篇作品也在「內行人」中擁有如此高的評價,那麼這本《小氣鬼》,是否有所相應的成績呢?

 

答案從我的評分上可以看出來是絕對的肯定,收錄了五個短篇故事的《小氣鬼》,固然這些故事彼此之間沒有出場人物、核心理念的直接關連,但字字珠璣,每一篇均蘊藏了無窮的知識、趣味性與創作能量,還有作者那對於故鄉船場滿滿的愛。山崎豐子在後記說明,短篇小說就像是裁縫的運針,有貸縫、回針縫和千鳥縫等各種縫法,在這本初回短篇集中,她扎實地縫下了每一針。這確實就是最好的註解,在每部作品縝密的結構、立體的人物、出色的劇情合體之下,《小氣鬼》無疑是讓人回味無窮的,山崎豐子之所以也能被譽為「日本巴爾札克」(法國社會的百科全書)之優異佐證!

 

在進一步探討這幾篇作品時,有必要先為讀者介紹「船場」。豐臣秀吉修築了固若金湯的大阪城時,城四周的城下町規模相當龐大,由於來自各國的物資也頻繁集散此處,因此也修築了河川與運河。而秀吉將土佐堀川、東橫堀川、西橫堀川、長堀川四條河川所圍繞起來的地區作為大阪的中樞與貿易港口。當時日本最繁華的地區「堺」有許多優秀的商人及技術者,秀吉將他們遷徙到這裡,想藉此奠定大阪繁榮的基礎。這是世間所稱的「太閣建街」,將大阪街道建造為政治中心與經濟中心的過程。至於「船場」這個名字,傳說來自仁德天皇(西元257~399年)決定將皇居設在難波的高津宮時,看到這裡是長滿整面茂盛蘆葦的泊船處,因此命名為船場。船場最繁華的時間在大正末期,這些富有的商家不只支撐起大阪的經濟,也培育出「土方歌舞伎」與「淨琉璃」等重要非物質文化遺產。搭著有屋廉的遊船,享用上方料理、觀劇的享樂方式是大阪獨特的光景,也是山崎豐子在作品中描寫過的歷史記憶。

 

在本作所收錄的五篇作品中,我將它們分為兩個主題,分別是代表船場的獨特商人肖像(〈船場痴〉、〈嫁妝〉、〈小氣鬼〉);以及山崎相當重視的堅忍硬漢傳說(〈訃聞〉、〈遺物〉)。接下來我就依照主題,而不是書中放置的順序來探討介紹。

 

1.〈船場痴〉

原名:〈船場狂い〉,發表於1958年8月《別冊文藝春秋》

 

久女發現,母親提到住家附近的小孩子時,都叫「那孩子」,但提到船場的孩子,就稱他們是「金寶貝」,少爺、千金。入學典禮那一天,陪同船場千金前往的下人比參加的學生和家長才能走正門,陪同的下人只能從正門旁的側門進出,那裏擠滿了穿著大戶人家制服的女傭和學徒。

 

雖然店裡只有六名店員,久女也堅持在管事的名字後面加一個「助」,在差事的名字後面加一個「七」字,在學徒名字後面加「吉」字,也在女傭的名字前加一個「阿」字。下人每天的三餐也按照船場的方式使用箱膳。照理說六名下人只要圍在一張大桌子旁吃飯就好,但久女特地去買了六個箱膳放在廚房角落,看到下人一個個坐在箱膳前用餐,嘴角總是情不自禁地上揚。

 

出身平凡,從小就嚮往大阪商業中心船場的久女,對於船場的執念非同小可。她的這一生要如何從被傲慢船場貴婦所瞧不起的下等人,成為這個古老聖地的夫人與太夫人,是這篇故事的主旨所在。此篇作品充分地讓山崎豐子本人發揮了出生於船場的優勢,這裡自太閣秀吉時代流傳下來的文化、規矩、傳統宛如一門神秘且典雅的藝術,他人不得其門而入,只能遠觀而無法褻玩焉。船場商人是傲視大阪甚至全日本的「貴族」,這種灰姑娘憑藉本身實力站上頂點的故事,當作者滲入了諷刺喜劇的設定後,讀起來著實十分具有樂趣。看到久女用錢買下夢想的偏執信念,讀者既感覺有些荒謬、卻也禁不住為如此具有毅力的主角叫好。她是另一種追逐夢想的「霸氣」典範,在山崎豐子筆下化為饒富趣味的好看小說。而且,這還是後記中她表示自己在全書中最喜歡的「關西家常菜」故事。

 

久女這種能幹勤快的女人對龜久紙張批發行的老爺、夫人還是少爺,以及掌管店內生意的大管事全都看不上眼,當然很清楚媒人難以啟齒的原因,只是對她來說,龜久紙張批發行屋簷下,橫向拉成一直線的暖廉(日本傳統店家所掛的印了店家商號和店徽的布簾)有著極大的魅力。

「妳帶一大筆嫁妝過去,那個好像老舊人偶般的夫人看到妳,只會像枯萎的菊花一樣垂頭喪氣。所以,我是用錢買了船場。」

 

 

2.〈嫁妝〉

原名:〈持参金〉,發表於1958年《ALL讀物》8月號

 

「要不要接受一千萬圓答應和中村屋的千金結婚,還是等相親後再決定。結婚這種事,不是戀愛結婚就是把結婚當成交易。爸爸,想要錢的男人落落大方地拿結婚作交易,不也是一種氣魄嗎?」民四郎促狹地說,用這番話甩了父親一巴掌。

 

「我很喜歡岡本鹿子,她的作品充滿了一種哀愁,好像把美麗的鮮花放進了玻璃容器中。我從小就無法去學校上課,所以整天在家裡看書,看了她的作品後,我以前不曾了解的色彩和聲音都強烈地包圍了我──」

 

本作與〈遺物〉有個類似地方,就是都在山崎本人的後記中強調是她首度嘗試在小說中融入沒有殺人的推理要素。謎底不困難,但謎題設計與過程分析還真的很有一回事,如此扎實的「日常推理」還真的值得現代不少這類作家多多學習。豪門中村織物批發行要嫁千金,但提供的嫁妝高達一千萬現金,建造一棟60坪的新房子給兩人且不需男方入贅,唯一的條件是不得離婚。丸一舶來品服飾店的四子市田民四郎對如此好康到不合理的條件雖然樂得答應,但也理所當然暗中查訪想知道這位害羞的千賀子小姐是否背後藏有什麼秘密?中村屋在兩位新人相親時的眾多麻煩規定是否就是解謎的關鍵所在?本作呈現出船場名門的另一種不可告人面貌,更為豐富了此地的生命力。如果千賀子出身貧農,勢必不可能有劇中情節發生。大戶人家的做事方式、須顧慮到的層面,是庶民們難以想像的啊!這種運用人類心理創造的推理詭計,合情合理。

 

 

3.〈小氣鬼〉

原名:〈しぶちん〉,發表於1959年1月《Sunday每日特別號》

 

萬吉默默數著行李箱裡的錢,知道要花五年的時間才能加薪一圓,所以發揮了連乾抹布都要擠出水的毅力拚命存錢。

 

一個男人獨力照顧十九歲的千太和十三歲的百太。他並不是因為疼愛兩個兒子而不願交給他人照顧,而是覺得自己帶孩子比較省錢。所以,他既沒有特別疼愛兩個兒子,卻也不會太冷酷,只是不太關心他們,但是當兩個兒子央求多給零用錢時,他就會勃然大怒。

 

萬治郎開了一家木材批發行,卻用便當盒的木板修屋頂,「便當木板鐵公萬」這個名副其實的綽號不脛而走,兩個兒子覺得很丟臉,都不太願意去店裡做生意。

 

這篇與書名同名的表題作,其實原名的「しぶちん」涵義並不單純,與當初的《少爺》(ぼんち)一樣是關西地區的方言用法。並不是我們所認知的那種鐵公雞,而是很認真地將「小氣」當作生命信念在貫徹,光明磊落的進行各種節流節儉的行為。這個單字蘊含了大阪人特有的文化,而成為山崎豐子選為短篇集書名的理由。山田萬治郎從渾身充滿醃菜味的鄉下吝嗇鬼,在木材批發行中奮發向上,展現與生俱來的勤奮與生意頭腦,當然還有那恐怖的存錢功力,成為一店之主、甚至到最後成為大阪商工會議所的議員。他的人生故事在山崎豐子筆下顯得毫不浮誇或虛偽,無論是積沙成塔的性格描述、運用頭腦賺錢的過程都很有說服力。究竟為什麼區區一個小氣鬼,能在世人「鐵公萬」的叫喊中帶有些許尊敬和親切的意思?他又怎麼能成為和「大阪商人之神」的五代友厚大師一樣的議員,甚至幹下讓周遭大吃一驚的義舉?讀者們可一定要好好品味這個別出心裁的戲謔作品。與江戶商人「今日錢今日花」的風花雪月完全相反,大阪商人相承的節約美德,透過〈小氣鬼〉,竟有著另一番藝術性的表現。

 

看完了大阪商人的經典群像集,接著來進入山崎的「硬漢世界」。她曾在訪問中提到前兩作《暖簾》、《花暖簾》中描繪大阪女性的堅強與美麗。而她對於同年齡女性的戀愛觀建議,是憧憬著「個性堅忍」的男性。那種在受到挫折時,也能讓人感到優雅且堂堂正正的男子漢,這也是她自《少爺》與《小氣鬼》開始,極力書寫的「大男人」樣貌。知道這個點後,閱讀另外兩篇故事會更有體認。

 

 

4.〈訃聞〉

原名:〈死亡記事〉,發表於1958年《小說新潮》10月號

 

「這個年頭,每天都有兩、三個人上戰場,所以無法好好指導你們工作。你們就做自己能力所及的事。記者的工作,就是只要拚命,任何人都可以做到。我能教你們的事,你們都已經在大學學過了。如果硬要說的話,就是你們要特別注意往往容易忽略的健康問題。報社記者每天必須健健康康地來上班,隨時待命,這是一切的起點。」

 

社長一字一句朗讀處分內容時,大畑先生仰著頭,看著獎台上方。他坦然接受職務上的過失所得到的處分,卻沒有絲毫的退縮和畏懼。他張大眼睛仔細聆聽,一肩扛起了所有的責任。毅然站在所有人面前磊落的身影,是一個了不起的人。大畑先生無法原諒卑鄙小人,阿川丸事件中,他同情卑劣的城山,沒有繼續自我辯解,甘願接受譴責;在大江芙蕗的事上,他也同情膚淺女人的變心,堅定地拒絕她回頭。從這兩件事上,都可以感受到一個男人嚴厲的憤怒。

 

以山崎罕有的「私小說」風格(寫實主義,二十世紀日本文學的特有體裁)撰寫的本作所描述的就是讓女主角「我」一輩子都忘記不了的偉大前輩-每朝新聞大總社主筆大畑慶治先生的記者傳奇故事。這位沒有左腳,柱著拐杖走路的硬漢新聞嗅覺敏銳、文筆傑出、待人親切且不失嚴厲。他在二戰時期扛起公司的諸多新聞戰成敗,曾歷經重大挫折,卻依舊屹立如山。什麼樣的男人才有資格擔綱山崎奶奶心目中的「夢中情人」?原來她悄悄地在這部作品中透露出來,更有著清晰的刻劃。這個男子據說就是山崎在新聞記者時期所認識的某位剛毅前輩。

 

 

5.〈遺物〉

原名:〈遺留品〉,發表於1958年12月《別冊文藝春秋》

 

阪和紡織的董事長樺山正資每天清晨五點就會醒來,有時候他的起床時間比每隔八天就要上一次發條的掛鐘更精確。喜代夫人穿著印有家徽的暗墨綠素色和服,繫了褐色腰帶,一身樸素打扮正襟危坐,中規中矩地刷著抹茶。比起其他那些衣著華麗,刷茶時卻丟三落四的高階主管夫人,喜代夫人更符合茶道樸實的精神和規矩。

 

這位五十八歲的年長紳士一頭花白的頭髮,眼神清澈嚴厲,有一顆深沉而溫暖的心,私生活很嚴謹,隨時掛念著結髮多年的妻子。這種鮮明的形象深深地打動了瑛子的心。

 

「樺山董事長和奶粉,簡直像民謠和爵士樂,根本扯不到一起。

有錢有勢的男人,根本就是智慧型犯罪的最佳代表。從早到晚都有秘書和專用座車跟著,照理說,根本不可能有任何可乘之機,這簡直是完美犯罪。」

瑛子說不出話。她似乎透過眼前這些人卑鄙的八卦,看到了討論這些八卦的人卑鄙的內心。

 

那罐奶粉到底代表了甚麼意義?雖然只是裝在直徑十公分、高二十五公分容器內的乳白色粉末,但對從女子大學畢業後,就立刻進入阪和紡織,透過樺山董事長看人生的瑛子來說,具有重要的意義。如果這罐奶粉顛覆了對樺山董事長的評價,就會動搖瑛子對於年輕人生的信心。

 

這篇作品同樣描繪出一位傑出紳士的嚴謹形象,但不太一樣的,是專情的樺山董事長在遭逢空難後,遺物竟然有一罐嬰兒奶粉。沒有孩子的他,其實擁有祕密情人與私生子的傳聞至此沸沸揚揚,成為阪和紡織公司內人人茶餘飯後的八卦話題。但身為他多年秘書的瑛子認為其中或許有其他原因,而列出了可能是情人的對象,展開了調查走訪。〈遺物〉的推理謎底比起〈嫁妝〉更讓人意想不到,很簡單、卻又洋溢著情感充沛的餘韻。而在樺山任內個個畏懼他的董事、兢兢業業的員工們,在董事長罹難後一個個都開始打混摸魚、說死人壞話的卑鄙景像,也格外栩栩如生地諷刺。瑛子在追尋樺山董事長的生前軌跡時,才默默地發現自己愛著歲數相差甚大的那個男人。或許,又是山崎本人的一種心境轉達吧。這些堂堂正正的男子漢,無論放諸哪個時空或土地,也都是奠基起一個強大國家不可或缺的基石。

 

《小氣鬼》的作品也曾三度搬上大銀幕成為電視劇,如今能夠藉由綿羊小姐翻譯的小說以全貌呈現給我們,實乃讀者之福。誠如李長聲先生所言,山崎豐子絕對是值得翻譯引進全套作品集的大師名家。而這整部作品,我的感想恰如她在一篇訪談中所說明的:「在大阪出生、大阪成長的我,大阪的天空、河川以及人們,成了我血肉的一部分。我只要到了大阪以外的地方,待超過三天以上就會覺得渾身不對勁。會覺得渾身的毛孔都堵住了,皮膚似乎停止了呼吸,就像窒息一樣痛苦。而一回到大阪,又覺得全身毛孔突然暢通,整個人沉浸在滿足之中。就連大阪的空氣密度,都是與我相連的。因此我總情不自禁地,像是在炫耀自己的戀人一般,炫耀起大阪的一切。因為愛上了自己生長的土地及人們,所以對此感到驕傲!」怪不得,山崎豐子在作家生涯的20年只書寫大阪;也難怪,她這樣帶有鄉土文學情感的小說能超脫限制,踏入其他國家成為外國人認識大阪的最佳門道。(在夏威夷大學講課時詳盡介紹船場歷史文化)在這一篇篇纏綿悱惻的,寫給船場故鄉的情書中,亦同時成就了娛樂小說的最高境界。如果說《少爺》是道盡船場繁華興衰的《史記》、那麼《小氣鬼》中的形形色色大阪人們,就是船場風景的浮世繪鉅著啊!!!

 

欲購買本書可點此進入網路書店購物連結

 

文章標籤

創作者介紹
創作者 喬齊安(Heero) 的頭像
喬齊安(Heero)

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()