珍妮.瓦倫堤《喬治安娜街33號》

(評分:7.0)

原名:Jenny Valentine《The Ant Colony》(2009) 


這棟破舊不堪的公寓,讓一群無家可歸的人有了家。


對逃家的17歲少年山姆,這是隱藏自己的地方;對10歲的小波,只是母親雪莉找到新男友前的跳板。伊莎貝兒老把自己當作房東似的,其實正主是史帝夫。原本住在頂樓的米克,後來很快就和雪莉同居。


山姆與小波,偶然間聚集在這棟公寓,看這一大一小如何從陌生相識、相濡以沫、成長重生……


10歲的波希米亞與毫無責任感的、常常換男友的母親雪莉一起住,常常搬家。


山姆17歲,過去遭受過打擊,但他深藏的祕密更甚於此。山姆逃家後,所找到的住處,剛好與波希米亞是同一棟破舊不堪的公寓。這棟公寓中,有個老婦伊莎貝兒和她的狗住在一起,她是這裡的包打聽。山姆和波希米亞原本各自活著,二人真正有接觸,卻是因為波希米亞在山姆打工的地方偷竊,被山姆發現、掩護而開始。隨後因為伊莎貝兒的穿金引線,而有更進一步的認識。他們互相幫忙,就像螞蟻般為相互的利益而努力,最後各自找到自己的路。




提起幼獅文化,大部分讀者朋友都會回憶起童年的時光,這家以代理各國兒童文學書籍聞名的出版社,確實有著相當多作品陪伴我們成長,無論是實用的工具書、或是兒童文學作家的成長、療癒系作品,至今依舊持續不懈地活躍於書市上。英國女作家珍妮.瓦倫堤目前在台灣已經出版了三本書,皆是由幼獅文化代理,從處女作《紫羅蘭之謎》(2007)、《底片的真相》(2008),到本作《喬治安娜33街》(2009),這三本書都有辦試讀活動,皆是以少年或孩童作為主角,進行一趟人生的冒險旅程,並改變哀傷的過去與周遭悲觀的旁人,極富教育意涵。



P.153 「你真可憐,你想來這而當一名禁語修行的隱士,結果被一個患有言語腹瀉症的十歲女孩領養了。」



本作的背景就發生在倫敦-喬治安娜33號街的一棟破舊公寓之中,17歲的少年山姆與10歲的蘿莉,暱稱「小波」的波希米亞在此相遇,成為朋友。他們來自不同的地方,山姆生長於極為偏遠的鄉下小鎮(全書中從未提及名稱),突然逃家來到倫敦自力更生;波希米亞則隨著27歲的頹廢酗酒母親雪莉四處為家,在各種被包養或出賣身體的工作中飄移住所,甚至沒有讓她去上學校,而沒有任何朋友。



在這間破落的廉價公寓中,共有長得像蜥蜴的房東史帝夫、與其他房客:老太太伊莎貝兒、大鬍子米克這幾個人,再加入了雪莉母女與山姆後,變得更為熱鬧了。他們都是人生中的失敗者,只能群居於此。而打從一開始就不想與這些人交流的山姆,努力避開其他人,卻無法拒絕小波的童真,而不由自主地協助照顧、陪伴著她。兩個人慢慢建立起一種有著默契的友情,但來到倫敦只想著逃避人群,變得更為煩躁的山姆有一天卻還是用言語傷害了小波,讓她離家出走,自己則痛苦後悔不已。



P.60 「我們來這裡幹嘛。」

我不知道他指的是伊莎貝兒的房間,還是倫敦,還是這場生命。我也無法給他任何答案。




究竟為什麼少年山姆會變得如此孤僻難相處,要獨自離鄉背井跑來倫敦過活?而他徬徨無助,卻始終記掛於心上的好友馬可又發生了些甚麼事,成為本作最具意外性的布局。作者瓦倫堤女士在本作中讓山姆、小波兩人以第一人稱視點敘述故事,兩位主角分別在現在進行式、過去式中開展劇情。也因此透過描述,讓作者使用了類似某種「敘述性詭計」的隱藏方式,在最後揭曉真相時成功帶給讀者一定的衝擊性,以及恍然大悟的暢快感。



P.233 雪莉:「不和你自己生活在一起的唯一方法,就是讓自己恍神到連名字都想不起來。不過那種狀態也維持不了太久。相信我,這是經驗之談。」


「每次都是我先拋棄別人。我從來沒想過被人拋棄是什麼感覺。」



瓦倫堤本人戲說,作家是很會偷的人。《喬治安娜33街》譯者李小姐的序中也提出自己的見解:「我想她偷的不只是人類形貌的豐富,更是人性於心靈深處的無異合一。瓦倫堤的人生哲理晶鑽般閃現在故事角落。」相當中肯,這本兒童文學篇幅不多,出場人物卻個個鮮明,即便透過第一人稱視點的眼界所限,無法得知其他角色的心理想法、過去不順人生的經歷,好比說影響小波最深的母親雪莉,讀者就對她的頹廢實際上一無所知,但卻不會影響到本作的核心主旨,而雪莉這個人物的形象也不會因為較少的刻劃而顯得稀薄,同樣地栩栩如生。可見作者之功力。(只是不把雪莉的故事講得更清楚,也是頗讓我惋惜之處)。



P.19 這兒好髒,沒有綠,只有灰,好像所有東西都穿上一件灰塵外套似的。我什麼東西都沒碰,可是好想洗手。我讀過一篇文章,講的是倫敦地鐵裡的塵屑。那而每星期都會累積大量的塵屑,大部分是人類的毛屑。我讀的時候不太相信,不過現在覺得,真的就是那一層灰色的東西-所有我看過的人的毛屑,和那些我沒看過的人的毛屑。



P.53 在剛開始有汽車那個年代,有一個鄉下的警察被調到倫敦來指揮交通。沒有人對指揮交通會有概念,因為汽車是個全新的玩意兒。結果這位警察被車子撞死了。驗屍的醫官從來沒見過一個粉紅色的、鄉下來的、健康的肺。他只見過城市人的肺,黑黑的、黏黏的。於是他鑑定出這就是警察的死因-粉紅肺病,和車禍完全沒有關係。



字裡行間中,也可以判讀到瓦倫提女士濃厚的自然人文素養,透過鄉下小孩山姆的雙眼,見到倫敦這個舉世聞名的工業「霧都」的環境水準、行人風氣給予一定程度的批判。這裡沒有青山綠水,也沒有願意與你打個招呼、露出微笑的路人,這就是所謂的大都市,並不如鄉下人所想的美好。無法適應這種環境的大把人們,不是離開、就是默默地死在這裡,想來多令人哀傷。但正是在這個緣分疏離的大環境中,在小公寓裡慢慢培養出患難真情的這一群小人物的故事,也讀來格外溫馨,這絕對是作者匠心獨運的成功設定。



P.39 人類和螞蟻很像。只不過把人類放進宇宙的那個比例,比把螞蟻放進地球的比例小太多了。 


P.179 我媽有一次就是這樣跟我說的。「如果妳晚上自己一個人出去,又想確保自己的安全,妳可以表現得比靠近妳的人更像瘋子,他們就會躲得遠遠的。」




許多文學作品會以兒童作為第一人稱視角敘事,除了讓孩子們讀來有認同感,常能讓青少年、大人們讀起來也能特別感到趣味性。為童言童語所忍俊不住、溫暖心靈。《喬治安娜33街》中的波希米亞就十分可愛,與母親四處漂泊,長期營養不良而讓她雖然遺傳了母親的美貌,卻長得比同齡小孩還要嬌小脆弱。但她的心靈卻也鍛鍊得更為堅強,有著「小大人」的體貼成熟,卻也會因為受傷而離家出走跑得遠遠地耍性子。看著小波令人揪心的成長過程,讀者們很難不心疼與想愛護著她。也正因我們迷戀上這位勇敢的小女孩,而更能對她最後的幸福微笑感受到無比的滿足,洋溢著無限暖意。



P.241 我跑到倫敦去只為了獨處,結果卻完全相反。也許這就是波納霍普金斯博士在《螞蟻群落》裡說的,單獨一隻螞蟻做不了什麼事,但一群螞蟻合作起來就能完成不可思議的任務。



正如同貫穿全書的「螞蟻」觀,直到最後,作者才揭曉關於山姆的真相,以及螞蟻之於本作所代表的意象、意義,是如此的重要與契合。團結就是力量,這句老生常談在《喬治安娜33街》有著再一次的完美呈現。稚弱卻堅強的小波救贖了母親與山姆,也團結了整棟公寓中的住戶們,他們就此可以開啟新的人生,闔上本書,在這部富含「簡單美」哲理的兒童文學中,得到成長的不是只有主角們,更是我們這些為人性光明面的友情、親情所深深感動的讀者啊!




PS:感謝幼獅文化提供本次試讀機會!~~

    喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()