新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

(評分:8.5)

原名：《八月の母》(2022)

（本文為台灣角川合作之書評，經審核後確定於「OPENBOOK閱讀誌」專欄刊登。很開心順利刊登書評，也歡迎想要做類型小說／社會議題／歷史等相關書評宣傳的各家出版社朋友來找我合作喲！^0^）

各界感動推薦
「黑色酒吧」粉絲團創辦人　艾德嘉
國立政治大學台灣史研究所碩士　許雅玲
推理評論家　喬齊安
台灣犯罪作家聯會　白羅
戲劇評論部落格　《雨町電視台的一隻土撥鼠》

八月，有著母親的味道。
八月，有著血腥的味道。

愛媛縣伊予市，是個面朝大海的城市。

惠梨香一心期盼著有一天能夠離開這座城市。
一旦有機會離開，經營小酒館的母親美智子總會阻攔在她身前。
日子一天天過去，女兒也成為母親，惠梨香生下了摯愛的女兒。
而自由，是她對孩子的希望。

對父母失和的紘子來說，
這隨時敞開大門迎接她的公宅是她的安身之處。
然而在那個八月天，公宅裡的一切卻全然變樣。
執念、忌妒、憤怒、焦躁……
深藏人類內心的負面情感一鼓作氣地爆發。

被強烈愛恨束縛的母親與女兒，無法捨棄的親情，
這一切，究竟是未曾見過的絕望？或是希望？

標題：伊予市少女暴行之死的根源，乃名為「母性」的重重業障。──讀《八月之母》

作者：喬齊安（台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。並擔任KadoKado百萬小說創作大賞、島田莊司獎、林佛兒獎、完美犯罪讀這本等文學獎評審，興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。）

「我也要勉強自己照顧母親，就像母親勉強自己把我養大那樣嗎？」美佐子這種想法就顯示出，母女關係的困難，有一部分是來自環境，亦即社會或一般大眾強加在她身上的。

──齋藤環《弒母情結：互相控制與依存的母女戰爭》

2014年8月15日凌晨，日本愛媛縣伊予市警方接獲報案，在一棟廉價集合住宅（俗稱團地）的三樓房間日式壁櫥內，尋獲一具被毯子緊緊包住的屍體。搜查人員隨後透露，死者的狀態不堪入目，臉孔腫脹發紫、口腔內僅存一顆牙齒，甚至被傷害到看不出性別，死因是蜘蛛網膜下腔出血及內臟破裂。「肯定每天都遭受私刑暴力對待！」

警方逮捕了36歲的女子，屋主窪田惠和幾名青少年，其中包含女子16歲的兒子。經過周邊調查，17歲的死者大野裕香與窪田一家同住，起初關係融洽，最後卻被暴力凌虐致死。起訴後法官對8名加害者中唯一的成年人窪田惠判下11年的有期徒刑，並強調沒有任何酌情減刑的餘地。其餘未成年則分處3至8年的不定期刑，「伊予市少女暴行殺人事件」在2015年的審判後迅速落幕。

➤你所不知的愛媛

愛媛是日本觀光勝地，有氣勢雄壯的松山城、古色古香的道後溫泉、安藤忠雄設計的坂上之雲博物館等景點。因為得天獨厚的自然絕景，許多經典動漫作品，巧妙將故事背景置入於此。宮崎駿《神隱少女》的油屋澡堂取景自道後溫泉本館、京阿尼《境界的彼方》與足球名作《青之蘆葦》出現具鄉愁存在感的下灘車站，今年上映的新海城大作《鈴芽之旅》，也幾乎原汁原味重現八幡濱港口、大洲城。

2016年移居愛媛縣的小說家早見和真，在松山市的居所度過了難忘的6年。他積極觀察、參與城市的活動，並結合進創作。他與繪本畫家合作，在《愛媛新聞報》連載的「悲傷的胖貓」圖文童話廣受歡迎，還改編成動畫版。故事藉由胖貓在愛媛的旅遊過程，呈現濃厚的在地人文風情。但是，前幾年遭遇新冠肺炎的疫情封城，早見陷入前所未見的寫作瓶頸。

「出道12年，這是我第一次無法寫出東西。世界改變了，我很想知道是否能夠找回以前寫作的感覺。」2019推出長篇小說《皇室》後，因疫情影響不再能好好寫出文字的早見，隔年夏天進行了採訪高中棒球員的記錄片工作。

努力打球，卻因為疫情停賽而喪失打進甲子園的夢想，但小球員並沒有因而頹喪，反而認為「就算沒有甲子園，打棒球還是很有趣！」這個回應也化解了早見的心魔，他決心趕快面對寫小說這件事，於是接下《野性時代》的邀請，開啟了《八月之母》的連載。這部作品採取與《悲傷的胖貓》截然不同的角度，揭開早見親眼所見所聞的，愛媛的陰暗面。

➤惡鬼藏身何處

日本的犯罪率很低，2020年法務省公布的《犯罪白皮書》統計顯示，近5年兇殺案發生率（以每10萬人為單位）僅有0.2件，比起歐美先進國家要少得多。若更進一步觀察47都道府縣的重大犯罪數據，愛媛縣在四國中更一向是治安良好的模範生。正因如此，「那起事件」格外銘刻於愛媛人記憶中。以描述女性犯罪的《無罪之日》榮獲日本推理作家協會獎的早見搬到松山後，常被當地人問起的問題便是：「喔喔，你知道那個事件嗎？」

「伊予市少女暴行殺人事件」悲劇的發生早有徵兆，原來窪田家被鄰里視為麻煩的無法地帶。許多不良少年少女進出，半夜大聲喧嘩酗酒放音樂，甚至在陽台上放煙火，行徑囂張脫序。團地居民有人因害怕搬走，也有人多次向市府與警方報案，並反映看過（日後的事件受害者）大野裕香被毆打得鼻青臉腫。然而市府與警方相互推託、警方甚至回應「沒有發生案件就無法出動」，事後受到輿論嚴厲批判。因為這起無可挽回的悲劇，伊予市成立了市府、警局和兒福中心的跨部門聯絡組織，革新了防治少年、老人受虐的安全網。

日本青少年集團犯罪在20世紀末連續爆發：1989年女高中生水泥埋屍案、1999年栃木私刑殺人事件的殘酷性，酒鬼薔薇聖斗事件導致民怨，促使原先寬鬆的少年法修法。相較之下，伊予市少女暴行事件並沒有受到太多關注，除了地點偏遠，世人的心證更因加害少年們的供述而有顯著差異。據說，窪田惠在家中是絕對的權力中心。她從不自己動手，而是側面以話語煽動男孩們行使暴力。有少年說，「我想透過暴行取得惠的稱讚與認可。」法官與媒體也將猛烈的砲火集中在窪田惠身上，批判她如同尼崎事件的「鬼女」角田美代子、或福岡二手店連環殺人的「惡魔妻」中尾知佐的惡女再現。比起青少年犯罪，本案性質更被視為大人「教唆」無知小孩。

然而，幕後真相就是這麼一回事嗎？同為加害者，難道沒有人為了推卸責任而說謊？韓劇《少年法庭》曾出現青少女聯手謊稱收容中心虐待她們，只是為了教訓主事者，讓自己過得更輕鬆的案例。報導中的窪田惠確實外貌「不良」，領取生活保護金度日，不配合社區規範，法庭上也沒有多做辯解。她的人設很容易讓讀者聯想到《無罪之日》的死刑犯田中幸乃，是輕易為世人唾棄的對象。早見因此做出了一個大膽的「假設」，並親自造訪20名認識窪田惠的愛媛人，徵詢他們的反應，也取得廣泛認可的回應。這讓他確定了《八月之母》的方向：挑戰一個敏感的議題。

➤母之前是女

《八月之母》小說分為二部曲，並從序章開始，不斷穿插一位懷胎母親的第一人稱敘事。她在東京過著美滿家庭生活，心中卻懷抱著「沉入瀨戶內海的夕陽令人鬱悶」的無窮黑暗。她是誰？為什麼狼狽逃離故鄉愛媛、與母親斷絕聯繫？開頭就讓讀者好奇不已的懸念，直到小說中段才會被驚愕地揭開。

第一部「於伊予市」講述自1977年8月至2000年8月這24年間的漫長時間。家庭關係緊繃窒息的越智美智子，在小學六年級時隨著母親離家，兩度投靠不同的男人，最後落腳伊予市。年輕力壯的繼父一郎，肆意地在房內與母親交合，更對未成年的美智子露出虎視眈眈的笑容……對美智子來說，這間房子彷彿由沙子堆成，隨時都會崩塌毀滅。

歷經一連串事件，25歲的美智子經營著小酒店，活得行屍走肉。孤獨感作祟與某次的心血來潮，她決定不再打掉孩子，把父親不詳的女嬰生下，以觸動自己心弦的花名「Erica」為她命名惠梨香。追求幸福，卻屢被男人、家人背叛的美智子，想要再活過來一次，和惠梨香一起幸福開心。

惠梨香在小學五年級、國中三年級和23歲時，接連發生不同的故事。沒有父親、母親也在特種行業中逐漸墮落，惠梨香得不到家庭之愛，一直都很寂寞。三名男性在這三個時間點，對不快樂的惠梨香展露了關心與協助。然而，男人們的關心總是伴隨著慾望，所有付出都期待女性肉體的等價交換，甚至在不可得時行諸暴力。男人們不約而同在面臨「非典型母親」美智子的壓力時選擇逃跑，留存在惠梨香心中的只有無奈與放棄。

第二部「於公宅」，時間點跳躍至2012年6月至2013年8月之間。女主角是16歲少女清家紘子，她偶然造訪男友越智麗央的公宅住處，被屋主惠梨香及她的小女兒所吸引。兩房兩廳的狹窄住家時常人滿為患，擠進一堆青少年。惠梨香是個熱情洋溢的大姊姊，總是一視同仁地慷慨供餐與照顧他們，公宅是個溫馨和樂的大家庭。紘子越來越喜歡與依賴這個安身處，然而事態卻逐漸失控……

（因轉載篇幅有限，剩下的一半多內容就再麻煩大家進入OPENBOOK的專欄連結點閱觀賞了，非常感謝！）