新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

(評分:7.0)


每個人身體裡都有一條秘河，
有時平靜無波，有時翻騰洶湧，

秘河常常會流向你最不敢碰但又最想要的人那裡。

親密關係是穿刺彼此的利刃


原來只是尋常的一日，卻在無事日常中每個家庭成員各自內爆出表面上絕對看不出來的家族秘辛，原來表面上令人羨慕的一家，平靜無波的水面下竟是暗流不斷，恐要溢出氾濫。


兒子無預警出櫃，女兒決定出家修行，媽媽遇見初戀情人而開始重溫舊夢，爸爸一直背負著私生子的壓力，奶奶則在現實與記憶的迷宮中走失回不了家，而院子裡的緬梔樹上，有兩個只有女兒看得到的故人飄蕩著，在老家樓上，也有一個案影不斷徘徊……


小說家用了層層盤旋而相互銜接的說故事方式，情節藉著幾個主角輪番換手接力推展，讓敘述逆溯故事而上抵達事物的核心。徐嘉澤編織了魔幻與現實交雜的故事，靈活運用虛幻與真實人物的存在，構築出一個充滿靈光而動人的家族秘史。故事扣合著台灣當代社會變遷的流動，以河流的隱喻鋪演每個家庭都有的渴求與失落，意圖追索人生最恆久的命題。


雖然這個家是他的王國，他是這王國內獨一無二的王，但這個寶座只是個空蕩蕩的位置，他覺得寂寞。他的皇后總有許多事情要忙，他的公主已經像個脫離俗事的得道大師，而他的王子則穿著滿身尖刺的盔甲四處行走，到處防衛著別人傷害他，於是先傷害別人。


這次大塊文化所舉辦的試讀活動中，一口氣提供兩本徐嘉澤的作品，的確在閱讀上來說，可以因此對這位作家有著更深一層的了解與認識。雖說由於《下一個天亮》有談到不少社會議題、更得我心，而在這本《秘河》上沒有看到相似的著墨，稍嫌遺憾。但在二書同樣對於「家庭」有著嘗試詮釋的命題下，《秘河》的表現無疑更為細膩、更為精緻，在許多發人深省且印象深刻的名言之時，更讓讀者能夠深刻感受到「家庭」這個概念下，無數的酸甜苦辣，是那樣地值得我們回味無窮。


母親問著同性戀這個詞彙時，他的腦海裡不斷浮現出邱妙津筆下面目醜陋、心地善良、帶點神經質和愛想東想西的可愛綠色鱷魚，乘坐在小木桶裡頭，悠悠蕩蕩逃離追趕著他的人群到外海流浪去。木桶著了火，綠鱷魚還要笑著和岸邊的群眾揮揮手說著：「祝你們幸福！」而一隻隻的鱷魚被放逐到大海中（無論是自願或不自願的），他們迷失在茫茫的海中找不到自己的源頭，也不知道自己的最終目的地，所以只能選擇消失，消失在世人看不到的海上。


與《下一個天亮》相同，《秘河》同為連作短篇集，藉由不同主角的第一人稱視點，敘述在這兩個橫貫古今的家庭中，每個成員的心中小故事，有些讓家族其他成員感到疑惑不解之處，會在下一篇章中由該成員的內心話中給予讀者解答。這十七個小故事的支流小川，最終匯流成一條巨流大河，成為內容齊全完整、前後呼應的作品。在作品中我見識到徐嘉澤展現的不僅僅是說故事的功力，更有另一種令我驚豔的「拼圖重整」的說故事技巧，也就是在每個小故事中透露出部分線索，讓讀者在閱讀的拼湊過程中，嘗見作者希望表達的核心之真貌。


就像書中以兩個意象，非常貼切地來比喻了「家庭」，一為正如書名的「秘河」，以在我們身體中流動著的溫紅血液，作為河流的意象比喻。每個人的身體中都流著一條河，它來自於我們血脈相連的每一位祖先。而這個書名也同時比喻了「秘密」，每個家族成員心中都有著一個無法隨意說出口的秘密，宛如沒有出口的河流般在身體裡沉默地流動著。另外，則是藉由出櫃的兒子之口，描述「拼圖」之於家庭的形象。藉由無數的嘗試拼湊與重組的過程中，我們希望可以拚整完成所謂家庭正確的形狀，卻會發現，似乎始終無法拼湊出來，完美的家庭好像並不存在。


那時開始，他就知道拼圖被創造出來的使命不是讓人自由去使用拼湊，而僅僅是分解又重組的過程罷了。有點像他對家的印象一樣，隨著時間過去，不斷將家的形象在心中一再分解，而再重組起來的家就是原本的家嗎？家，本身沒有一個包裝紙盒告訴他「就是這樣的家才是正確的家」，所以他常迷失了對家的印象。


故事雖然頁數簡短、字數簡潔，但背後所設定的兩個家族故事，是超乎想像的有趣、有梗。兩個女人，現在的母親淑雲與過去的母親美雪，都分別面臨著嫁給並非心中最愛的男人之命運。可以說她們不幸，卻又更該說她們是幸運的，她們終究得到一個真心疼愛她們的男人與家庭，得以度過平穩的生活，即便她們心中始終對第一個男人念念不忘。而身為中日混血兒，從小飽受歧視與養父欺侮的阿和，兢兢業業工作，養大其他弟妹與妻子，努力建立了屬於自己的王國，卻又默默地發現與默許妻子紅杏出牆的悲傷，也是我在全書中最為心疼與喜愛的角色。


從此，那些話語如綑綁在他身上似的，每個人看見了他就要從他身上抽出一點線頭在手上把弄玩著才甘心，越拉越長，常常把他捆得不知該如何是好，而那些人手上的絲線一拉一放就把他轉得昏頭。


每一個角色都會面對到人生的抉擇與其他問題，正如我們的現實人生。兒子不斷害怕與擔憂著出櫃的真相究竟會讓家人如何無法接受、世人如何歧視取笑；而女兒早早看破紅塵，與生俱來可以見到「非人類」存在的體質，讓她希望藉由出家修行做到自己可以做到的事；母親戀戀不捨初戀情人，也是自己女兒的真正父親「輔導長」；而已退休的父親，面對家庭王國的快要崩壞、自身出身的長期自卑與痛苦感，也是難以承受。如果再回溯到上一個家庭，總是希望著真正的丈夫日本軍官歸來的老母親美雪；她的兩任丈夫－已然失去身體與生命，只殘留意念於靈魂在她身旁遊蕩的兩個男人，其心中又是隱藏著多少無法言喻的悲傷與遺憾呢！


心結是一個個需要解開的難題，隨著故事的發展，母親在被兒子撞見與輔導長在一起的驚愕時讓她驚醒；父親在母親決意與他共赴日本之旅所感受的溫暖與理解；兒子在得到家人們的諒解與支持時領悟的自我傷害；再再化解了家庭中的各項危機。徐嘉澤在角色面對這些難題的時候，也很適當地運用他擅長的方式將同性戀議題、外遇問題以不同於一般讀者的思考角度給予評論與評價，帶給我們不同的思考空間。這同樣是他在探討社會問題之外，擅長以筆力帶動讀者自身思考議題的出色能力。


她覺得不過就是兩人共同溫習過去的記憶，重溫過後剩下的就只是虛嘆罷了。她知道自己早就陷進那旅人的體溫，只是發現太慢。他太溫柔，而自己不夠堅強，於是終究被過去的漩渦給捲了進去，連爬出來的力氣都沒有。


台灣平均每五對夫妻之中就有一對會離婚，其中兩隊曾經有過外遇，這樣的高比率曾經讓他咋舌。他也曾經想引用這樣的數據來告訴他周遭的異性戀朋友，「你們看看！新聞每次都亂報導同志的私生活有多亂，其實你們也好不上多少！」


她知道兩人膩在一起的回憶並不能帶給彼此再多火花，只是把過去殘存的美好給吃盡。


走過黑暗，迎向黎明。《秘河》擁有著如此溫暖的結局。即便人鬼殊途，卻還是透過在最後兩章，兩個已不再是人類的男人之感覺中，描述出他們對於美雪、對於這個家庭所抱持的無限愛情與眷戀。這段劇情也相當令人感動。無論是現在家庭中的每個成員，還是已經死去的軍官與二女兒，他們的靈魂都能得到救贖。也許，正像是兒子所說的：「身為一家人，要互相愛也該互相折磨，那才是真正甜蜜的負擔。」家庭，就是我們最溫暖也最重要的堡壘；家人，就是這樣一個矛盾，逃不開也躲不掉，讓我們帶有些許負面情感，卻還是深深愛惜著的甜蜜負擔哪！


有時人的相遇只是為了解開一些心裡的結，只是解開緣分並不結緣。


ＰＳ：感謝大塊文化提供本次試讀機會！！