珍妮特.費祺《白色夾竹桃》 

(評分:7.5)

我看過有些女孩吵著要買新衣服,並抱怨她們母親做的菜不好吃……
她們不知道,她們束縛了她們的母親嗎?

雅絲卓崇拜她的母親,和母親在一起的感受,就像花朵在冰雪中承受第一道滲透進來的陽光;她也害怕她的母親,害怕她遠走高飛,留下自己孤苦無依,住在擠滿孩子、各種臭味雜陳的地方。

母親因殺人被捕入獄那年,雅絲卓只有十二歲,身為單親家庭的獨生女,雅絲卓只得接受政府的安排,流轉於寄養中心與一個個的寄養家庭之間。六年的寄養生活,六個代理母親,雅絲卓失去童真,染上毒癮,遭到槍擊,被當成勞工奴役……,她就像一隻鳥困在下水道裡,城市在上頭隆隆作響,她卻在那陰溼的地方,用雙翼拍打天花板,冀望有一天母親來接她。從期望、失望到絕望,母親對雅絲卓是一個謎,她愛不愛她、要不要她、在不在乎她?

《白色夾竹桃》描述雅絲卓在一連串寄養家庭中的經歷。她在艱困難耐的惡劣環境中,企求一分屬於自己的天地,是一則令人難忘的故事。每個家庭有它特有的型態、一套需要學習的法則。憑著自身堅毅不拔的毅力與懂得自嘲的幽默感,雅絲卓面對孤寂與困頓所帶來的挑戰,奮力學習著一個失去母親、無依無靠又身處冷漠世界的孩子該如何生存。有難以壓抑的艱苦,卻也看得到人際間的溫暖、諧趣,雅絲卓是近代小說人物中最令人難忘的角色。

這是一本描述母女關係、初萌芽的情慾糾葛、藝術中回贖的勢力及面臨危急時自我不可阻擋的力量,所建構成令人難忘的故事。是一部不容錯過的初試啼聲之作。 

這部長篇小說是今年度一部最好、最值得喝采的小說,而且擁有報刊評論家所閱讀過最棒的開始情節。當美麗自我本位的詩人英格莉謀殺了她的前男友後,她12歲的女兒雅絲卓就開始墜落地獄般的寄養生活。雅絲卓靠著自己強韌的意志力和卓越的藝術氣息,支撐著她走過艱辛的歲月。全文令人心碎感動,卻沒有絲毫的多愁善感。《白色夾竹桃》激發了屬於孩子完整的才華創造力。--圖書館期刊

  如果你在書店書架上搜尋好書,這會是你最佳選擇。《白色夾竹桃》令人愛不釋手,它的故事情節、用字遣詞、人物塑造等,牢牢地吸引住讀者的目光。其自述性的故事描繪尤其令人難忘,有好幾次觸動我的心,讓我悲喜交織。看完這本書的時候,我覺得心靈若有所失,而且迫不及待地期待珍妮特.費祺的下一部作品。--愛麗蘿貝絲.伯格(Durable Goods and Ranger of Motion作者)

  珍妮特.費祺對於時代熱門主題──追尋自我的描寫優美動人,令人屏息。《白色夾竹桃》是絕佳的首部小說。--羅勃歐林巴斯特(A Good Scent from a Strange Mountain作者) 


許多作家不鳴則已,處女作卻往往一鳴驚人、令讀者驚艷且震撼無比。近年最令人印象深刻的這類作品,可能就是
史迪格‧拉森的《龍紋身的女孩》。而本作的作者珍妮特‧費祺,毫無疑問也屬於其中一人。她現為美國南加大研究所講師並專職寫作,擁有一個女兒。而《白色夾竹桃》這個故事,正是描寫錯綜複雜的母女關係,女主角雅絲卓是唯一的女兒角色,卻有七個母親。這些母親帶給了她每一段不同的人生、束縛著且控制著她,走過不幸的時間。直到,最後的結局。


雅絲卓的生母英格莉是美麗、勇敢且自信、自戀的作家,女兒非常地熱愛、崇拜她。但英格莉卻是一朵有毒的「白色夾竹桃」,外表清潔亮麗,卻蘊含致命的毒力。她用夾竹桃汁液毒殺了始亂終棄的男友,被判無期徒刑入獄。十二歲的雅絲卓至此落入一個又一個的寄養家庭中,從青澀的女孩被迫成為歷經滄桑的女人。這中間的遭遇,是令讀者難以想像的。援交、毒品、虐待等等都僅是摧毀雅絲卓幸福人生的一部分,最主要的恐懼仍來自孤獨。失去母親的孤獨,令她必須以各種不堪的方式,跌跌撞撞地尋求他人的愛,卻又在之中不斷受傷。


整本小說都在記錄,雅絲卓與母親們的相處片段、與內心世界描寫。這也不會令人覺得悶,反而在一次又一次更換寄養家庭中,讀者必須為雅絲卓感到緊張、徬徨與哀傷,擔憂無辜的她又將面臨甚麼樣的命運?很遺憾,雖然這是本百分百女性寫作、女性心理分析的作品,卻沒有女性主義高漲、讓女性抬頭、得意的劇情,反而是透過每位不幸的母親人生中,更透徹地打入讀者的心坎脆弱之處。這樣的寫作方式,倒令我聯想起以《異常》極為聞名的黑暗女性作家桐野夏生,由女性刻劃出的悲慘女性,具有格外逼真的破壞力。


對每個女孩來說,母親會是自己第一個、也可能是最崇拜的女人。使用母親的化妝用品、穿著母親的華麗衣裝,應該是許多小女孩的共同回憶。許多母親對女兒的愛,也往往是動人至極,即便女兒再不聽話,也願意付出一切。如
瑪格麗特‧列羅《彼岸的女兒》謝曉昀的《安娜之死》等作之表現。但對雅絲卓來說,她沒有真正愛她的母親。英格莉始終把她作為私人財產般看待、使用,即使入獄,仍意欲透過一封封信件控制著女兒的人生。雅絲卓無疑是非常不幸的,生命中除了克萊兒外,就再也沒有視她如己出的母親。經歷無數悲慘遭遇,她其實隨時面臨發瘋、崩潰的下場,但她仍舊撐了過來,在最後以聖壇救贖了自己。這是與桐野夏生不同之處,桐野筆下的墮落女性只會墮落到無限深淵,珍妮特‧費祺的描寫過程雖然稍嫌牽強,但能帶給遍體鱗傷的女主角一個溫柔的結局,已經是對感傷許久的讀者而言最體貼的回報了。


對許多人來說,幸福垂手可得。但對有些人來說,幸福卻是遙不可及。《白色夾竹桃》與雅絲卓的遭遇,為我們開啟了新的視野。在過去的寄養家庭中,可能發生了多少這樣的悲劇,會如本作或
傑克‧凱琛《鄰家女孩》的劇情那樣地令人心痛呢?而在想辦法幫助這些無辜的孩童之外,我們更該珍惜自己的家庭、自己的幸福。我們都不會是自己父母親的跛腳,而是他們的心中肉。所以我們更應該,以最溫暖的懷抱回報他們呢....


PS:感謝高寶書版曾小姐提供本次試讀機會!!


全站熱搜

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()