新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

(評分:7.5)

 
(評分:7.5)
第65屆日本推理作家協會獎短篇部門得獎作！

   
(評分:7.5)
 

 
 
(評分:7.5)

  
(評分:7.5)
為愛犧牲，為愛算計，甚至……為愛殺人！
這一切，全都只為了心中那個N？
《告白》《少女》爭議名家湊佳苗
被譽為寫作以來的最高傑作！
我為你做盡了一切，你並不知道，也不需要知道。
為了你，即使會墜入深淵，我也心甘情願……
說出口的不一定是真話，
做出來的不一定是真心，
那麼，到底什麼是真？什麼是假？
杉下希美。西崎真人。成瀨慎司。安藤望。
這四個人都是同一起命案的目擊者──十年前，野口貴弘與奈央子夫妻陳屍於大廈自宅內，丈夫被花瓶打破頭，妻子則被刀刺死。
嚴格說來，目擊證人應該只有杉下希美一人，因為成瀨和安藤都是事發後才抵達，而唯一跟杉下同在命案現場的西崎，則是罪證確鑿的兇手。
然而，事實真是如此嗎？
這四個人看似只是偶然交會，其實，命運早已將他們跟野口夫婦緊緊綑綁──在與這棟高樓豪宅遙遙相望的破舊公寓「野原莊」裡，在和這座豐饒之島遠遠相隔的孤嶼「青景島」上。
來自同一座小島的舊友、曾住在同一棟公寓的鄰居、同一間公司的上司與下屬、有著同樣一段不堪過往的男女……十年前的目擊證詞是實話，卻也是精心織就的謊言！而背後那一幕又一幕令人心碎的真相，十年後的今日，終將揭曉……
最極致的愛，是分擔犯罪？是霸佔一切？還是默默祝福？原本單純地只是以愛為出發點，沒想到在層層交錯之下，最後竟導致陰錯陽差的結果！湊佳苗以精準的筆力，描寫了各種不同形式的「愛」，而在如俄羅斯娃娃般層層套疊的曲折情節中，瀕臨崩潰的情感，激盪出無比絢爛的火花！ 

「分擔犯罪」是指在沒有任何人知道的情況下，自己為對方擔下了一半的罪。既然沒有任何人知道，對方當然也不知道。分擔犯罪後，默默地退出。

湊佳苗自《告白》一炮而紅後，其作品的中文化非常迅速，《贖罪》、《少女》、《夜行觀覽車》也一直都有不錯的銷售成績。《為了N》是台灣最新出版，原作於2010年一月發行的湊佳苗第四部長篇作品。一樣是讀者們非常熟悉，由多名關係人一一獨白、描述故事的「湊式風格」。而正如湊佳苗本人所述，希望：「持續的當個作家，接著不再以《告白》當作代表作了。」 努力要寫出更好作品雖然很不容易、至今也尚未見到成果，但可以從每部作品閱讀感覺感受到，她在每部作品主打不同題材與訴求的用心。
正如本作《為了N》，是部主題明確、而且構想與書名完美結合的作品，巧思令我佩服。杉下希美、西崎真人、成瀨慎司、安藤望，四個命案相關人；以及兩位命案死者野口貴弘、奈央子，全都是「名字有N」的人。而彼此也擁有不同的人生、抱持著不同的想法，卻同樣是「為了N」，而做出種種令人驚訝、或是讚嘆、或是惋惜的行為。而「為了N」也成為推理小說中的伏筆，湊佳苗運用所有角色皆是N的設定，埋藏了敘述性詭計、動機詭計，讓看似平凡、罪證確鑿、沒有漣漪與特殊狀況的這起犯罪事件，引發出超乎讀者想像的內幕，很有意思。

與一般習慣讀遍的殺人事件之本格推理不同，《為了N》維持在這個範疇中，不需要製造驚天動地的冤獄、翻案來引人落淚，但透過簡單的命案後、十年後，兩個不同的時間點，由相同的自述者所發表的言論與感想，卻是有許多不同之處，讓人感到驚訝。為什麼會如此？也並不是刻意的隱瞞，而是四位主角、包括死者們，心中都有那個「最重要的N」。為了那個人，可以犧牲自己、可以說出彌天大謊、可以做任何事。也許對方永遠不會知道，自己為他(她)作了這些犧牲，但又如何？因為自己也不想讓對方知道，讓心愛的人承受壓力與罪惡。在閱畢全書，到最後的恍然大悟後，才會理解我標題下的所謂「極致之愛」的用意。
我很喜歡湊佳苗對杉下希美、西崎真人這兩個角色的刻劃。希美因家庭背景的複雜、母親的無用，而造就外表柔弱卻異常獨立堅強的性格。也讓她勇敢地對心中的N付出、犧牲，她與成瀨間敲筆三下、四下、五下所代表的不同意義，曖昧中帶有無可救藥的青春浪漫。而她所做出的犧牲更不是為了世俗間的愛情，而是她性格養成中所具備的獨特思想，這也是令讀者回味的。

西崎這個文青更是湊佳苗過往令讀者未見，藉此展現了自身文學造詣的一個角色呈現。從無病呻吟到為愛付出，看到一個不被賞識的文青成長的過程是有些感動的。看到他感性的一些紓發，某些程度上也感到共鳴。尤其是他為了理想中的「極致之愛」的付出，是不是也令讀者們聯想起東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》中的石神呢？當然因共通點而降低了驚愕感，但也不能因此否定這樣的「愛」之設定。湊佳苗，依舊用自己的方式，描寫出多種令讀者感同身受的「愛」。在看遍眾生相所代表的愛後，也不禁更令我們再次思考，究竟，愛是什麼？我們可以為它做到何種地步？
人類的存在意義，在於從無的狀態創造出某些東西，但我的周圍卻充斥了各種東西。周圍的人認為我很幸運，然而，這不正是一種不幸嗎？從來不曾渴望靠自己的力量創造出某些東西的人，能夠寫出文學作品嗎？就好像不了解夏日的酷暑、沒有感受過冬日嚴寒的人，怎麼可能描寫出四季？如果不曾體會過無法滿足發自內心所渴望的那份焦慮，又怎麼能夠表達嫉妒和憎恨的感情？所以，我要讓自己處於無的狀態，追求自己真正想要的東西。
過去的我也是為自己而活，為自己追求文學。每次投稿落選，就痛恨那些看稿的陌生編輯，覺得他們不了解我的世界。現在才知道不能怪別人，因為自己的才華用在自己身上時，無法跨越自我的界限。眼前有一座搖搖欲墬的橋，過橋之後，或許是一片新天地，但未必值得你冒生命危險。在這種情況下，很難說會去走過這座橋。但當心愛的人在橋的那一頭呼喚你時，你就應該會過去。
不知道從最頂樓俯瞰地面是怎樣的感覺，會覺得自己擁有全世界嗎？但住在那間房子裡的那對夫妻似乎並不幸福。即使樓層再高，我也感受不到大廈的價值。無論再怎麼寬敞，再怎麼美輪美奐，也只是空間而已。如果想要俯瞰美麗的夜景，只要去有展望台的高樓付一千元門票就可以看到了。我追求的是可以在地上紮根的地方，即使空間狹小也無妨，可以和心愛的人面對面共享幸福時光的空間。

 
(評分:8.0)
有罪！無罪！究竟由誰來決定？
補償，又到底要做到什麼程度才夠？
《告白》暢銷名家榮獲「書店大獎」後，備受期待的首部力作！
一件十歲女童遇害懸案，
四個記不清兇手長相的目擊者。
一段口不擇言的激動控訴，
從此將她們的人生推向了贖罪的黑洞……
「在追捕時效期滿前，妳們去找出兇手來！
如果做不到，就得補償到我滿意為止！」
現在回想起來，真正改變了我們命運的，並非英未理之死，而是十多年來深深釘進我們心裡的這句話，以及英未理媽媽當時歇斯底里、咬牙切齒的神情。
不，或許早在英未理跟著她爸媽從東京搬來我們這個「全國空氣最乾淨的小鎮」時，一切便已起了轉變。或許像芭比娃娃般精緻的她，和我們這些在鄉下土生土長的野孩子根本不應該玩在一起。又或許那天，是我們四個人在什麼時候做錯了什麼，所以她才會死？或許，我們才是真正害死英未理的兇手！
眼看兇手的追捕時效就快到了，是不是因為我們記不起那個男人的樣子，才一直捉不到他？這些年來，這個念頭就像無形的緊箍咒，緊緊地圈住了我們！我們到底該怎麼做，才能夠補償？如果說，我們身上的罪，用四段活著的人生來贖，這樣夠不夠？……
原以為安全的校園裡，發生了一件駭人的命案！身為目擊證人的四個女孩背負了一輩子的內疚，從此步上殊途同歸的悲劇之路。然而，面對無辜死去的小女孩，有罪的是誰？該為此贖罪的又是誰？誰有權利理直氣壯地丟出石頭報復？而為了彌補「還好不是我」的罪惡感，又必須付出多少倖存的人生？
繼《告白》之後，日本「書店大獎」得主湊佳苗再度以獨特的輪述手法，透過當事人的不同視角，一層層剝開所謂「罪」的真相，也是我們每一個人內心深處最真實的人性掙扎！ 

隨著2009年書市上最火熱的話題名作《告白》電影的熱映，湊佳苗老師的第三部作品《贖罪》（第二部作品是《少女》）也在出版中文版後依舊大賣、引起廣泛的閱讀與討論熱潮。但，《贖罪》也必須背負了處女作太過成功的「原罪」，至今看到的幾乎每篇書評、心得，都會與《告白》作為比較，也幾乎一致地被評為不如《告白》。也許，去年所看到湊佳苗老師的訪談中，本人所提及的：「要持續寫作當個作家，但接著不再以《告白》當作代表作了。」這樣的豪語，還需要時間與才能的困難考驗吧。

《贖罪》與《告白》一樣採取了分為不同章節，以不同角色用第一人稱自述來描述故事的寫作手法。好處也就是讓讀者可以迅速進入劇情中。背景設定在一個日本空氣最乾淨的純樸小鎮，來自東京的十歲千金小姐英未理與四個當地女孩成為好友，過著平凡、快樂的每一天。但這一切在突如其來的英未理姦殺命案後，全都變了調。英未理的母親麻子夫人對四個女孩提出了要求。
「妳們這些白癡只會說著不記得、不記得，妳們跟笨蛋一樣，才會過了三年還抓不到兇手。就是跟妳們這些白癡在一起，英未理才會被殺，都是妳們害的，妳們才是殺人兇手！我永遠不會饒恕妳們。在追捕時效前，妳們去找出兇手來，如果做不到，就得補償到我滿意為止。這兩件都做不到，我會報復妳們。我的財力、權力，都比妳們父母多上幾千倍。我一定要讓妳們嚐到比英未理更悲慘的下場，因為只有身為母親的我，有那個權利！」


被害者母親悲痛的控訴，就此改變了四個女孩的人生。麻子夫人會與森口悠子老師相同地使用究極的報復手法嗎？恐懼與內疚就這樣，以不同的形式，即使有人並沒有自覺，卻永遠纏繞在紗英、真紀、晶子、由佳四個女孩身上。並因此引發了－－新的悲劇。每個女孩，竟然在成為大人、踏入社會職場後，都一一成為殺人兇手。究竟，中間發生了什麼曲折離奇的故事？
到了十七歲那年，我的初經還沒有來。母親說，就算個子再小，到現在還沒有也太不尋常，需要去看婦產科。檢查的結果沒有特別症狀，醫生認為，是精神上的原因。我從此才知道，精神上的原因會導致月經不來或中止。變成大人後就會被殺，有了月經就會被殺－我不斷向身體暗示這一點，起初是有意識的，後來慢慢轉成潛意識。即使我不再回憶命案的經過，在腦海深處，還是一直被這件事束縛。

在英未理命案追訴期即將到期的十五年後，就在這段時間內四個女孩接連發生了悲劇。與她們當年被麻子的話束縛、被英未理的屍體慘狀所束縛，或許有著千絲萬縷的關係糾結。為了「贖罪」這項負擔，紗英再也無法長大、真紀選擇投入教職、也有完全不在乎的由佳。然而，她們卻不約而同走上悲慘的結局。這是命運？或是自己的陰錯陽差的選擇？對我來說，這四個女孩的人生故事是相當精采的，更是值得思考的議題。（雖然「熊妹」晶子的故事覺得有點扯...）也是《贖罪》即便不如《告白》，卻不該被忽視的優點。

而比起《告白》，《贖罪》的推理懸疑性也不遜色，十五年來無法偵破的英未理命案，讓四個女孩始終無法正確指認的兇手真面目，都在最後進入麻子夫人的自述章節後，一一拼湊出支離破碎的線索，伴隨麻子本人令讀者驚愕的回憶，終於有了完整的解答。最大謎團所在的犯人動機，原來，也就埋藏在麻子本身之中...麻子本人是如何想的呢？千金貴婦從東京被迫到鄉下小鎮生活、無法融入，被有意無意排擠對待。對四個女孩烙下狠話後，她是如何度過這段痛苦的生活？對這些女孩的想法是否又會有所改變？
從小到大，別人為我服務一向是天經地義的事。我從沒想過去取悅別人。每當男朋友們送禮物給我，我常會想，他們為什麼會想做這種事呢？又得不到什麼回報。後來我想通了，因為他們喜歡這麼做。秋惠只不過開心地說「謝謝」，我就感到萬分滿足。我想，啊，我可能屬於付出型，而不是接受型的吧。

藉由不同章節的敘述，我們清楚看到這本作品中，出生在不同時代、家庭背景的人，想法上的巨大差異。這是自《告白》沿襲下來的作者長處。更看到了「報復」這個命題中，可以發揮的其他寫作模式。兇手的報復可以讓人摸不清楚其動機、麻子對女孩們的報復也可以這樣讓恨意與行動無法共同呈現。但不約而同，導致的悲劇都是令人惋惜的。如果說《告白》的學生們被報復讓讀者感到痛快；那麼《贖罪》中的被害者們，最終是否也難以讓人同情呢！？在驚愕黑暗的真相揭曉後，坦白、承認自己的罪孽，從多年的詛咒中解放，本作的結局在悲傷與無奈中，是帶有溫馨與救贖的微光。《贖罪》或許在話題性與聳動性上不如轟動的《告白》，但也依舊是本精采易讀、適合改編戲劇的好作品呢。

 
(評分:8.5)
2009年本屋大賞第一名 
2008年「週刊文春傑作推理best10」第一名
2009年「這本推理小說真厲害！」第四名 
第29回小說推理新人獎

當倫理和正義分歧，你該選哪邊？
殺人者的與復仇者的心理演進，輪番敲擊著我們內心的道德尺度
一位中學女老師在校園游泳池內發現自己的四歲女兒意外溺斃，後來經她私下調查，原來是班上兩位學生謀殺的，但殺人動機實在荒唐。痛失愛女的老師辭職，不向警方申請重新調查，而在結業式那天向全班學生告白真相，並透露了她的復仇計畫，在學生們的心底種下恐懼的因子……
作者利用《罪與罰》的反推理手法來心理分析新世代教育和校園犯罪，各篇章由受害者親人、嫌疑犯學生、嫌犯的家人及女同學等主觀視角分別告白，一步步逼近犯罪動機的核心，藉此也提出許多重要問題，像是師生親子關係如何有效溝通、校園犯罪的法律面和道德面的懲罰該如何拿捏、如何與疑似有問題的學生相處來預防犯罪、如何落實個別化人格教育、青少年犯罪的法律規章是否該檢討等等，小說適切地用個人的自白故事點出當今教育出了問題的因果所在。
全書的結局極具爭議，是「考驗大家的倫理觀和正義感」（本書日文版編輯平野優佳的話），《讀賣新聞》報導說很多人就是因為想跟別人討論一下這個結尾，而向身邊的人推薦此書。 
毫無疑問是2009年台灣書市裡最熱絡的推理小說，會如此熱門也許有以下幾點原因：一是小說確實精彩、引人入勝，二是書中人物的想法與作為極為真實、卻富爭議性、有相當多討論空間，造成一個人接著一個人地不停推廣的現象。三為這本書篇幅輕薄易讀又便宜，很～～難讓人會不花錢買下去XD　
本作榮獲了「好看小說評價指標」的本屋大賞第一名，也在三大推理榜單中名列前茅，只有「本格推理BEST10」此榜單未有入榜。得獎紀錄不消提，在讀者間能得到一致的好口碑，就已經是相當令人難以相信的處女作成就。與同樣在今年引發話題的塔娜．法蘭琪《神秘森林》一樣驚人，但《告白》的優勢更大，書中探討的教育＆校園問題是更接近大眾讀者興趣的。
整本小說由六個短篇小說組成，全是由主角擔任第一人稱敘事的「手記」方式，分別是由中學女老師森口悠子為主角的第一章｢神職者｣、以班長美月為主角的第二章｢殉教者｣、以學生兇手B的母親所寫的日記為主角的第三章｢慈愛者｣、以兇手B為主角的第四章｢求道者｣、以兇手A為主角的第五章｢信奉者｣以及最後一章｢傳道者｣，主角又回到已經辭去教職的森口。對我這個對手記敘事模式情有獨鍾的讀者來說是相當開心的。

第一個短篇《神職者》，就已經憑藉極為驚人的意外性結局，為湊佳苗贏得第29回小說推理新人獎。最後森口的衝擊性告白是如此駭人，讓我頓時也對牛奶感受到一股畏懼噁心感。而故事中對日本流行的熱血教師文化更做出堪稱經典的質疑。好像大家都覺得熱血教師把誤入歧途的壞學生拯救回來是理所當然，但為那些人犧牲掉光陰與求學機會的普通好學生而言呢？憑什麼？論點簡單，卻深入人心，把金八老師、極道鮮師、麻辣教師鬼塚全都狠打了一巴掌！的確，在那些劇情中出風頭的都是壞學生，普通的好學生只能默默吃虧嗎？這就是首先讓人讚嘆不已的地方。

更驚人的，卻是湊佳苗還能運用這個短篇，發展出一本更具破壞力的長篇小說。不能否認，這本書讀來絕不舒服溫暖，而是感受到強烈的惡意流竄。故事中的學生極度討人厭，想法令人嘔心，卻在一段段告白中顯得真實非常。直樹在母愛壓力影響下逐漸形成的偏差心理，修哉在缺乏母愛滋潤下造成的偏差心理，直樹之母在溺愛下對其他事物表露的偏差心理，森口在愛女喪命後選擇制裁報復的偏差心理，種種不正常、異常的人與行為之大成，卻在仔細描寫獨白的過程中，顯得極具說服力。不禁令我聯想到東野圭吾《徬徨之刃》，同樣是令人感到心寒痛惡的學生與探討少年法是否公正問題，直樹與修哉卻不會有快兒與阿誠的「為惡而惡」、「被製造出來的惡」之反感。
ＥＸ：P.172 修哉的獨白「用文章表現的道德觀，單純只是教育的學習成果而已。有人本能覺得殺人是壞事嗎？這個信仰薄弱的國家大部分的人，因為從懂事開始就被灌輸這種觀念，所以才根深蒂固了不是麼？正因為如此才會認為殘忍的犯罪者當然該判處死刑，連這裡面的矛盾都看不出來。但是很罕見的也有在接受了教育之後，不顧自己的地位跟名譽，主張就算是犯罪者生命也一樣寶貴的人。到底要接受怎樣的教育才能培養出那種感性呢？從出生開始就每天晚上聽歌頌生命尊嚴的故事？要是這樣的話我可以理解為何自己沒有這種感性。因為我從來沒聽過母親給我講故事。聽的都是電子工程學的話。電流電壓、歐姆定律諾頓定理...母親的夢想是發明家，要製造能夠消除任何癌細胞的機器。一個人的價值觀跟標準是由成長環境決定的。而判斷他人的標準是依據自己最初接觸的人物而定，我想這個人都是母親。比方說同一個人物Ａ，由嚴格的母親養出來的人會覺得Ａ很溫和，但由溫柔的母親養出來的人就會覺得Ａ很嚴格。」

採取的報復方式也不相同，也許是男性作家與女性作家所最能展現的差異。《徬徨之刃》長峰的報復就是殺戮、血腥，《告白》中森口的報復，乾淨不見血，卻反讓讀者產生更強烈的戰慄。身為女性的細膩與恐怖報復法，在此鮮活地伴隨惡意（而不是長峰單純的殺意）刺入讀者心中。巧妙操作校園霸凌的方法，比起亂砍亂殺，更讓讀者產生了難以忘懷的情緒。不得不說是相當高明的。湊佳苗更在第二章點出校園生活的霸凌形態：「大部分的人都希望得到別人讚賞，但是做好事做大事太困難了。那最簡單的方法就是譴責做壞事的人。話雖如此，率先糾舉的人，站在糾舉最前線的人還是需要相當勇氣的。但是跟著打落水狗就簡單了。不需要自己的理念，只要附和就好。這麼作除了當好人，還能發洩日常的壓力，豈不是一舉數得的樂事嗎？而且一旦嚐過甜頭，一次制裁結束後為了獲得新的快感就會找尋下一個制裁對象吧。一開始的目的是要糾舉壞人，漸漸就變成強行創造出制裁對象了。這樣一來就跟中世紀歐洲的女巫審判沒有兩樣。愚蠢的凡人忘記了最重要的事情。那就是自己並沒有制裁他人的權力。」
是的，利用群眾心態與熱血教師，森口對兇手展開可怕的報復。但那報復究竟是什麼，在前幾章，藉由直樹與母親、修哉等人極度自私、令人反感的獨白，慢慢累積張力、以及讀者對他們厭惡的情緒後，到最終章時才一口氣地爆發出來。森口的報復制裁可說是嚇人至極，足以讓擁有道德觀的人、主張法律審判制度的人怒罵批評，這也是本作的爭議點所在。但無可否認，在作者精心的舖述過後（而這個過程又是如此簡單易讀、不是長篇大論，展現了強大的寫作功力！）後，多少的讀者忍不住強烈認同森口，認為學生該死，遭到報復活該？也就在閱讀過程中讓自己的道德觀、社會觀受到影響甚至破裂，贊同了森口的「惡」，與以暴制暴的不正當行為呢？

這部作品帶來了真實的黑暗人性，雖然結局的衝擊感稍嫌刻意，卻依舊真實地彷彿存在於我們身邊、校園之中。這個社會與人性，本來就不是說改變就可以改變，想要導向良善就可以人人良善的。《告白》提供了一個反思空間，讓大家開始質疑法律的效用、教師的正當性、與學生的道德觀，只要社會上多那麼幾個書中的人物，這個世界將顯得如此黑暗與絕望。這本小說其實也是一本警世的作品，希望在令人戰慄的結局後，為真實世界的我們喚起更多心中的良知啊。