新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

(評分:8.0)


自《崖上的波妞》推出之後，睽違五年，日本動畫大師宮崎駿再次親自編導的新作《風起》，改編自取材真人真事的漫畫作品。

堀越二郎有一個從小就放在心中的夢想，就是自己能夠設計出一架飛機，在天空中飛翔。在一路長大的過程當中，堀越二郎經歷過關東大地震的天災和經濟大蕭條的時期，夢想始終不變的他，進入了航空工業的領域，並且成為其中的佼佼者。


堀越二郎和在火車上邂逅的女孩里見菜穗子結為連理。後來妻子得了肺結核，他在照顧菜穗子的同時，也一直受妻子所鼓勵他不要忘了自己的夢想。就在愛妻的支持和自我的努力之下，堀越二郎設計出了優異的零式戰鬥機，這款戰鬥機還成了二次大戰中，日本海軍的主力戰鬥機。可是，眼見自己的設計變成了殺人機器，堀越二郎內心十分矛盾和痛苦……。


宮崎駿的父親曾經在航空機械工廠工作，他也表示，自己希望能夠透過製作這部作品而了解父親更多一些。




（《風起》上映前後，展出堀越二郎留下的設計資料及他心愛的物品，甚至還有世界上唯一一架可飛行的零式52型戰鬥機的琦玉縣所澤市航空紀念館，吸引了比起過往多了三倍的人潮。很可惜，今年8月4日我在西武巨蛋奈奈演唱會前到此一遊時，並不知道有一回事，所以沒有特別買票進場看展覽，想想實在頗為扼腕。但確實當時時間上也趕不及...） 


宮崎駿這一位日本動畫電影的大師，是許多學子的童年回憶，更是一個持續期待他進化的現在進行式。但在2013年這一部由他親自編導，並在新聞發布會上宣布退休的《風起》，將成為大師的收山之作，也因此雖然當年我錯過了《崖上的波妞》(2008)、《霍爾的移動城堡》(2004)這兩部大師前作，還是把握教召結束、下片在即的日子到大戲院去收看了這部電影。當然，比起前兩作的題材類型，本作以日本二戰時期、知名人物堀越二郎為主旨的真人實事改編故事是最打動我之處。我一向很喜歡從閱讀、收視作品中學習歷史，《風起》的設定著實令我感到興奮與期待。雖然觀看的過程中，是有一小段稍嫌沉悶的情節，但無愧全作的電影藝術表現，對於整個大時代有著清晰動人的刻劃。正如同劇中引用的人物喬瓦尼．巴蒂斯塔．卡普羅尼的孫子伊塔羅．卡普羅尼也受邀親自前來觀賞，事後伊塔羅所表示的：「《風起》就像是表現出一個大時代的濕壁畫，是個非常美麗的電影。」觀眾們除了感慨時代的眼淚，更對其看似淡然、實則無比深刻的內涵感到內心五味雜陳、難以忘懷。在網路上有很多專業的評論，可以講的東西根本講不完，因此在本文中，我盡量只透過我的觀點來做一些介紹與分享。




這部電影版的《風起》劇本，其實是宮崎駿同時致敬、結合了堀越二郎這個零式戰機設計者與堀辰雄這位體弱多病的新心理主義作家兩人生平故事的作品。宮崎駿本人熱愛飛機，也喜愛堀辰雄的小說＜風起＞，＜風起＞敘述的就是堀辰雄與未婚妻綾子同樣染上肺結核，但努力攜手走完最後人生的感人故事。而宮崎駿使用了故事中的女主角，改名為堀辰雄作品常出現的「菜穗子」此名，並套用她喜愛畫畫的設定，讓菜穗子與二郎發展一段感人肺腑的戀情。這段戀情既在二郎顯得大男人主義，要妻子不在山上養病而是與自己同居的劇情中看起來既符合時代感，也透過光影描繪技術、自然風吹水流的美景中，成功帶給觀眾們「憂傷的幸福感」。並透過菜穗子這個角色的影響，為二郎這個「飛機宅」的畢生所為嘗試做出詮釋與理解。




電影從引用自法國詩人瓦勒里的詩句，小說男主角常吟詠的「風起，唯有努力生存」這句話開始，大正時代出生的少年堀越二郎從童年間就熱愛飛機、嚮往天空，但因近視無法成為飛行員。在奇妙的夢中他與義大利時代先驅喬瓦尼．卡普羅尼，兩個志同道合的人建立起跨越時空的友情。卡普羅尼說，「飛機是美麗的夢想」，通常在史上留名的也會是戰鬥機的駕駛員而不是設計師，但他們同樣擁有帶領人類翱翔天際、乘風起飛的夢。二郎努力求學、在東京帝國大學工學部航空學科首席畢業。爾後進入三菱內燃機製造株式會社（現在的三菱重工業）工作。以「菁英」之姿成為「獵鷹」團隊的新銳設計師，持續改良飛機，最終他設計出航空史上留名之美麗機體──三菱A6M1，後來稱為海軍零式艦上戰鬥機。零式戰機曾經是二戰時期一段時間內世界最優秀的戰鬥機，在空戰中給予中國、美國空軍重大打擊，但最後零戰成為「神風特攻隊」的自殺機體，葬送了無數年輕生命、製造無數悲劇。二戰期間日本共生產了一萬多架由堀越主導設計的零戰，至終戰當日，僅剩下悽慘的6架。對於這個堪稱是父親一般的催生者而言，究竟內心是做何感想呢？





這正是以反戰思想聞名的宮崎駿，在這封關作以極富爭議的二戰題材、甚至殺戮兵器設計者為主角的構想，最令我感到好奇的一點。如何在這樣一個世人認定的反面教材，去談論反戰議題，實在讓人疑惑。這也是起初吉卜力影片製作人鈴木敏夫提案將這部漫畫作品拍成電影，但遭到身為軍武迷卻崇尚和平主義的宮崎駿反對的原因。他認為「動畫電影應為孩子而非為大人製作」。以往宮崎駿在想不出下一篇動畫的主題時、都會採用鈴木敏夫的意見，這是宮崎駿首度駁回對方的提議。鈴木最終則以宮崎既喜好軍武又主張反戰的矛盾，應就其作品給予自己回答，因此促成電影化。而電影化的成果，我所感受到的是一種某種程度上，進行刻意焦點轉移與美化的作為。宮崎駿並不正面去探討戰爭，尤其是日本人所發動的侵略二戰這個尷尬又痛楚的問題。他沒有去批判過去的日本人，而是選擇呈現出美好、單純的那一面，將較為哀傷與陰暗的盲點，以隱諱的方式表現。可以說，這是一部既寫給大人看、也寫給孩童們看的作品。孩童們可以從中激發實踐夢想的熱情，成年觀眾們亦能不斷地去探討其深厚的內涵，著實是一代大師的功力展現。


表面上看起來，堀越二郎是個過度美化的「高富帥」主角，幾乎找不到一絲缺憾。他的學業成績突出、理想遠大，但並不是個書呆子，在同學被欺負時見義勇為地挺身而出；面對關東大地震的毀滅危機時，還能臨危不亂地保護未來老婆菜穗子與阿娟，成為少女的夢中情人。宮崎駿描繪他是單純的，不去特別強調出他之所以設計飛機是建立於其他生靈的痛苦上。即便二郎感慨著日本這個國家如此貧窮，卻還是花大錢去發展軍武，他也從未停止前進的步伐。他不可能不知道設計飛機出來是去投入戰爭，但從未真正地感受良心譴責。或許這也是比較真實地反應歷史上這個男人的處境，要完成設計飛機的夢想，只有在政府與軍方的大力資助下才可能做到。確實，宮崎駿不去講述太多可能讓人批評為「偽善」的道德衝擊，而希望以與菜穗子間的愛歌頌世間的美好之處。以及二郎為了完成這個夢想，實際上付出了無數代價，包含永遠失去愛妻的痛。與精神導師卡普羅尼最後相遇時他所說的：「我完成了夢想，卻也心力交瘁。」進而讓觀眾自行感受，《風起》中的現實與殘酷。即使二郎無愧於心，但他既實踐了也粉碎了夢想，做出的是殺人兵器而不是民航機，他已不再是過去那個單純天真的孩童，更對菜穗子懷抱無限歉疚。




「飛機是個美麗卻被詛咒的夢想」，那或許是在戰爭時期的不得不為，對現代人來說勉強可以接受。至於電影中感慨道「我們不是軍火商，只是想做出好飛機而已。」的二郎，究竟擁有多少對於台灣、中國、韓國人的說服力，則是很見仁見智的問題。設計師是否該扛負戰爭的大責任，我想從愛因斯坦對於核子彈的悔恨、原子彈的發明團隊對於廣島、長崎悲劇的深層懺悔，是沉重，但是可以讓現在的觀眾們擁有定論的。這部電影想描繪的只是一個朝向自己夢想前進的人物。夢想的背後往往充滿了狂熱，而此劇毒是不可被隱藏起來的。著迷於過分美麗的事物，本來就是人生的一大陷阱。追求美麗事物就必須付出莫大的代價。從這個角度來看，我不由得更希望從歷史的真相去尋找堀越二郎這個男人對於零式戰機的看法所在。有學者指出：


堀越在1970年出版的《零戰：其誕生與輝煌的記錄》書中，宣揚技術至上論。他在前言中寫道：「太平洋戰爭結束至今已25年了，而零戰為什麼還活在人們心中？如果日本人只如一些人所言是模仿的民族，或者以細工見長的民族，那麼零戰是無法誕生的。審視當時世界技術潮流，審視當時世界中的日本國情，零戰是在獨特的思考和哲學之下而設計，它流淌著日本人的血。從這一意義上說，零戰並沒有老去，這是我們今天談論它的理由。」從這段話裡，我們看不出有絲毫的懺悔、反省或不安在撞擊他晚年的心境與靈魂。這才是令人不寒而慄的。在終戰之前，堀越埋首研發戰機，除了製造飛機之外，他顯然是不做其他思考的。日本人說堀越有孤高的氣質，但面對無數生靈的死而絲毫不為所動，這種孤高就是殘忍了。



（看起來充滿陽光、正面能量的畫面，實際上都是在製作能殺害更多生靈的兵器，真是無比諷刺...）


如此地判斷，豈能不對此人感到憤恨？認為他不需要擔負責任？但我們也可以從其他的報導中，見到：二戰後期，「零式戰機」轉變成神風特攻隊，進行自殺攻擊時的主要戰機。堀越二郎長男堀越雅郎：「盡全力打造出的性能，卻被用在以死為目的任務，我想他是很痛苦的。」 另口述堀越二郎手稿：「只要一想到，因為這個戰爭失去家人的人，只能一直哭、一直哭。」 類似這樣的平衡報導，究竟孰者為真？歷史上那個葬送無數生命的零戰設計者終其一生對於所作所為的感想為何，仍舊需要我們進一步地去調查與驗證了。即使宮崎駿大師本人說明了本身的信念與看法：「我之前創作時一直認為動漫是給孩子看的，因此也曾猶豫拍攝關於武器製造者的電影是否妥當。然而，人生在世不可能完全沒有過錯。因此，不能因為製造了武器就給烙上罪犯的烙印」，當時日本人明知戰爭是不對的，但還是選擇了戰爭的道路，因此不能將責任推卸給堀越二郎。「汽車會撞人，但也能幫人。這就是技術，技術人員基本上是中立的」。 然而，我依舊會認為這並不能夠完全作為幫堀越二郎開脫的藉口啊！光是這個環節，就足以帶給觀眾們無窮的思考空間...


在劇情深度、主角爭議性之外，《風起》本身的動畫製作水準確實是值得一讚再讚。考據嚴謹，將關東大地震以來，整個二戰大時代的縮影完整地描繪出來。無論是主角群的衣著、舉止（劇中時常抽菸的二郎與友人）、出現在各場景中的建築物與生活用品（電話啦、壁爐啦），都極具古風，徹底符合現實，觀賞起來相當享受，不愧是動畫大河劇無誤！ 本作另一更了得之處在於強大至極的配音員陣容。除了堀越二郎本人是鼎鼎大名的庵野秀明本人來配音（他的聲音聽起來也確實頗有鑑別度），其他就連戲份很少的妹妹加代，都是志田未來這樣的可愛女星來配音的。但更恐怖的是製片鈴木敏夫曾說，如用一句話形容「風起」，大概就是「宮崎駿的遺言或他最後想留給大家的話」，因此全片充滿「人的聲音」，音效全由人聲演出：從飛機的螺旋槳聲、引擎振動聲、起飛聲、蒸氣火車聲、甚至關東大地震的天崩地裂聲。確實難以置信，日本配音員的水準已然達到如此境界。集結了無數人們的心血，所完成的大師最後電影鉅著。 《風起》著實各方面皆餘韻無窮、不看可惜啊...！謝謝宮崎駿大師，七十年來所帶給我們的無數感動！



本文相關參考文章：
【FOCUS新聞】宮崎駿的致敬！　「風起」主角堀越二郎

東亞 書 房－很美，很暴力

風起：男人的浪漫及其他

到電影圈看更多相關電影評論