中村文則《掏摸》 


(評分:7.5)
榮獲2010年大江健三郎賞!
日本文壇耀眼新星、芥川賞得主中村文則「極惡」代表作! 


最惡劣的事情,莫過於操縱他人的人生;
比起毆打、殺害、搶劫,更加純粹深邃的黑色惡意。

「寫完這本之後,有好長一段時間我寫不出東西來。完全投入的寫完之後,感覺小說把”我”給奪走了。雖然由作者本身說出來有些微妙,但,這是我的代表作。」

28歲獲得日本文學界最重要獎項之一「芥川賞」
日本、韓國文學評論界同聲盛讚
“扎實的故事結構和深度的心理描寫,同時在文學上具有完成度和充分的娛樂性”

《掏摸》的主人公是一名以東京為據點的天才扒手,他將目標瞄準那些有錢人,且屢屢得手。有一天,他再次遇見了過去曾一起共事的黑社會分子木崎,這個“最惡”的男人成了他命運的絕對支配者。木崎要他完成三項使命,如果失敗,只有死路一條……

大江健三郎對《掏摸》的評語是:當下新的貧困層不斷暴露,中村文則正是用小說的方式,為關注這一社會問題帶來了全新的視點。評論界認為,中村文則在寫《掏摸》時,似乎沉迷於“惡的快感”,以一種壓倒性的緊迫感和細節化的描寫,創作出了自己迄今為止的最高傑作。

他遊走在人群中,輕易就能辨識出最富有的一個;只有在扒走錢包、感受到上面那一點人體微溫的同時,他才能感受到自己與這個世界有所聯繫。冷靜的靠近,他伸出兩隻手指,像是跳舞般優美地摸出那人的皮包,輕巧優雅。扒手。

一個再也平常不過的日子,他在街上遇見了從前的友人,一陣寒喧後,他被勸告,最好先離開東京比較好,因為「那個男人」回來了。不清楚「那個男人」真正的身分,只知道他叫木崎,擁有極大的權力,可以輕易地讓他這種人消失,如同他過去最好的夥伴──石川,「我想他大概是死了吧。」

幾年前他因為高超的扒手技術而被木崎看中,委託他和其他人一起進行了一項暴力搶劫的行動。任務完成後,他和另外一個人被告知可以離去,石川卻被要求擔任司機,隨著那群人離開後,就再也沒有聽過他的消息了。

木崎還是找到了他,並威脅他,「接下來你要完成三件工作。失敗的話,就把你殺了,如果你跑掉……就殺了這陣子跟你親近的小孩。」

這一瞬間,對他來說,木崎成了絕對的命運支配者。他試圖對抗木崎,卻絕望的發現對方總是早他一步部署好一切,讓他只能一步步照著做…… 


「當自己消失在人群中穿梭時,有一種特別的感覺...時間有所謂的濃淡吧?好比賭博,或者投資詐騙成功時的緊張也一樣...違法的一剎那,跟黑道大哥的女人,或是碰不得的女人上床瞬間...人的意識激發起來之後,慢慢滲透,無法自拔。這般濃郁的時間,會希望當事人一再重現。就好像擁有另一個人格,對自己要求再來一次那種感覺,再來一次那種感覺...我呢,最能感到興奮的瞬間就是當扒手。」


生日(9月2日)與我只相差一天的中村文則,現年34歲,已是文壇上赫赫有名、獲獎無數的作家。他在2002年以《槍》獲得第34回新潮新人賞出道,並在2005年以《泥土裡的孩子》一作獲得第133屆芥川龍之介賞而大鳴大放!芥川賞與直木賞是同時成立的文壇最重要大獎,直木賞主要頒發給大眾文學、而芥川賞主要頒發給純文學作品。


本作《掏摸》是中村的第八本單行本作品,則獲得2010年的大江健三郎賞,大江是1994年的諾貝爾文學獎得主、日本當代著名的存在主義作家。本作的頁數相當輕薄短小,描述的是扒手與惡人的故事,讀來輕鬆、帶來的心頭「份量」卻是沉重的。本書在日本亞馬遜網路書店上獲得三點五顆星的評價,並被中村本人稱為是他的「代表作」!


「你神不知鬼不覺的一摸,交給石川,他只掏走裡面的東西,然後再放回物主的口袋裡。而且每次還只拿三分之二。這麼一來,被扒的苦主不會發覺,就算發掘了也沒辦法報警。不只這樣,你們倆的任務還能因為現場位置交換,光靠眼神就能打暗號。」


據說人類最初始的行業,就是扒手與妓女。也是在本作中佔據重要地位的兩種職業。這類描述社會底層生態的作品不少,但《掏摸》絕對是寫出了強烈個人特色的作品。書名就點明了,何謂「摸」、何謂「掏」?就是主角西村與前搭檔石川這對「神偷搭檔」的百戰百勝扒竊手段。本作對扒手的心理、行動以及竊盜模式都有著深入的撰寫,沒有什麼優雅、華麗的辭藻來修飾,卻充滿了一針見血且深入人心的魅力,讓我看到了另一種純文學的不同風貌。


「人的認知是有限的,在吸氣或憋氣的時候很敏感,但吐氣的時候精神就鬆懈了。扒手就是要刻意利用人類意識的這種特性。傳統的作法就是碰撞瞬間扒走皮夾。但其實扒手並不是個人行動,應該要有搭檔,基本上是三個人。負責碰撞的人、一瞬間遮蔽周遭視線的人,還有動手的人...。」


為什麼人人儘管可能擁有相同的道德觀與羞恥心,卻可能選擇完全不同的人生。走偏一步,就踏入扒手這個罪惡世界的不歸路呢?透過作者對主角西村、前搭檔石川的描述,我們更可以體會到,那種刺激感、快感,宛如毒品般讓人無法抽離的領域,就是讓人難以罷手、甚至習以為常沉迷其中的原因吧。道德與罪惡背道而馳,但有些快感是只能從罪惡中產生的。當於那股快感中無法自拔後,習慣了它、完全接受了它,就會再也無法回到原來的人生正軌上。


「或許這是一次解放。因為這是自己的行為除了那座高塔,第一次暴露在整個世界的瞬間。但我卻沒感覺到這樣的解放,在眾人的壓迫下,我在羞恥之中感覺到宛如漸漸滲入體內的一股快感。」


男人如是、女人亦如是,好比偷情般的性愛、賣春的性愛,可以帶給一些女人更大的高潮。在本作中與主角西村有過關係的兩個女人,都運用不同的方式,在性愛中感受自己的存在、自我的價值。這樣墮落的性愛沒有未來,可能迎接破滅與崩壞,卻同樣讓人-沉迷並無法自拔...


「現在像煙一樣變熱的這團白,就是頂點。但這個頂點,並不是往上,怎麼說呢?意思是那裡就是我的臨界點。感覺舒服得不得了,各種價值被我打亂,我的存在變成只有感覺,熱到無可自拔,就這樣消失...。那個發光的長形物體在遠處,但我心滿意足之中死於這場毀滅。不過,實際的破滅並不是那麼抽象。破滅永遠都是很無聊的形式,永遠伴隨著無聊的現實形體。」


《掏摸》的一大特點,是寫出了出類拔萃的「惡」。惡有很多種形式,惡人也有很多種。與惡相對的善更是不可或缺。本作所強調的「極惡」,是個語氣強烈、意象鮮明的形容詞。乍看有震撼度,但要如何才能符合這個名詞所代表的意義?這也是操縱主角西村於鼓掌間的神祕男人木崎,所表達出來的。


「操縱別人的一生真是好玩得要命。以如此淋漓盡致的方式,在品嘗人生中可獲得的東西。在桌上訂出其他人的人生,這樣凌駕在他人之上的感覺,你不覺得很像神嗎?如果真的有神,最能品味這世界的就是神。我在操縱很多人的人生時,經常有和當事人同化的感覺,那些人的想法、感受到的情緒,深入我自己體內,而且是被好幾個人同時入侵的狀態。你沒嘗試過所以不會懂吧,在所有的快感中,這是最高境界!這種人生最正確的生活哲學就是把痛苦和喜悅分開。一切都只是這個世界賦予的刺激,但藉由在自己手中巧妙調和,就能變化出完全不同的使用方式。如果你想沾染上『惡』,就絕對不能忘了什麼是『善』。」


這世上本來就沒有公平這回事,有弱者也有強者,有毫無人性、將一切操縱於雙手間、並視為最高樂趣的殘酷男人。很多種的惡,可能是無意為之,在無意識下所犯下的罪行;可能是逼不得已身不由己、例如在黑道中浮沉打滾,必須以傷害他為生的人;更多的是被仇恨等負面感情矇蔽心智,因此刻意為惡。然而,這些「惡」或許都還是情有可原的,但《掏摸》中的「極惡」,也就是膽大任意妄為,玩弄他人的命運,只為了追求自己的快感。這樣沒有理由、沒有道理的惡行,也是非常令人感到畏懼的一回事。世界還是有許多美妙的事物,但我們不能否認與忽視,這樣的罪惡之流,依舊在我們的身邊靜靜地流動著、等待著,隨時吞噬你的邪惡力量...


台灣商務的小說出書量不算大,但選書品質與推廣作家方面實在非常用心。上一本閱讀的山本兼一
《利休之死》就真的是精采的沒話說!而在2010年國際書展上出版的《安娜之死》,也邀請作者謝曉昀到現場舉辦簽書會。而今年的國際書展,也是邀請到了本作的作者中村文則來台,將於2月12日舉辦主題座談會與簽書會,而且在隔天也會於高雄、台中都與讀者見面讀友會,行程相當完整,也是不容錯過的愛書人盛事囉!期待這家用心的出版社會繼續出好書、辦好活動!


PS:感謝台灣商務提供本次試讀機會!!!

全站熱搜

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()