蘿拉.李普曼《無期徒刑》

(評分:7.0)
獨立書商協會(ABA IndieBound)、
紐約時報暢銷榜雙料暢銷作



蘿拉.李普曼繼《貝塞尼家的姊妹》、《愛麗絲與蘿妮》之後,
又一探索人心幽微黑暗、直剖信任與背叛的震撼力作!

一個事業走下坡的小說家,為了東山再起,
不惜挖掘兒時好友的過往,準備出賣她的人生;
昔日沉默寡言的女孩,為人母後被控殺嬰,
寧願緘默服刑七年也不願說出真相。
誰是孩子的父親?到底誰殺了嬰兒?屍體在哪?
誰也無法想像,當年風光校園的姊妹淘們,
各自隱藏了不可告人的祕密。

她靠出賣別人的人生名利雙收,卻沒想到,自己的人生早在十歲就變成謊言
那些難以說出口的祕密,看似事實的謊言,卻成為禁錮著每個人的牢籠

作家卡珊德拉將自己的人生寫成書,兩本回憶錄毫無保留地揭露家人、朋友、情人和自己的生活,得到讀者的青睞,也讓她名利雙收。然而,她接下來的那本虛構小說卻不成功,於是決定回到非小說領域東山再起。這次,她將出賣兒時朋友的人生……

二十年前,卡莉歐普涉嫌殺害自己的男嬰,屍體始終未曾尋獲,而卡莉也堅決保持沉默,迫使法官以蔑視法庭的罪名判她入獄七年。在卡珊德拉記憶中,卡莉是一個安靜內向的女孩,總是像個影子般跟在卡珊德拉和朋友們身邊轉,誰也沒料到,她長大後竟然有如此戲劇化的人生。卡珊德拉相信,這個真實世界的未解之謎,將可成為她下一部暢銷大作。

可是,她這趟返鄉追尋往事之旅並非人人樂見,舊友們對她的成功並不以為然,彼此共同的歷史卻有各自的版本。在深入挖掘卡莉歐普黑暗祕密的過程中,卡珊德拉意外地發現一些跟自己有關的事,不得不重新審視她最寶貴的回憶。

事實像一道強光,照亮了一位母親的痛苦,一個父親的背叛……並且照出了某個可怕的日子裡「真正」發生的事。

很少作家有辦法能像蘿拉.李普曼這樣順利成功跨越文學的界線。Tess Monaghan系列幾乎囊括所有犯罪小說大獎,在那之後的《愛麗絲與蘿妮(Every Secret Thing)》、To The Power Of Three,以及紐約時報暢銷排行榜上的《貝塞尼家的姐妹(What The Dead Know)》,更是以豐富又感人的筆法寫出了令人心碎的犯罪案件和人性弱點。這一次,她要探索幽微的記憶,探索那些我們為讓自己好過而改寫的過去。 


對一個肯花錢的讀者來說,經由試讀認識一位新的作家,往往是又跌入一個新書坑的開始。蘿拉.李普曼在台灣已經出了七本書,包含天培出版的「黛絲系列」《巴爾的摩藍調》、《魅惑之城》、《純真證人》、《要命的搖滾》;以及貓巴士出版的《棒球場上的謀殺案(輯二)》有收錄她的一個短篇;再來就是列入本地暢銷書行列,由漫遊者文化出版的《貝塞尼家的姊妹》、《愛麗絲與蘿妮》了。過往雖然還沒開始閱讀,但也一直將她列入書單中,本次讀過《無期徒刑》後,或許可確定又將有七本書是一定要找時間來讀讀的呢。


蘿拉.李普曼現年五十一歲,曾在《巴爾的摩太陽報》擔任記者達十二年之久,從事新聞工作達二十年,甚至得過最佳記者的殊榮。歐美與日本皆有許多記者轉行為作家的案例,他們的作品也總有獨到之處。蘿拉.李普曼就是其中一個從幹練記者擠身暢銷作家的成功案例!從「黛絲系列」作品與《無期徒刑》中我們可以看到,蘿拉的小說常根據真實案例改編,也更能剖析到讀者與報章雜誌可能未能掌握到的更深層真相、緣由,這是我相當欣賞之處。


另外,蘿拉筆下作品場景幾乎都發生在巴爾的摩,不僅是展現她記者生涯紮根於此的歷練證明,畢竟一個城市中,最能了解光明的是政府官員、最能了解黑暗的是罪犯,而能掌握各種光明與黑暗交會的事物的人,唯有記者。這也讓她成為了歐美一種所謂的「駐市作家」,在我們熟悉的倫敦、紐約之外,成為巴爾的摩這個城市的代表人物。
這個充滿了犯罪與美景的海港城,一個讓人又愛又怕的美國東岸魅力之城。這是文化豐饒的古城,推理之父愛倫坡的原鄉,職棒傳奇貝比魯斯的活躍舞台,但也是死亡、暴力、貧窮和毒品隨時環伺的殘酷劇場。藉由蘿拉的作品,我們能夠更為深刻地認識這座城市的風貌。


「她不是小說家。她的能力不在虛構事物,而在重現事物本來的樣子。她是魔法師,是傳達神喻的使者,只不過她看見的不是未來,而是過去。父親為她取名卡珊德拉,就注定了她無法說謊,只能說真實的事。」


《無期徒刑》的設定相當有意思,出過兩本暢銷回憶錄的作家卡珊德拉,卻在第三本小說作品慘遭滑鐵盧。上面這句話正代表了這樣的意義,對某些人而言擅長反映真實、某些人能有無窮無盡的幻想,這是不同作家分別具備的特質,或許能用松本清張與江戶川亂步互相比喻。我們怎也無法想像亂步去寫《中央流沙》這樣寫實到不行的政商勾結、也無法想像清張來寫《陰獸》這樣的小說。卡珊德拉擅長的就是反映真實,但她的人生在兩本回憶錄中已經都寫完了,而嘗試小說卻慘敗的情況下,藉由偶然發現的兒時朋友犯罪事件,她決心挖掘這些人的過去,重新靠回憶錄奪回名聲。


「有趣的是,在她故事中越不重要的人,越會跑來要她把寫錯的地方改正。父親、母親、安妮,他們的生活被赤裸裸攤出來,卻從未抗議。就連她兩位前夫都很有運動家的風度....算是啦。有所挑剔的都是故事邊上的小配角。」


然而,她絕對不會受到那些兒時朋友的歡迎。可以想像,自己的童年時光被暢銷作家的書赤裸裸攤開,而且可能有錯誤、更淪為主角陪襯的小人物時,這些同樣自視甚高的人怎能接受。她們更提出了一個正當的疑惑:「妳憑甚麼?妳父親、繼母這些親人或許能接受,但是妳憑甚麼把我們這些人的人生寫進書裡?沒有徵求過我們的同意?憑著可能不正確的記憶,就讓我們在妳的書裡起舞?」 在這樣的質疑下,卡珊德拉是屢屢碰壁。即便她覺得那些有所抱怨的人只是小配角,但當配角變成自己時,又有誰能敞開心胸接受呢?


蘿拉.李普曼便是如此精妙地將每個角色的心理呈現出來,書中人物不算少、戲份也不一定很多,但每個都有血有肉,從他們內心的OS與對話中,可以充分展現出這個人的個性與特色。這點著實是蘿拉值得其他創作者學習的功力。而更驚人的,或許還是她引經據典的深厚涵養,無論是歷史、文學、哲學、美術等學問,都流暢地融入在作品人物的對話中,也不讓人感覺到文謅謅地不搭調。這加深了其作品的深度與閱讀的耐性,也展現出蘿拉原來不僅是一位只能寫新聞、寫人的記者,她早已進化成為更高竿的作家了!這的確是事前我所不能預料到的。


「如果連她父親這麼眼高於頂的人都能選一個智識普通的女人,那對他女兒為何還有諸多要求?度過極度怪異的青少年時期後,卡珊德拉長成了一個相當有魅力的女人。不算真的很漂亮,可是性感又吸引人。可是每次去見父親的時候,她都會想到,那些他教她重視的特質-智慧與敏銳,都跟他稱之為一生摯愛的那人無關。他父親常引用史考特費茲傑羅的話說:『要辨別一個人頭腦是否一流,就看他腦子裡容不容許兩種彼此衝突的想法並存還不發瘋。』卡珊德拉看看自己、再看看安妮,得出的結論是,她父親的腦子肯定是第一流的。」


除了寫人真實,蘿拉.李普曼對事物也自有一套看透、剖析的方式,如卡珊德拉對父親長年外遇,卻終於在遇上安妮後才選擇與元配離婚的,這類外遇的無解問題?透過她筆下的簡練描述,很清楚地解答出來。這樣的獨到功力,讓人舒服的閱讀過程、已經吸收到的新知,皆是閱讀《無期徒刑》後讓我體會到的愉悅感受。即便這本作品並沒有所謂標準推理式的結尾,但它在其他部分的表現已足以令我滿意。畢竟這世上有太多事情,是不會有真相與解釋的。只要卡珊德拉與卡莉終於能得到救贖,不就是再美好不過的結局了嗎!《無期徒刑》代表的意義,是值得每個讀者直到最後一頁自行感受的。也期待下一次閱讀蘿拉.李普曼的作品,會再怎麼樣的剖析這些真實案例幕後的秘密與哀傷呢。


「我想妳心中已有看法,只是想確認對錯,所以,告訴我吧,卡珊德拉,我偷雞摸狗的歷史悠久,為什麼偏偏要明目張膽跟安妮在一起,不肯掩飾?」

「我想那是因為你一直都在說謊,對媽媽說謊,對別的女人也說謊,搞外遇就等於當騙子。要讓安妮真正特別,只有一個方法,就是不對她說謊,也不對跟她有關的事情說謊。」



PS:謝謝漫遊者文化小漫提供本次試讀機會!!!~~

全站熱搜

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()