新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

(評分:9.0!)

原名：Deirdre Mask《The Address Book: What Street Addresses Reveal About Identity, Race, Wealth, and Power》(2020)

（本文為臺灣商務印書館合作之書評，經OKAPI審核後確定於「作家讀書筆記」專欄刊登。很開心順利刊登書評，在此感謝臺灣商務的邀稿合作！也歡迎想要做類型小說／社會議題／人文史地類書籍等相關書評宣傳的各家出版社朋友來找我合作喲！^0^）

《時代雜誌》2020年度百大必讀好書
《科克斯書評》2020年度好書
《出版者週刊》2020年度十大好書
《衛報》、《華盛頓郵報》、《紐約時報書評》等國外媒體齊聲讚譽
地址不僅標記你的地理位置，更定位了你的身分、財富、階級與自由！

　　
你能想像現在的世界若沒有地址，外送或包裹如何送到我們手中？發生緊急事件又該如何趕往正確的地點？作者迪兒德芮‧麥斯葛要告訴你地址不僅僅是用來標示位置的工具，更成為權貴炫耀財富的方式、政府控制社會的利器、醫生追蹤傳染病的關鍵。她走訪加爾各答的貧民窟、曼哈頓的繁華街區，以及聖路易斯的金恩博士大道等地，揭露了地址被發明的歷史、造成的影響及其背後代表的真相！

本書特色
1.見微知著：透過隨處可見的地址，引領我們思考背後的身分、階級、種族等社會議題。
2.全球視野：橫跨美、歐、非、亞各洲不同國家的門牌號碼，展現各地的文化和風俗民情。
3.取材多元：從歷史資料到口述訪談，描繪出許多彷彿讓人身歷其境的故事。

標題：「地址」如何塑造我們的人格，又令我們輕易地被世界所流放──讀《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》

作者：喬齊安（台灣犯罪作家聯會成員，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，並成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。）

　　「有流行病爆發的地方，通常也沒有地圖。

　　醫生通常需要追蹤病患，無國界醫生組織也是一樣。病患就診的時候需要填寫表格，要填上姓名、生日，然後有一個欄位叫作「患者住處」或「地址」，葛頓把這項欄位稱為「瞎寫欄」，他給我了一個範例：「『來自芒果樹的街』」。

　　──迪兒德芮．麥斯葛

　　「找路」這檔事，總是不經意地突然出現在我們生活中。有時候是工作客戶的拜訪交流、有時則是親友伴侶的約會聚餐，甚至如筆者任職過的記者職業，看著一個個陌生地址東奔西走更是家常便飯。

　　台灣的地址系統建構得十分友善，只要從地圖上得知該條路的位置，就能從一側的奇數號、另一側的偶數號門牌來迅速鎖定你要去的地址，或是得知你要去的地方還有大約多長的距離。這套聰明的「房屋編號」概念其實是在1790年的費城才設計出來，而如今的門牌，已經理所當然到，我們在日常生活中完全不會去注意它的存在。

　　然而，倘若我們要去的地方「沒有地址」──那該怎麼辦？筆者親戚便因工作的山林、礦產調查所需，必須時常涉入山中祕林、荒郊野外。2、30年前可沒有什麼GPS可以導航（即使是現代，野外導航也常常會出BUG），他們得帶著大把地圖，以林務局設置的林班、林道、檢查哨作為計量單位，艱辛地一步步以區塊為單位進行未知的探測，有時聘請原民朋友擔任嚮導，以免迷路後下不了山。

　　生在二十一世紀，沒有地址的不便之處與負面影響，其實巨大得令我們難以想像。曾在哈佛大學與倫敦政經學院任教，並時常在權威媒體發表專欄的知名律師迪兒德芮．麥斯葛的第一本著作：《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》，在2020年成為席捲全球的暢銷書。

　　如《科克斯書評》評價的「一本傑出的社會學、歷史和時事書籍！」麥斯葛以前所未見的「門牌」為主題撰寫了令人驚奇的鉅著。書中爬疏大量史料與研究，更收錄她親身走訪的美國、英國、德國、南非、印度、日本、韓國、伊朗等多國地址發展及現況。「門牌的世界史」揭開了人類文明的另一種真面目，每一條街道、住宅的命名都不僅是單純的行政工具，它們呈現的是恢弘的故事，以權力塑造階級、財富、種族、文化甚至歷史的特殊意義──比如在英國，街道名稱若有「教堂」或「禮拜堂」（chapel），該處居民是基督徒的比例會更高：住在教堂街的居民是本身具有宗教信仰，抑或因為住在教堂街，從而增進了信仰熱忱？人類塑造了街道名稱，而街道名稱也塑造了我們的人格。

　　權力：你的街道不是你的街道，是當權者逼你吞下去的政治工具

　　任教於維也納大學的歷史學家坦特納指出，「門牌號碼是啟蒙運動（Enlightenment）時代最重要的成就之一，這門事業是十八世紀的一大特色。」現代以前的國家對於自己的子民、財富、地產、身分幾乎是半瞎的，君主們為有效地治理領土、執行所需的國家機器如徵稅與募兵，各國紛紛開始為房屋與道路編號。耶魯大學教授史考特說：「國家要做任何事情之前，它必須先了解自己。而在這個讓社會易於了解的過程中，國家徹底改變了自身。」

　　所謂「啟蒙」，就是要為黑暗帶來「光芒」（light），固然用意良善。但門牌與路名之所以能真正被推動，並非來自人民的自由意志，而是統治階層的政治意圖：「我要看清自己的人民，全部的人民都無所遁從。」事實上在剛開始推行時這種「去人性化」的改革作業時，在不少國家也引發反彈，負責房屋編號的官員遭到毆打、潑水甚至是謀殺。

　　就在道路命名已成定局的那個時代不久，1789年爆發的法國大革命開啟了影響全球至今的政治手法：更改街道名稱以重新定義意識形態。王族與貴族被推翻了，但被他們建造的巴黎仍充滿了集權的專制感。革命份子決定幫巴黎換上「新衣服」，從自己的名字到街道建築的名字紛紛換掉，如「公主街」更名為「正義街」。

　　往後，就像分裂開來的東西德、或冷戰時期過後的波蘭與烏克蘭，都因共產主義的盛行與衰退而重複地更換路名。中國更利用街道名稱，作為管制少數民族區域的一種手段。在這種有其獨特語言與文化的區域，街道名稱本應如有更多變化彰顯，但事實正好相反，以新疆烏魯木齊市為例，少數民族集中的區域，其街道名稱反而「更加」類似於北京的路名：團結路、解放路……道路名稱成為控制民族主義、獨立思想的方便工具。

　　麥斯葛從這些觀察提出結論：街道名字是最厲害的宣傳道具。你說出路名時，不需要思考、不需要考量，更棒的是，每當你要指路、寫信、進行各類申請，你就被迫得使用路名，你不可能「抵制」你的地址，國家真的能夠「把我要你記住的字塞到你的嘴裡」，而納粹更絕對是「箇中高手」：1933年納粹開始掌權沒多久，德國每個城鎮都出現了以希特勒為名的街道。早在殺人集中營正式成立前，猶太人的名字便從原先的路牌上一一消失，更被趕到冠上新名的區域裡「保護性監禁」。或許接下來的報導更可證明此影響之深遠：1938年一條路從「猶太人路」被改名為「金克爾路」。但當此路在舉辦恢復原名的典禮時，右翼抗議者聚集在現場抗議：「你們猶太佬是萬惡之源」──那時已經是納粹理應灰飛煙滅的2002年。

　　種族：這不是玩笑，如果你發現自己所在的街道是以馬丁．路德．金恩命名，快跑！

　　美國與南非裡的非裔人口，與猶太人有類似甚至更糟糕的處境。《門牌下的真相》處處精彩，但最震撼筆者的一段篇章，來自懷特的故事。他居住在在聖路易斯1972年命名的馬丁．路德．金恩博士大道。在他的童年時代，這裡是非裔美國人社群的中心，現在卻破落宛如貧民區，毒品與娼妓氾濫於街角巷弄。而附近的德爾瑪大道卻是聚集時髦與品味於一身──懷特受到現實的衝擊：以金恩博士此等偉人命名的街道，為什麼不像德爾瑪大道一般興隆，而是淪為笑柄？

（因轉載篇幅有限，剩下的一半多內容就再麻煩大家進入OKAPI的專欄連結點閱觀賞了，非常感謝！）