中山七里《嘲笑的淑女》  

 

(評分:7.5)

■百萬人氣部落客 喬齊安 專欄導讀!

■實力派作家‧《無臉之城》 紀昭君 跨刀解說!

 

原名:《嗤う淑女》(2015)

 

 

一位世間少有的美貌才女,

帶領人們踏入失常崩毀的國度。

旁觀者眼中的「惡女」,

為何會是被害者心中的「天使」!?

出道以來,寫作題材多元的中山七里,這次挑戰與眾不同的「天使系惡女」主題!

 

有個女人……

用她的天生麗質與機巧話術,把別人的人生搞得天翻地覆。

她以顧問之姿,為陷入生活窘境的人們指點迷津。

她的建議很有力量,總讓人升起信心,

彷彿照她的意思去做便能克服一切困難。

她的眼神安定溫柔,讓人不知不覺想依靠她……

外貌不討喜而飽受同學霸凌的恭子、四處花錢紓壓而債台高築的紗代、

求職失敗被譏為尼特族的弘樹、為了生計而夫妻反目成仇的佳惠……

聰慧的她,總是用心聆聽當事人的傾訴,給出最有幫助的分析與建議。

然而,他們的人生卻因為這些建議,逐漸地改變,一步步失控……

她是天使、還是惡魔?是光明希望、還是無間地獄?

為什麼被害者們至死依舊為她辯護?

俯首認罪之前,令人拍案的逆轉結局!

 

「書中登場的,個個都是『想變得幸福的人』。對他們來說,她就像是個帶領他們完成心願的天使或導師。但若站在旁觀立場,她十足是個惡女。我將這主題以這種清新的形式呈現出來。」  ──────〈中山七里《嘲笑的淑女》刊行紀念訪談〉

 

真的是不好意思!足足拖了一年,才趁連假之時盡快把這本早已寫好導讀的《嘲笑的淑女》文章給貼上來部落格。要再次感謝瑞昇文化湘齡總編的相挺,這是我第三次執筆中山七里系列小說的導讀文,也是費了一番功夫蒐集相關素材,當然也要感謝我的友人徐承義的大力協助!才能讓我再次完成一篇自己覺得滿意的導讀。一直以來我個人對「惡女系」的推理小說都頗有興趣也有在研究相關議題的社會學書籍,因此寫起這篇導讀起來是很愉悅的。中山七里我在部落格內的其他文章中都有大力地稱讚過,是我現在很喜歡的一流本格推理作家。隨著他越來越多作品引進台灣,也益發呈現出這位筆力旺盛的中年作家的多元路線之多采多姿。在出道代表作「音樂推理」岬洋介系列之外,亦陸續開啟了殺人律師「御子柴禮司系列」、「刑事犬養隼人系列」、以及法醫推理「希波克拉底系列」等等。更厲害的是,這四個系列目前也都有日劇、電影化的作品誕生,改編翻拍機率百分百。

 

更值得我們注意的是,中山七里有刻意讓這些筆下角色們處於同一個世界觀,生活在同一個日本。而開始在作品有意識地交互讓角色出現在其他作品內擔綱不同的任務,不但給予讀者相當大的驚喜與驚奇,也埋下與塑造了更強烈的娛樂性。畢竟這種「漫威宇宙」觀的架構就是有趣嘛!也能透過某部作品的小角色在其他作品中更重要的戲份中增添血肉,讓每一個人物變得更立體與有魅力。《泰米斯之劍》裡描寫的古手川警界前輩渡瀨在年輕時代所發生的哀傷故事就是一次精采的展現。在這些目前「非系列」的作品新角色陸續登場、戲份逐漸增加的情況下,將來的中山七里小說犯罪世界會變成如何豐富壯闊的樣貌,真的是非常讓推理迷期待啊!本作《嘲笑的淑女》即是中山七里犯罪世界裡可能相當重要的一塊拼圖,與上述幾位擔任偵探角色的主角不同──而是精心設計了敵對方,反派歹角。就像青山剛昌也在《怪盜基德》漫畫裡另外描寫基德故事,在現代的娛樂小說戲劇電影,好的反派角色甚至往往比起正義魔人更具備吸引力。在《嘲笑的淑女》的出版社實業之日本社的訪談中,中山七里便說明,因為這些年「致鬱系」作品當道,編輯希望他也能來寫這種描寫惡女生涯的小說。於是經由電視新聞詐欺事件帶來的靈感串聯,美其名為「生活企畫師」的詐欺師、並不是惡女而是「淑女」的蒲生美智留粉墨登場,由她的灰色少女時代開始細細刻劃,一代女魔頭的成因…..而在文中也可以看到,關於「致鬱系」作品中的應有描述,中山七里還掌握得滿有模有樣的。

 

美香?朋繪?久美?真理子?

真想把她們通通殺掉。幹出把圍巾丟進馬桶這種事的或許只是其中一人,但只要可疑,一個都不想讓她們活命。

心,變得又黑、又重,簡直像鉛塊壓在胸口。痛恨一個人,心就會變得如此沉重嗎?萌生殺機,心就會變得如此暗黑嗎?

 

看到那副落湯雞模樣,恭子完全明白了。自己走了三個月的霸凌之路,美智留才二週就到達了。

很想知道美智留的反應,恭子將視線移回美智留身上,卻懷疑自己看錯了。

沒有哭泣,沒在強忍,更沒露出一絲絲憤怒。

美智留正嫣然笑著。

完全不是十三歲少女的笑靨。她從濕溚溚的髮絲間,睥睨似地望著班上每一個人。

不是從容。

也不是慈悲。

而是猛禽類正從一群獵物中挑選目標般的冷酷眼神。

那雙銳眼迅捷地水平移動,然後捕捉到美香。

剎時,美香臉上的嘲笑不見了。

犀利的目光盯得美香全身僵直,活像被蛇瞪住的青蛙。

教室內一片肅然,恭子只聽見自己的心跳聲。除了美智留以外,全班同學盡皆如此吧。

 

不是有種說法,男生的心智年齡小女生五歲嗎?班上女生拉起一條看不見的警戒線,遠遠觀望著美智留,男生卻天真地花招盡出,拼命對美智留示好。只不過,長相和頭腦都一般般的男生,美智留根本不會心動,她一一婉拒大家。

老實說,愈接近美智留就愈不想離開她。不過,兩人一接觸,那個原始的恐怖心理便糾纏不清。沉魚落雁般的美貌與黃鶯出谷般的聲音,在在令人連想到誘殺羽蟲的捕蚊燈。要是自己碰到了,肯定被一舉消滅吧。

即便如此,美智留隨時都對恭子笑咪咪,宛如完全不知道她的憧憬與膽怯。

 

「是嗎?可是我沒有特別悲觀,也沒有特別故作堅強喔。當然,我也不覺得我現在的處境很幸福啦。」

美智留滿不在乎地說。而說得這麼極其自然,又叫恭子驚詫不已。

負債又親人離散。遭逢如此變故卻不悲觀,這點應該是真的,因為美智留從小就有不受周遭環境影響的特質,彷彿體內有根中流砥柱,摧毀不掉也腐蝕不爛,「唯我獨尊」這句成語似乎就是用來形容美智留的。

 

「這幾天不是發生很多詐欺事件嗎?從旁觀者角度來看,詐欺師雖然是荒誕的人種,但是從被騙的當事人角度來看的話,也許並非是那麼惡質的存在。在他們被欺騙的當下是感到幸福的不是嗎?因此我就開始思考,所謂的惡女又是什麼呢?我希望能描繪出不像是惡女的惡女角色。在每個章節中登場的人們都是『希望能夠獲得幸福的人』。對他們來說,美智留這個人女性是讓他們實現願望的天使或導師那樣的人物。但旁觀來看就是一個惡女的形象。我希望在這裡塑造出一種暢快感的形式。普遍的致鬱系作品在讀完之後總是會在心中留下一股沉重感,同樣是讓人在心中留有餘韻,我在本作中則是希望讓人留下『美智留加油』這樣的感觸。」──中山七里

 

推理世界中的女魔頭很多,她們固然聰明,但歐美電影中關於控制男人的手段大部分都倚賴肉體上的誘惑,像福爾摩斯系列裡的「The Lady」艾琳這樣純粹倚靠智力決勝負的並不常見。艾琳與金田一內的怪盜紳士也沒壞到被稱為魔頭的地步,真要無惡不作卻不弄髒自己的手,《白夜行》的雪穗是個好例子,但她同樣要靠出賣肉體來獲取更高的社會地位。因此中山七里所刻劃出的美智留,高雅溫柔地讓人想要接近她、服從她,能在作惡多端同時抱持住自己的純潔,手段十分高班,也是我在導讀中有特別與其她惡女比較和強調的點。中山七里不愧是有sence有能力的職業作家,確實地塑造了一位與前輩們有所差異的「反惡女」,而美智留的惡女之成因,則又導回到與《連續殺人鬼青蛙男》兇手等同的虐童問題,她們是日本這個國家在無法可管的陰暗處孳生的魔物,深深讓讀者去反省此問題。這種對於社會上的大小罪惡之觀察,是社會派作家們最擅長書寫反映之處。暢快地結合社會與本格之長處,也確實是中山七里一直以來為我們所展現的寫作功力。《嘲笑的淑女》只是美智留這位大反派的生涯起點,接下來她的續作還會爆出甚麼樣的驚人詐欺案?會與其她系列的哪一個正義主角擦出對決的火花?就讓我們拭目以待吧!

 

完美中僅有的一點瑕疵,卻勾人升起背德的色念。

多麼剛強的女人啊。

剛強、溫柔、美麗。

簡直是聖女貞德的化身。

 

追蹤蒲生美智留的過程中,腦中浮現的是一個神出鬼沒的身影。聽關係人的說法,這個人明明具壓倒性的存在感,卻碰也碰不到確切的實體。

長年於犯罪現場培養出來的第六感拉警報了。

蒲生美智留是個危險人物。

如影子般棘手。如果不能碰到,當然就無法將她逮捕入罪。

 

「因為那時候才平成沒幾年,大家普遍認為各家的事各家解決。我沒記錯的話,就像清官難斷家務事一樣,你們警察也不會介入吧。」

近藤老先生說的一點都沒錯。平成二年以後才終於進行虐待兒童的相關統計,而厚勞省將兒童諮詢處訂定為「專責處理兒童虐待與非行問題的機關」則是在平成十五年以後。換句話說在此之前,兒童持續在家中遭到暴力或性虐待的情形是存在的。

 

導讀

中山流聖女小說──反厭女文化、顛覆致鬱系的「時代之惡」

                            喬齊安(Heero)

 

  厭女症(Misogyny)──針對女性的憎恨和嫌惡,有性別歧視、性暴力、將女性性器官化等多種表現形式。

 

  推理小說出版圈這兩年討論熱烈,也最讓我關注的兩個現象,一個是出不完的寫作書、人人搶著當老師的寫作課;另一個就是「惡女、致鬱系」作品的再興。自亂步以來,日本推理小說中排斥與恐懼女性的「厭女」現象就未曾停歇,而惡女系推理則在社會派發展中因應而生:松本清張《黑革記事本》、桐野夏生《OUT主婦殺人事件》、東野圭吾《白夜行》……等,大量改編為影視蔚為話題。同為筆者撰寫導讀,本土新星張渝歌去年締造銷售佳績的《詭辯》,也是部脫俗的惡女系推理。而自二○一○年出道以來,寫作速度益發驚人,從一年出三本書進化到一年能出六本書,得到「怪物」之稱的當代一線作家中山七里,這一部受實業之日本社編輯指定題材:「致鬱系的惡女生涯之作」邀稿創作的新作《嘲笑的淑女》,究竟具備什麼特長、優點,是值得在高手前輩林立的派別中探討的呢?

  有「惡女」卻沒有「惡男」,這個名詞本就極具爭議。人類歷史經歷很長一段時間的父系社會至今,所謂的惡女、蛇蠍女,主要是不容於傳統父權社會的思想與行事而被冠上此稱號,與之兩極的正是被要求貞節的、溫馴且遵守三從四德的中國「烈女」與日本「大和撫子」,世上普遍要求的「好女人」。然而這一種貼標籤的行為,知名女性學者上野千鶴子便不諱言只是「男人的幻想」。追求幸福與自由是人的本性,本性產生「慾望」,當慾望壓過道德良知就會使人走偏,那麼所謂的好壞人不應有性別之分(根據統計,性暴力的犯罪者也以男性壓倒性居多)。性格與外貌的不完美才是正常人,也因此追求「大和撫子」對於女性而言,才是無法理解的幻夢。男人不瞭解並不願意認同女人的多樣性,恰與種族歧視問題一樣,造就了主觀的「厭女症」,並深耕於廣泛的社會思想中。二○○八年犯下秋葉原隨機殺人事件的加藤智大說:「如果我有女朋友,我就不會成為這種沒工作的剩男魯蛇。」正是對於女性既憧憬且恐懼、既自大又自卑的異常價值觀。

  桐生操的《世界惡女大全》則更為詳盡地說明,「惡女」其實就是男人先入為主所塑造的印象。她們常是美麗性感、聰明又深具魅力。「像謎一樣的女人」、「反覆無常難以捉摸的女人」、「宛如小女孩般天真爛漫的女人」,這些女人在男人眼中都是某種惡女……世人對於作風大膽、突破世俗規範的女人,統稱為「惡女」。於是,男女作家的惡女小說往往有著天壤之別,成為相當有趣的文壇現象。清張與土屋的惡女美得驚人是基本條件,東野更講明了《白夜行》中的雪穗就是他心中理想中的女人。但在桐野夏生筆下容貌並不是重點,她的惡女主角往往就是隨處可見的平凡媽媽或學生;真梨幸子更直接讓《殺人鬼藤子的衝動》、《四○一二號室》等作品女角是個「醜女」,面對男性社會壓倒性的歧視與忽略累積惡意,再強大反擊。或許唯有女人能夠站在女人的立場書寫,誰不想要當個善良的好人?女人之所以為惡,正是她們在長期不利的立場中採取更為偏激、有效率的方式,以扭轉男性支配的現實。

  當中山七里研究過惡女小說的各種現況後,他找尋到了一個突破點,也是從平常持續觀察社會新聞的習慣中得到的靈感──詐欺師。煽動他人犯罪的教唆犯是要被判刑的,但新興宗教類的詐欺事件被害者又常見未必痛恨加害人的詭蹫情況。於是,心甘情願的犯罪者們、技高一籌的操偶師,構成了創作意圖明確的《嘲笑的淑女》。最大的特徵如同評論家大矢博子所述:「因為女主角,被捲入事件成為犯罪者的人們竟然沒有一個人對她抱持怨恨!」蒲生美智留或許正是最高竿的惡女吧,憑藉美貌與話術,自始至終都被視為解救苦悶眾生的「聖女」,讓故事中的信徒們懷著微笑為她不惜雙手沾滿鮮血。乍看下荒謬嗎?偏偏從褒姒、宋七力等諸多前例,絕對無法否認這種「教主」式人物的巨大影響力。

  關鍵來了,男人因自卑、生活不順遂而厭女,冰雪聰明又楚楚可憐的美智留卻讓他們情不自禁地臣服依賴;不幸的女人本該嫉妒、對天生條件優異的同性懷抱強烈惡意(上面提過的女性作家極擅此道),但她們也一一在這位「生活企劃師」溫柔、認真、將心比心的誠懇態度下軟化,尋找到了寄託。「神父、牧師這類人,一定具有美智留這樣的特質吧!而特別值得一提的是,美智留做出的建議都非常準確,不會有強加於人的感覺,並且切中要點。」故事中的主婦古卷佳惠這段心裡話便為重點。本作的受害者都為生活所苦,正處心靈最脆弱的時刻,自然也更為容易遭人「趁虛而入」。尤其美智留採取的手段並非純粹為惡,而是也先想辦法讓他們脫離眼前困境,再去為自己謀取更大的利益。宛如小贏不知收手的賭徒一般,你我皆然的「人性」注定了越陷越深的命運。當被害者們至死依舊為美智留辯護之時,這部突破慣例,由女性支配取代男性支配的「反厭女」小說、「聖女小說」,儼然呈現其最獨特、驚人的價值。

  中山七里的這位非典型惡女還有諸多讓人玩味之處。男性作家過往描述惡女,總讓她們「淫亂的肉體」成為攻城掠地的致命武器。她們憑藉性愉悅去征服男人,再藉由男人的權力財富得到自己想要的東西。換句話說她們逃脫不了床笫間「服侍、取悅」的次等身分,即使東野筆下追求聖惡同體的「魔性之女」也一樣──然而蒲生美智留卻得倖免!美智留在開場的未成年時期即夜夜遭受下流父親各種性暴力侵犯,養成了堅強冷酷(很可能就此厭惡男女性愛關係)的心理。而她唯一幫男性手淫以換取對方幫她出頭的時刻,只發生在無力的學生時代。等到她擁有在社會上的自立能力後,就根絕了「性」,只以容貌和話術達到目的。惡女是男人的性幻想對象,美智留卻成為他們絕對吃不到的至高存在,而產生異於其他前輩的強烈特色。即便她與表姐恭子有肉體關係,卻更能感受到她只把性當作操縱的工具看待,並非沉浸其中。當然,這樣的特色與全書中美智留欺騙的對象以女性居多也有關,作者有意識地定義她為優雅的「淑女」而非惡女。但當這位淑女將來遇到智力棋逢敵手、或者有權有勢的強大男性時,是否還能維持這份「聖潔」,抑或會火力全開地施展女性媚術,就是續集讓我十分期待的地方了,希望有魅力的犯罪者不要輕易「破格」啊。

  持續閱讀中山七里作品的讀者們,也會驚喜地發現故事中的彩蛋越埋越多,各個系列在同一個世界觀中彼此穿插交會、甚至明顯預示了「蝙蝠俠對超人」的夢幻對決。本作中不但有著無良律師御子柴系列的角色擔綱重要戲份,作者甚至在訪談中直接表示美智留系列的續作還會讓她與《連續殺人鬼青蛙男》的要角合作。先前瑞昇出版的《泰米斯之劍》收錄的角色關係圖,將持續地擴充、壯大,成為壯闊的中山七里推理世界!而當我們回顧前作,更震撼地發現《連續殺人鬼青蛙男》的兇手與美智留之所以成為沒有良心的犯罪者,正是日本早年無法可管的虐童問題所造就的「時代之惡」,而不由得感慨萬千、並讚佩作者的這份社會派「根源」意識。而《嘲笑的淑女》作為致鬱系(イヤミス)作品,最終章呈現出顛覆傳統「餘味很差,讀完後心情惡劣」的另一種既害怕、卻又忍不住支持惡人的「爽快感」,宛如《控制》中的神奇艾咪,彰顯了「女力覺醒」的流行犯罪小說標誌。掌握時代娛樂脈動與古典推理根基扎實,正是中山七里在出道之後,穩定步向暢銷、超級作家的獨門絕活!

 

作者簡介/喬齊安(Heero) :臺灣推理作家協會成員、推理評論家、百萬人氣部落客、電視台特約球評、運動專欄作家。掛名推薦與推薦文散見於各類型出版書籍中。近期著作為《歐冠列國誌:60年經典特輯》。長年經營「新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格」。

 

(美智留的「生活企劃師」工作是大概在做些什麼,書內也有簡單的說明)

『我現在和我表妹一起做生活顧問的工作。』

『生活顧問?』

『是這樣的,現在愈來愈不景氣,不是很多家庭的家用預算都出問題了嗎?所以,要怎麼改善家用方式呢?如果有資產的話,要怎麼運用才能達到低風險、高報酬呢?我們的顧問工作就是提供這些改善建議。我表妹擁有各項資格,不論什麼問題都能立刻解決,她說有些事情想找待在銀行第一線的人談一談,如果妳有興趣的話,要不要見一下面……』

 

終於明白這個女人光憑「生活企畫師」頭銜就能獨立下來的理由了。不論自己開口談什麼事,美智留從未露出一絲不悅,而且親如家人般地仔細聆聽。看到她那溫柔的表情,不安便減輕了。雖未見過,但神父、牧師這類人,一定具有美智留這樣的特質。

而特別值得一提的是,美智留做出的建議都非常準確,不會有強加於人的感覺,並且切中要點。自己就是完全照她之前的建議去做,如今算是解脫大半了不是嗎?

, , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()