塔提娜.德羅尼《另一個人的心》  

(評分:7.5)

 

原名:Tatiana de Rosnay《Le Cœur d'une autre》(1998)

 

◎全歐洲最暢銷女作家、《莎拉的鑰匙》深情名家衝擊力作!

◎心臟到底有沒有記憶?

心若封存著原主人的回憶,當它移植到了另一個人身上,是衝擊或相融?

而當別人的心臟在自己身體裡跳動,又會是什麼樣的感覺?

 

這顆心,

來自一具已然冰冷的軀體,

卻讓我第一次渴望熾烈地活著……

 

「從今以後,你不再是原來的你了。你的生命即將改變。」

原本他只當這是醫生的一句玩笑話。

他向來視女人為玩物、一個換過一個,日常靠網購,交際用答錄。妻子離開後,他更是肆無忌憚,滿不在乎地遊戲人間。

直到那顆陌生的心進駐他生命。

突然之間,一切都變了。逛街成為一大樂事,他的笑容也變溫柔了。他看女人不再只有欲望,而是充滿不可侵犯的神聖美。從沒拿過畫筆的他,竟然忍不住以左手忘情作畫,天曉得他四十多年來都是右撇子!

他漸漸感到自己不只繼承了一顆心。胸口的每一次悸動,彷彿一點一滴喚醒了體內另一個靈魂,牽引著他走向一段未竟的命運……

心臟真會有記憶嗎?心若封存著原主人的回憶,當它移植到了另一個人身上,是衝擊或相融?對於受移植者而言,別人的心臟在自己身體裡跳動,又會是什麼樣的感覺?

 

塔提娜.德羅尼以這個帶有超現實意涵的命題,引領讀者隨她筆下的「換心者」從法國追到義大利,展開了一段悲喜交織的探索之旅──而那個由眾多祕密層疊裹起的真相,就像那顆神祕的心,正等著讀者的心跳,一同來解碼。

 

現年55歲的歐洲名作家塔提娜.德羅尼,相隔四年,寶瓶文化再度引進她的作品出版了。這位長年待在巴黎的法語系作家,擁有法國、英國、俄羅斯等多國血統,在雜誌擔任編輯的塔提娜於1992年開始寫作出書,在她的第八本小說《莎拉的鑰匙》第一次嘗試以英文創作,在歐美掀起轟動,攻佔各大排行榜與熱銷超過百萬冊,讓她一舉超越其他前輩,成為2009年全歐洲第一名的法語作家。

 

從寶瓶引進的塔提娜兩本作品來看,雖然我尚未拜讀過,但看到故事簡介就很有興趣了,因為皆是由真實事件所改編的。《莎拉的鑰匙》首度改編了1942年的「巴黎冬賽館事件」成為小說,這起事件無疑是法國民主史上最大的恥辱。當時二戰他們遭遇納粹德國占領,德國要求法國交出16歲到50歲的猶太人,然而法國警方卻狗腿地連同大量兒童都逮捕送入波蘭的死亡集中營,超過四千名幼童因此事件喪生,法國教科書卻始終不敢提及此事件,直到1995年才承認曾在二戰中協助納粹。勇於幫法國人面對怯弱的真相,宛如松本清張《日本的黑霧》一般,也難怪《莎拉的鑰匙》能夠如此轟動。至於另一本出版於2011年的《玫瑰之屋》也改編自十九世紀末的巴黎真實案例,同樣點出了當代政經的部分問題。可以說,這一位筆力既寫實又夢幻的法國社會派名家,是當代法國通俗文學不應該錯過的一個名字。

 

你得了肥厚性心肌症,病程已到末期。這種嚴重的心肌疾病,無論幾歲都有可能發生,而且會導致心肌逐漸增厚,對心臟有致命的影響。只有移植心臟這個方式能夠救你的命,目前有六千名病患正等著器官做移植。開完刀之後得先度過漫長的恢復期,接著要在關鍵的前幾個月中沒有出現任何排斥反應,就可以恢復正常生活。但是得做長期追蹤,並服用一些藥物。當然,不建議抽菸和喝酒,可以做運動鍛鍊心臟,還要學習如何吃得健康。從今以後,你不再是原本的你了。你的生命即將改變。

 

有些意外的,是寶瓶相隔四年重新引進塔提娜的作品,卻不是從比較新的兩部作品著手(大概是評價不出色吧),而是選入這本原發表於1998年的作者第四部單行本《另一個人的心》。也確實因為這部作品距今頗久,而在處理「細胞記憶」這個題材的方式從現在看來已經沒有什麼突出特色了。「細胞記憶」現在被稱為偽科學假說,因為至今科學還沒有確切的實驗證據能證明大腦以外的其他身體組織能夠擁有儲存記憶的能力。但現實中持續發生這種器官移植後開始擁有另一人的記憶案例卻都是事實,因此成為了編劇、小說家們舞文弄墨的絕佳題材。18世紀的科幻小說《奧克拉之手》就設定了因意外失去雙手的鋼琴家,移植了一雙來自謀殺犯的手,但這雙惡魔的手卻不斷引領他走向犯罪之路…這類作品在現代還有非常多耳熟能詳之作,如日本一代漫畫名家北条司的《天使心》,韓劇《夏日香氣》與《甜蜜的心跳》等。當然,更不能忘記我今年三月才出版的本土推理小說新作:凌徹《聖靈守護之地》!正是以偵探委託人飽受心臟移植後的重複被殺害之夢所苦而委託調查的吸引人設定。可以發現,大腦以外人類最重要的器官、最能代表感情的「心臟」,甚至被認為靈魂所在之處的心,就是這類作品裡最常被拿來使用的題材。當看過2016年的影視/創作處理這個議題的方式後,可以想見,閱讀多年前的《另一個人的心》起來肯定感受到一種「嗯…好像沒甚麼特別的」的氛圍。

 

我是那種一旦女人到手之後就想跑的男人。我只對「追求」有興趣──說白了,就是我只享受那種當一個女人終於臣服於你,而你知道只要再多做一點什麼,她就會完全屬於你的那一刻。對我來說,這是男女關係中,我最願意投注心力的部分。

 

故事中的主角布里斯.布達是個菸酒不離身的中年離婚男,如同文案所寫,他熱愛女人──的肉體,愛男女關係的短暫享受,卻沒有任何誠意去關注女人們的心。常說男人是用下半身思考的動物,討好女人的目的往往是為了滿足性交的本能,布里斯肯定是將這種譬喻發揮得淋漓盡致的、令女人倒盡胃口的自私男!在妻子伊莉莎白再也忍無可忍離他而去後,兒子馬修也在外讀大學,獨居的布里斯生活也益發墮落,年紀越大越沒有耐心哄女人,淪落得只能花錢嫖妓,在幾分鐘內的高潮中感受到自己還「活著」。他的人生看起來已經步向黯淡的終點。

 

一股強烈的慾望突然自心底湧出,我渴望著她那巧克力色的肌膚,渴求抓住她那對圓滾滾的胸部和抖動的肉感臀部。陰莖雄偉地豎起了,我笑了起來,突如其來地重拾雄風真令我振奮。然而,某件奇怪的事情發生了──在白、黃、淡藍、紫、粉、橘粉等許多的各色花朵簇擁下,法蘭西絲半裸身子的色情意象,逐漸為美感所取代。我的慾望消退,取而代之的,是對另一種自然美的渴望。

如同畫家選擇色彩的濃淡、研究遠近透視,以炭筆畫草圖再逐一添上色彩,以筆尖接收光線再將其重現於畫紙,此刻我感到自己有一種需要,要將眼前這幅景象化為永恆。我愣愣地關上窗子,我的陰莖重新蜷伏於睡衣底下,如同動物進入了冬眠。

 

因為過度的菸癮與酒癮,布里斯的心臟出了嚴重的問題,不移植心臟就是死路一條。很幸運的,他偶然間得到了一顆適合的心臟,完成手術後,他卻開始慢慢發現自己看待世界的方式不太一樣了、也開始出現一些不屬於自己應該有的記憶與知識……本來布里斯是右撇子,竟然變成了左撇子,且開始會瘋狂地畫起高水準的藝術畫作。別開玩笑了──他可是個資訊工程公司的理科男,對美術從小到大都一竅不通也不感興趣啊!總是渴求女人肉體的他什麼時候變得重視畫畫更重於把妹了!有意思的是,曾經憤世嫉俗、暴躁易怒、讓周遭人都討厭與畏懼的布里斯,發現看待世界、與他人相處的態度、方式改變後,別人開始對他好評連連,包含最厭惡他的前妻伊麗莎白。自己也變得更為開朗、開心,對未來又充滿了正向的感受。

 

我和一個酒鬼、癮君子、自私鬼、掃興鬼、EQ差,還住在破房子裡的人離婚。沒想到今天,我來到一間散發著芳香劑香味的客廳,和同一個衣著得體、滿面笑容的男人喝茶,而且這個男人還生平第一次對我的工作有興趣,這實在太好玩了!布魯斯,你知道嗎?你早該換心臟了!雖然我不知道那顆心臟的主人是誰,不過,我想應該是一個很棒的人!

 

我想這肯定是人人都會有的疑問,當你身上不屬於你的器官開始擴散前擁有者的記憶,且逐漸改變了你的思想,一定會想要知道那一個人是誰、度過了甚麼樣的人生、為什麼早早死去讓你能夠擁有這顆心臟……布里斯也不例外,尤其他對某位大師的藝術畫感生了天旋地轉的興奮感,感覺到自己必須為那些畫作點什麼。於是他在與負責手術的貝傑果夫教授秘書,極富魅力的知性34歲熟女喬瑟芬熱戀後,在某一天提出這個想法:想要知道那一個捐贈者是誰。這當然是違反醫療原則的,但由於正處熱戀,隔天喬瑟芬還是大膽地偷來捐贈者資料放在布里斯家門口,他意外的發現竟然是個叫做康斯坦絲的古畫修復師!大男人沙文主義,最瞧不起女人的布里斯.布達,靠著一個女人的心臟重獲新生。或許這是對沙豬的一次重擊吧,但無論如何他已經回不去過去那個自己,陷入價值觀混亂與重整的他衝動地下了決定,靠著喬瑟芬的資料去拜訪康斯坦絲的家人──無論如何都想要知道這個女人的前世今生!

 

母親給了我第一次生命,而一個陌生的二十九歲女人給了我第二次生命,一想到此,我的嘴角不禁揚起了諷刺的微笑。我整天嘲笑女人、欺騙女人、鄙視女人,認為女人脆弱、歇斯底里、神經質、人格不正常、無腦又膚淺,結果現在竟然得靠一顆女人的心臟活命……

 

於是在下意識間,我開始偷偷注意著路上所有高大、棕髮且蓄鬍的男人。每當我的眼光找到了一個,心臟就會慌亂地撲通跳動著。真是好玩。

就這樣,直到有一天,其中一個男人把我的斜眼注意當成是主動示好,於是一直跟著我回家。我在樓下費盡唇舌要讓他明白,我並不是個想尋求刺激的「同志」。

 

拜訪康斯坦絲家後,布里斯順手牽羊了一疊她的秘密信件,發現她與一個叫做羅倫佐的義大利豪門男士有著婚外情。信裡面提及她們一起工作的「重大計畫」,以及在康斯坦絲死前似乎發現了某個「獨一無二的寶物」、「神秘畫作」。布里斯問過人後知道讓他的心臟會蹦蹦跳不停的兩個關鍵,一個是生平事蹟與畫作很少的義大利名畫家保羅.烏切洛、另一個是高大、棕髮且蓄鬍的男人,大概就是羅倫佐的長相。康斯坦絲重視的這項寶物肯定與這兩個關鍵脫不了關係,於是布里斯從巴黎飛向托斯卡尼(首都為佛羅倫斯),遞上康斯坦絲的名片與他見面,將為這個開啟他新人生的前主人一解生命中的最後缺憾。

 

我該向你說明保羅.烏切洛的真跡有多麼稀少嗎?關於這位畫家的作品,相關文件甚少。他的某些作品已經佚失,還有一些小尺寸或品質不等的作品,由於缺乏證據,因此未能歸為他的作品。那些文藝復興初期的專家對於一幅作品的作者歸屬,有的時候也會看法不一。

 

整體來說,其實器官記憶這個主題往往會採用的作品方向不外乎:懸疑、恐怖、溫馨。《另一個人的心》明顯的就是捨棄了前兩種書寫方式,而往溫馨感人的這條路平鋪直述下去。這也是讓看習慣懸疑推理類作品的我比較意外的地方,想說這個題材…竟然不多「轉點彎」嗎?太單純、沒意外性了吧!雖說「尋人」本來就是推理愛用的類型,但本作還真的沒有想說要在這一點上特別著墨,一切都是水到渠成,以現代小說/影劇的高潮轉折要求來說自然是稍嫌不足。另外這種題材作品往往也會花一些篇幅在探討器官記憶的可能與不可能,這部分藉由專業醫師的言論我們也可窺見一二,1998年的心臟科醫生們是將這種記憶斥為無稽之談,甚至認為布里斯的經驗是受到打擊後的精神問題。可以說這種外在環境的否定,進一步地刺激了主角去完成探索康斯坦絲生命真相的任務。人物以及劇情發展的各項設定合情合理,以及文筆的順暢程度,是《另一個人的心》裡作家顯現出來的特色。

 

是這樣的,華爾特、哈絲姬兒配上舒瓦茲柯芙,這三人是夢幻組合!不過,我偏好以較為樸實的手法詮釋莫札特的音樂。潘朵拉,妳不覺得莫札特的音樂就如同人生、悲哀及喜樂、樂觀和悲觀、朝氣與病態交雜嗎?這種矛盾不容我們忽視。而人生,也正是如此。從幸福轉為不幸、從不幸轉為幸福,都是那樣地容易,但在莫札特的手中卻能夠多了份機巧。只是某些鋼琴演奏大師或獨奏巨匠,卻為盛名所限而忘了這一點。

 

而閱讀本作時另一項讓我印象深刻之處,就是整部作品洋溢的浪漫人文情懷。只能說果然巴黎人好像打從骨子裡就是滿滿的浪漫細胞?主角以外的人們大多與音樂、藝術、美食為伍,布里斯的兒子馬修就能侃侃而談關於古典樂音樂會的自身想法。就連本來是絕緣體的布里斯都在康斯坦絲的心臟影響下成為畫畫大師,為了保羅.烏切洛消失的名畫盡心盡力,要讓它重見天日。藝術是人類至寶,為了藝術所奉獻的人生其實是相當令人尊敬、也有意義的。原本對生命已經沒有任何想望的臭男人,在新生的最後一段有意義旅程完成康斯坦絲遺願,他不僅對人類藝術作出巨大貢獻,也為人生作出了救贖、也救贖了如喬瑟芬、羅倫佐等相關人物的人生,其實與先前舉過例的作品《天使心》還真有點異曲同工之妙:藉由另一個人的心臟,讓主角能夠去做更多拯救他人的善舉。相當溫暖、勵志!而本作帶有悲劇性色彩的這項意外結局,又為暖洋洋的氛圍中蒙上一層惆悵、眼眶濕潤的色彩,加重了整個故事的力道。世事豈能盡如人意,但求無愧於心!這句話來形容《另一個人的心》真是再合適也不過。塔提娜.德羅尼用這個故事呼籲著讀者愛惜人生、愛護生命、好好地對待自己周遭每一個愛你的人。別真的遇到要換心的時候,才想著要改變自己!

 

我戴上了想像的「貞操帶」,懷著可歌可泣的耐性躺著,並說服自己是名僧侶。不知道有多少個夜晚,我躺在喬瑟芬的身旁,因為奮力阻擋慾念的折磨、與慾望對戰而汗流浹背,更不用提平常不大信神的我,為了想忘記身旁躺著一個如此迷人的女人,於是只好默禱。

 

喜愛運用真實事件創作小說的塔提娜,在這本書中同樣運用了現實社會中有許多案例的細胞記憶來創作一個扣人心弦的感人故事。她自己在序中提到,1997年電視上看到的器官移植紀錄片,讓她產生了這本書的構想。在由她大學教授的父親喬埃爾.德羅尼博士所撰寫的推薦序中我們也能見到《另一個人的心》的一點幕後花絮,原來在科學根據部分的「表觀遺傳學」曾經讓他們爭執討論這麼久呀!每一本小說的背後都有無數的創作點滴、每一個故事的內涵都擁有作家苦口婆心想要傳達的意念。布里斯的人生巨大轉變正是女性作家塔提娜給予大男人的教化建議:費了不少篇幅書寫的,擁有女人感受後的布里斯第一次與喬瑟芬作愛過程。有許多男人會喜歡女性幫自己口交、卻不願意做相同的回饋,認為女性性器有點骯髒,這對女性來說當然是無法原諒的一種觀念。布里斯從原先的排斥到發現「那裏」的神聖與誘惑力,下苦功地愛撫親吻讓喬瑟芬第一次達到真正的女性高潮,也就此確立了兩人的熱戀關係。(布里斯這種漫長等待的過程,其實也展現了女性在愛情關係中的需求)其實也正在講述了男女相互尊重、相互滿足對方,見到對方喜悅自己也能更為快樂的正確性觀念。《另一個人的心》是一本滿合適推薦給大男人主義的男生閱讀的書,雖說受完成年代較早和文風所限,讀起來比較沒有鮮明的衝擊、強烈的逆轉,但闔上書後那種心頭慢慢擴散開來的暖意、深情,卻肯定是能夠跨越光陰與空間的作家寫作功力,一種「再世為人,我很感謝」的感動!

 

(欲購買本書可點此進入網路書店連結喲~) 

 

, , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()