辛西亞.角畑《送走霉運那一年》  

(評分:7.5)

 

原名:《The Thing About Luck》(2013)

2013年國家圖書獎

2013年度《出版人周刊》年度最佳圖書!

《柯克斯書評》2013年度最佳童書!

 

 

《送走霉運那一年》透過女主角尚默的眼睛觀察周遭的一切,除了描繪她大部分的成長經驗外,也精準刻劃了收割麥田者的臨時工生活。

 

那年暑假,尚默想盡辦法處理蔓延在她家的霉運――她逐漸擺脫得過瘧疾的陰影,並鑽研蚊子的描繪;努力協助外婆承擔所有割麥伙伴的團體伙食;迎接她青春、叛逆的第一次親密接觸;學會了對錯誤(她的杜賓狗尙德咬死三隻農家主人拉斯克意先生養的雞)的誠實和反思;甚至協助生病的外公與秉持著對收割團隊的承諾,夜晚獨力開著收麥機代班……這一切都代表著十二歲的她,即將邁向成熟的嶄新人生。

 

這是一本具深度,且能讓青少年讀來心有戚戚焉的動人作品。

 

欲購買本書可至此進入網路書店連結

 

擁有悠久歷史,陪伴無數孩童成長,如今已邁向成立七十週年偉大紀錄的台灣東方出版社,這些年陸續有來推出閱讀年齡層更高一點的青少年書系「青春悅讀-Bridge」。但是…或許是這個書系賣得不如童書好吧,2003年以來出版的速度緩慢、頻率也不固定。如今也是正好相距了兩年,在上一本我閱讀過的本系列強打作,有改編成電影上映的露薏絲.勞瑞《記憶傳承人》之後,東方再度引進了新的重點作品,2013年叱吒童書市場的名著《送走霉運那一年》。主角是12歲的少女尚默,作品的調性也是適合國小高年級至國高中生閱讀。在亞馬遜網路書店goodreads好讀網上分別獲得4顆星與3.6顆星的平均成績。

 

P.62 我看著窗外的牧牛場,以整個州的收入來說,「畜牧」是堪薩斯州最大的農業。麥子遠遠的位居第二,可是我的人生卻以麥子為中心。

 

這部作品在2013年的各大書評驚人成績是我選擇報名閱讀的原因,由於是童書界,對於作家與作品本身自然是滿陌生的。辛西亞.角畑目前為止共創作五部作品,其實東方已經在2006年時引進了她的上一部名作,05年紐伯瑞獎(一年一度的童書最大獎,也是東方代理小說的主要來源)的最佳童書《閃亮閃亮》,與本作的設定相當接近:在美國艱辛求存的混血移民溫馨家庭的成長史,而且主角都是日裔美籍。為什麼如此設定?其實辛西亞.角畑這個名字就已經告訴了我們,1956年出生於芝加哥的作家本身就是這個身分,生命中飽受歧視。

 

辛西亞的祖父母在日本結婚,二零年代從日本移民到美國,在加州一帶當佃農,而她的母親與外祖母都是南加州土生土長的日裔美人。其實看到這個身分不免格外親切,因為不久前我才耗費不少時間讀與寫完也是2013年的暢銷作品《時光的彼岸》,作家尾關露絲也是位身分獨特的美日混血兒,在作品中細膩刻畫了她們「這種人」無論在美國或日本都找不到歸屬、遭受霸凌的悲傷狀況。在二戰期間與結束後,因美日關係的緊張而導致身分格外尷尬的日裔美人,辛西亞.角畑在五、六零年代的痛苦遭遇,或許更讓人容易、卻也不敢去詳細想像…

 

藉由兒童文學評論家張子樟在《閃亮閃亮》與本作中的導讀介紹,我們得知辛西亞將她多年來的現實觀察用筆化為吶喊抒發,日裔美人在二戰時被美國當局限制居住地區與行動,亦只能找些苦工、雜活來作,更受到歧視與欺負。其實也不只是他們,這是許多有色人種的共同點,尤其在美國南方生活更是困難。不過,可能是因為作家的性格決定,即使這是可以辛辣批判的議題,但辛西亞的作品並不帶大人的主觀意識,賣弄悲情博取認同,而是採用平實、清淡的方式,以主角第一人稱的方式「小孩看世界」,她們會對自己的處境疑惑、感到不公平,但她們沒有自怨自艾,而是能夠與家人們團結,度過一個個難關。辛西亞站在最正面的立場,以自己的經歷,鼓勵所有可能與自己有相同處境的孩子們:提起勇氣與希望。

 

P.24 許多種麥子的農夫不自己收割麥子,而是請派克家那樣的「特約收穀公司」來幫忙收割。派克公司則會僱用一些像我家這樣的承包業者來幫忙開收麥機收割麥子。他們也需要僱一些能開大卡車的司機幫忙把麥子送到穀倉。特約收穀公司通常自己擁有或是租借那些十分昂貴的機械。通常是家族企業。一台新的收麥機差不多值三十五萬美元,我們家房子的價值連那台收麥機的四分之一都不到。在收成的時候,這些公司會從一個農場轉到另一個農場工作,從德州到蒙大拿州或北達克達州,甚至遠到加拿大。

 

《送走霉運那一年》的尚默是位12歲的少女,居住在堪薩斯州小田原鎮,背景就設定在作者辛西亞少女時期的五零年代,日裔美人被「集中管理」。在她們家遭遇很多不好的事,倒楣的那一年中,五月份麥子收成的季節到了。尚默的外公坂田敏郎與外婆幸子,即使已高齡六十七歲,在尚默父母因日本那邊有要事要處理而離開的情況下也決定獨力肩負起收成的艱鉅工作,幫特約收穀公司走遍大麥田來收割、還房子貸款。尚默也必須跟學校請長假參與工作,也並不會受到老師刁難,因為經濟因素而不得不這樣工作的學生,並不在少數。

 

P.22 很奇怪,我知道我要是經歷過一次車禍,就不會對車子著迷;要是有過快要淹死的經驗,就不會對水瘋狂;但是越看蚊子,卻越讓我覺得牠們的精巧,甚至是脆弱;雖然曾經有過那麼一隻蚊子差點害我送了命。現在我和蚊子似乎是連在一起了。

 

尚默有著許多煩惱,家庭生活有些困苦,看到家人那麼辛苦工作、自己也要負擔很多雜務感到哀傷。外婆「歐吉將」對她很嚴厲、常常禁她足。曾經倒楣地被蚊子咬到得了瘧疾差點一命嗚呼,從此也讓她對蚊子格外害怕與敏感,必須終日在身體塗上大量的「敵一一踢」防蚊劑。另外她的弟弟傑志又是個交不到朋友、有情緒管理問題的怪咖。她常常感受到自己的無力,好像沒有什麼可以撒嬌與依賴的對象,卻也沒有辦法支撐起什麼在這個家的重責大任,又偷偷嚮往著難懂的愛情……生於社會底層勞工家族的少女命運,我們這些豐衣足食的小康家庭似乎比較難以體會,卻也在尚默生動的描述中,感受到那股天真的哀愁。

 

P.162 我覺得我的整個世界只剩責任和後果,我甚至想,是不是不要長大比較好,要不然會有更多的責任,和更多的後果要承擔。我是說,我知道會有後果,我必須去認錯,我只是不知道我的人生為什麼會把我放在這裡,這個地方,為什麼我是全世界最不起眼的人,為什麼我是這個穿圍裙的女孩?

 

《送走霉運那一年》故事裡的時間軸很短,描述尚默與外公外婆一起加入派克先生公司後開始進行割麥工作、到這項工作還沒有結束,小說就畫下句點了。但是作者掌握情節得宜,主角群在小說的時間裡面基本上該做的都做了,最重要的成長主軸也達成了,自然不會有那種故事沒講完的遺憾感。我們心知肚明新移民的艱苦生活不會就此改變,尚默的明天也依舊是無止盡的勞動,甚至努力沒有回報(花了整個下午煮的墨西哥紅椒燉豆,被大家在八分鐘內掃光,然後說是太鹹,實在令人沮喪。)但她不會放棄希望,她有著家人與勇氣作為堅強的後盾。而她究竟怎麼從有些徬徨、困擾的心境中踏出邁向堅強成熟的那一步,故事中有著趣味盎然的描寫,等待閱讀的孩子們挖掘與體悟。

 

P.43 傑志開始用他頭的側邊猛撞車窗,他的樂高房子在他的腿上上下下震動。我用雙手圈住他,用力抱緊,這樣他才不會傷到自己。我以前學過,想要制服一個人,就得全神貫注,像在做算術或是學英文那樣;要是只有使力,沒有集中注意力的話,一定會失敗。吉將教過我靜坐,部份的原因是因為他覺得靜坐可以幫助我集中精神,必要時好幫忙制伏傑志。

 

在青少年小說有限的篇幅中,更是受限於「第一人稱視角」的觀點,辛西亞.角畑卻成功展現她那圓融完滿的寫作實力,每一個出場角色的性格、畫面都很清晰。尤其是尚默煩惱來源的弟弟傑森,之所以在學校被排擠,是因為有情緒管理障礙,生氣的時候會用頭去撞牆或撞任何身邊的東西、也會做些莫名其妙的事,例如考試考到一半突然唱起歌來。但從其他敘述中讀者可以發覺傑志的症狀並不是純然負面的,他能夠在自己喜愛的事情上立刻進入狀況,全神貫注。尚默形容「可能專心到就算來了龍捲風他也不會受影響──他會一邊在天上飛旋,一邊繼續做算術。」這正顯示出醫生診斷的傑志無論是ADHD(注意力缺陷過動症或注意力缺失症)、PDD-NOS(非典型自閉症,廣泛性發展障礙的一種)、OCD(強迫性神經症,焦慮症的一種),他其實都是一種罕見的天才,未來很可能大有成就。傑志的人物設定也正呼應了小說中的傾向,提示讀者們度過眼前的磨難,我們是可能迎接美好未來的!(最近賣不錯的奇幻基地《亞特蘭提斯.基因》這部科幻小說有對自閉症=天才的學術研究有清楚的說明)

 

P.55 我們跟他們去看過一次NASCAR賽車,我不得不說,坐在大太陽底下好幾個小時,看著一部部車子在眼前飛馳而過,那真是我一生中最七葷八素的時光。我是說,當車子在你的眼前撞上的時候,每一個人──甚至連吉將──都興奮的不得了。要是你是一個好人,為什麼看到車禍會那麼興奮?好像所有的駕駛規則都不適用於NASCAR賽車。車禍發生後,一大堆工作人員衝上去把駕駛選手從賽車裡救出來,血從選手的額頭滴出來,奇怪的是,大家還是很興奮。

 

P.56 若依的衣服上印的是「魔鬼的數字」,那是鐵娘子軍團一九八零年代初期的唱片曲目。我的外公外婆不喜歡這種T恤,他們百思不解,為什麼有人要花錢買這種T恤穿,幫別人打廣告?我曾經試著向他們解釋穿這種T恤是用來自我表達。吉將感慨的說:「光是穿著不同的衣服,卻做著跟別人同樣的事,沒辦法顯示自己的不同的。」

 

價值觀的衝突,往往會在以青少年或老人為主角中的小說中擔任重要的議題。時代的隔閡、觀念的差距,會讓不同世代的人類彼此無法認同,而在觀賞所謂的衝突時,其實常就是那部小說或改編電影的信念核心所在。作者本人想要傳達的信念,或是妳我在觀賞過程中尋找自己的援軍。辛西亞.角畑與尾關露絲撰寫的「日西同體」小說體裁之所以那麼受到大獎肯定,除了故事結構優異,她們善用自身背景,將東方人的思想融入故事元素的作為也是重大原因。本作裡嚴厲的「歐吉將」其實正傳達了非常多東方長者的生活智慧,較溫和的吉將也有一些絕不妥協的堅毅信念,這些東西文化差異的觀念對於西方世界的兒童讀者來說實際上會是很有趣、也很有教育意義的層面。觀微知著,對我們來說並不陌生的觀念,對她們而言是新鮮的,這也正是所謂新文化交融、相互學習與影響的重大「社會學」體現。《送走霉運那一年》是輕鬆好讀的青少年小說,但它的內涵,可是無比深厚。吉將的話不多,卻句句金玉良言。

 

P.128 吉將說:「我對鐵氟龍沒有好感,發明鐵氟龍的人只想到怎麼把事情做得容易,卻沒有想到要怎麼把事情做得好。」

 

P.66 收割麥子的時候最怕下雨、下冰雹和耽誤割麥的時機,讓麥子在田裡過熱。溫度不是問題。收割麥子時,天氣最大,其次是農夫,再來是收穀公司老闆,司機在公司老闆之下,廚子排在司機之後,因為必要時司機沒有我們還是可以活。基本上,農夫或收穀公司老闆,隨便哪一個,要叫我們做什麼我們就得做什麼。至於我,可能是墊底的。所以即使派克家的人喜歡說我們都是一家人,但那不是真的,每個人還是不平等的。

 

這本書的內涵還顯現在收割麥田工的職業刻劃,過去我也確實不知道這份工作有著一層又一層的承包商,工人只能處於被「剝削」的最底層,而收割工作更是那麼地「看天吃飯」,一整年耕種的努力會因為收成的不順而徹底毀滅……辛西亞刻意選擇讓尚默一家人的遭遇沒有那麼糟糕,至少她們的雇主派克先生還是個好人,也會讓自己的兒子去負責清理打掃收麥機等器材,在其他公司很多雜事都還是要讓這些雇用工人自己去解決的呢。《送走霉運那一年》是一本希望帶給讀者們希望的童書,所以種種情節還是設定得比較溫柔,就像白人的種族歧視在本作中是極度淡化的。只是我們會明白現實中的社會並不會更美好、而是更殘酷。混血移民的奮鬥故事,必須獲得政府、國際社會的更多重視與保護才是…!

 

P.49 我永遠都不會想做的工作,就是在穀倉裡操作升高機。有時候操作員會不小心從樓梯或走道上失足跌進穀堆裡,被穀子淹沒,窒息而死。而且穀子的塵埃在空氣裡很容易起火。在我出生前,堪薩斯州有一個穀倉發生爆炸,死了七個人。另外一次穀倉爆炸也死了六個人,可怕!

 

P.235 我把頭靠在車窗上,一陣無比的寂寞襲上心頭,突然間我想到了傑志,這是不是他平常無時無刻所感受到的孤寂?我看著星星、月牙,很奇怪的,我想到明天還是會需要我。「面對挑戰!」是爸爸有時候替電視裡運動員加油時會喊的話,這正是我現在該做的。

 

有一句話叫「奇蹟是努力的另一個名字。」努力不一定會成功,但是不努力肯定是難以擺脫不順的現況的。尚默彷彿是辛西亞的另一個分身,在她逐步脫離童稚成為一個小大人的這個年紀,內心豐富得多采多姿,對於自我的想像、未來的幻想,打發了她現實中的苦悶,也正確反映了這些少年男女的複雜單純兼具的心思。閱讀這本書的年輕讀者進入了尚默的異想世界產生共鳴後(我們都有著那多愁善感、追求自我認同的青春期呢~),自然也會對她的遭遇、決定更為認同,並受到影響。到最後尚默決心幫助身體不適的外公外婆去挑戰自己沒有嘗試過、而且排斥不已的操作機械工作,不遑是一個真正的「奇蹟」,也獲得了其他人正面的回報與肯定。即使我們仍會感到些許心酸,感慨這個孩子必須這樣勉強自己,卻也更能因此獲得勇氣,勇敢地去挑戰未來,去創造每一個小小的奇蹟,改變命運。

 

P.271 侘(ㄔㄚˋ)寂,字面直接理解是「寂靜」,但在日語中隱含著「陳舊」的意思,從陳舊的意思中又延伸出一層「在老舊的物體或老人的外表下,顯露出歲月掏洗的美感。」也就是:斑駁的痕跡和褪色的黯淡都無法阻擋,甚至只會加強的美感,一種超越外在的「震撼之美」。

 

故事的結局沒有真正完結,尚默與她的家人們還是要面對辛苦的明天。但作者借用「侘寂」的日本人概念來為本書作結。不能持久的事情叫「速之間」,如櫻花,很美。然而侘寂也很美,不起眼、陳舊,卻是像蘭花一樣可以長長久久、像伊勢神宮一般堅毅不搖、內在高尚。這也是《送走霉運那一年》整本作品帶給全世界的感受,它不濫情與喧嘩、它有可愛得恰到好處、卻不花俏多餘的內頁插畫(青少年小說嘛,伴隨尚默的筆記出現的插畫設定很不錯!),它在「大和撫子」的溫馨基調中以小視野傳達出巨大的力量,所謂打動人心的力量。一種跨越時代侷限、越陳越香的美妙,正是這部堪稱「經典」的青少年童書大獎作品,闔上書後我心中洋溢的滿足。

 

P.98 我不知道嘴唇要繃多緊,也不知道需要怎麼動嘴唇。我的朋友裡沒有一個跟男生接過吻,但是班上有一個女生,在一個派對裡跟男生親過嘴。之後,那個男生在課堂上傳了一張紙條給她,說她的嘴唇僵硬得像直布羅陀海峽的巨巖。數學課上到一半,她就在教室裡哭了起來。發生那樣的事,會毀了妳一生。

 

P.186 研究顯示同濟壓力對於人們感官視覺會產生的重大影響。只要大家都這麼說,受驗者就會認為畫在大白紙板上的長線是短的,短線是長的。而且,同濟壓力一旦開始影響你的看法,你就會越陷越深、不能自拔。這個研究告訴我們,我們有可能永遠不知道自己真正看到的是什麼。我以為傑志異於常人,他只做他自己,永遠都跟班上其他同學不同調,不可能受到同濟壓力的影響。但是吉將卻認為傑志更容易受影響,原因是,只要有一個朋友能讓傑志開心,他就會為了留住那個朋友而照著朋友的看法去看世界。

 

, , , , , , , , , , , , , , , , , , ,
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()