(評分:8.0)
榮獲英國Kitschies文學獎、洛杉磯時報書卷獎年度小說、梅第奇讀書俱樂部獎、加拿大奇幻文學日芒獎、英國獨立書商年度好書獎、沙龍網路雜誌年度最佳圖書、美國亞太文學獎最佳成人小說、美國獨立書商協會懷特朗讀好書獎、太平洋西北書商協會圖書獎！
入圍英國曼布克獎、美國國家書評獎、好讀書評網站年度小說決選！
入選紐約時報書評版編輯推薦、華盛頓郵報年度注目好書、美國圖書館協會年度推薦成人小說、書目雜誌編輯年度推薦、書頁雜誌年度選書！
原名：《A Tale for the Time Being》(2013)
一本少女日記的奇幻漂流，兩個美麗心靈的偶然相遇……
當一本書來到適當的讀者手中，
作者與讀者所在的世界，將會發生怎樣的改變？
嗨！我叫奈緒，你知道什麼是時光的存在嗎？時光的存在就是活在時光之中，包括所有現在、過去、未來的人。我正坐在秋葉原的法國女僕咖啡廳，聆聽一首正在你的過去，也是我的現在播放的憂傷香頌，心裡想著在我未來某處的你。如果你在讀我的書，心裡可能也想著我。
你好奇地想著我。
我好奇地想著你。
《時光的彼岸》描述16歲的東京女孩奈緒，身為歸國僑民子女，因此在保守排外的日本社會面對種種生活中的孤寂與同學的霸凌，總期盼有一天能在生命中發聲、找到自己的容身之地。寫日記是她唯一的慰藉，她想在自殺前，記下曾祖母，一位百歲禪宗女尼的故事。同時心中默默期望透過這本日記能為自己找到一位讀者、一個朋友，一個真正能夠理解自己內心的人。
這是一場月光下的花瓣暴風，蒼白紛亂的花瓣填滿黑暗……露絲抬頭看見老尼姑站在門廊上觀望她。老尼姑伸長雙臂擁抱世界，風吹鼓她長長的袖子。手臂拉長，直到和夜空一樣遼闊，大到足以包容萬物，這時露絲總算放鬆，投入她懷中，掉進幽靜與黑暗之中……
另一方面，小說家尾關露絲在《時光的彼岸》敘述自己住在與日本隔著太平洋遙遙相望的加拿大西岸小島上，某天她在海邊撿到一個被沖上岸的Hello Kitty便當盒，裡頭裝著一本日記，她推測這應是2011年日本東北大地震後的漂流物。隨著一點一滴拼湊出日記中的內容，她停下手邊正在撰寫的家族回憶錄，甚至被帶回過去的時空，進入奈緒的人生故事與她未知的命運當中，更參與了她的未來……
這個故事充滿了小說家尾關一貫幽默的口吻，深入探討作家與讀者、過去與現在、事實與虛構、歷史與神話之間的關係，是一部充滿高度原創性的作品，以虛實難辨的手法，直指普世共通的人性，以及所有人對於「歸屬」的渴求。
你會成為我的時光存在，我們會攜手打造魔法！
我穿越時光觸碰你。你也回到過去觸碰我。
理解時光的存在，必先理解剎那。剎那是極微小的時間粒子，小到一天可以切割為6400099980個剎那，彈指一下就等於65個剎那。這段引述自道元禪師的鉅作《正法眼藏》。宇宙萬物瞬息萬變，不會一成不變，如果想要覺醒開始過真正的人生，我們得理解時間如何順乎流逝。
好難寫的一本書，似紀錄、似傳記、似私小說，就是不那麼地像我們平常習慣閱讀的「大眾小說」。果然聯經所代理的文學作品level就是不一樣哪。《時光的彼岸》是2013年曼布克獎決選之作，這是國內讀者也都很熟悉的，英語小說界最重要的文學獎項，一年頒發一次，目前首獎獎金高達五萬英鎊。但或許因不符合台灣讀者口味，作品引進中文版的並不多。我們最認識的此獎得獎作品，自然是被大導李安拍攝為成功電影的《少年Pi的奇幻漂流》(2002)。其他大概就是希拉蕊•曼特爾《狼廳》(2009)，以及今年國際書展曾受邀來台舉辦活動的埃莉諾•卡頓《發光體》(2013)。
《時光的彼岸》就是當年六部決選作品中不敵《發光體》的其中一部小說，但即便槓龜這個獎，其他洋洋灑灑英國Kitschies文學獎、洛杉磯時報書卷獎年度小說、梅第奇讀書俱樂部獎…寫都寫不完的榮譽，也已足夠證明這部作品的厲害之處了。尾關露絲這位國內首度引進的作家，寫作實力非同小可，而她的身世、身份，更為自己的作品創造出截然不同她人的獨特魅力。
現在大嘴鴉顯然成了日本的大麻煩，牠們太聰明了，記下垃圾車來的時間，等家庭主婦拎出垃圾時，撕裂垃圾袋、偷東西。牠們會吃小貓、在電線桿上用鐵絲衣架築巢，造成線路短路和停電。東京電力公司說，烏鴉每年引起好幾百次停電，最嚴重的幾次甚至害子彈列車停擺。東京有烏鴉巡警，專門搜尋烏鴉、拆除鳥巢，但烏鴉比他們聰明，還知道要蓋假鳥巢。小孩上學要帶傘，這樣才可避免牠們和鳥屎攻擊。你還記得幾年前史丹利公園的貓頭鷹事件嗎？慢跑人士經常頭帶新傷出現在急診室，抱怨被貓頭鷹襲擊？醫生最後集結調查，發現那時是幼鳥離巢季，這群貓頭鷹是還在學習獵食的幼鳥，從高處往下看，受傷的這些閃亮光頭、搖曳著像老鼠尾巴馬尾的中年男子，肯定很像魚餌，小貓頭鷹怎能抗拒？
身為美日混血兒的尾關露絲，沒有選擇特意往哪一邊站，曾前往奈良大學日本古典文學研究所就讀，留日期間學習各類日本傳統技藝。返回美國後擔任電影製作人，並投入小說寫作，2010年更成為禪宗講師。她徹底發揮了將興趣、劣勢扭轉乾坤的寫作本領，《時光的彼岸》裡讀來叫我嘖嘖稱奇。「露絲篇」裡活脫脫就是西方歐美小說的敘事風格，卻能在「奈緒篇」裡又像我實際上在讀的是日本高中少女手札。這不僅是作者寫作上的出眾，翻譯上拿捏尺度的貢獻亦絕對功不可沒。「日西同體」結合至天衣無縫的小說，是我人生閱讀經驗中首見啊。
我會用馬塞爾的書，寫下慈幸的一生經歷，等我寫完，會留在某處讓你挖出這本書！是不是很酷？感覺像是我穿越時光碰觸你，而你找到書後，也回到過去觸碰我！要是你問我，我會說這麼做又酷又有美感，好像瓶中信，拋向時空的汪洋，完全私密又真實，來自慈幸和馬塞爾那個網路還不存在的世界，跟部落格的概念相反，是反部落格，因為只給一個特別的人看，而這個人就是你。
本作的設定非常、非常浪漫。在這個部落格、粉絲團、公民記者盛行，人人都是傳播媒介的時代，原來可以有著反抗命運的「反部落格」形式──只給一個人看的瓶中信。小說家尾關露絲在加拿大小島海邊撿到了這個瓶中信與一箱東西，來自16歲歸國僑民少女奈緒。以《追憶似水年華》的封面包裝著這部日記，娓娓道來奈緒她不幸的生命故事、以及她遇上奶奶，傳奇人物安谷慈幸的相處事蹟。這段故事扣人心弦，露絲不忍釋卷，在她不斷追逐奈緒時空的壯闊過程中，自己的命運竟也悄悄地發生改變…虛實交錯難分，卻是美麗無比。
我的曾祖母安谷慈幸是一名尼姑，也是小說家，是大正時代的新女性（指受過教育、拒絕受限傳統性別角色的進部女性），更是無政府主義者和女性主義者，擁有過無數情人，有男有女，但她絕不變態或下流。
菅野須賀子也是知名的無政府主義女性，是阿祖心目中的大英雄，她是日本第一個犯下叛國罪而被判絞刑的女人。現代人可能會說菅野須賀子是恐怖主義者，她密謀用炸彈暗殺天皇，可是阿祖談到她的語氣，看得出她並不相信。根據阿祖的說法，須賀子的日記《奔向絞刑架的回憶錄》，我也該讀讀，標題取得很好，但這些無政府主義女性為何非得這麼愛寫？
我們心知肚明，一個民族通常不願意忠實面對自己的黑暗面。中國人選擇混淆視聽、韓國人選擇修改、日本人則選擇逃避。也因此或許像尾關露絲這種兼具雙重國籍身份的研究者，才能最真摯地觀察書寫出那個民族的真面目。日本畢竟也曾經是男尊女卑的國家，許多有想法的女子被烙上「離經叛道」的罪名，以汙名被棄置於歷史的殘破一角，甚至被遺忘。作者本人以女子身份挖掘出這些史料，試圖為這些「新女性」重新定義並介紹給西方世界認識的作為，是很值得肯定的。她更藉由某位自己佩服的女性形象，製造出「安谷慈幸」這位在故事中身形矮小、影響力卻無比巨大的禪宗師匠。由她轟烈的一生，帶到日本二戰的悲劇，以及她看破紅塵的「悟道」，持續帶給奈許等人心靈能量的傳奇存在。
露絲使用不同組合，重複徹查過安谷慈幸、無政府主義者、女性主義者、小說家、佛教徒、禪、尼姑、大正、宮城縣，甚至現代女性都找了。終於找到一則文章。標題是《日本私小說與女性自我的不定性》。文章提到有一位早期私小說女作家採用開創性、活力充沛又極端的形式創作，對她與後期的女性作家而言這種文學實踐是一種革命。這位作家在西方不為人所知，投入激進的左翼政治，與眾多女性主義團體合作，包括青鞜社與赤瀾會。除了政治散文、文章與詩外，她也創作出一部不同以往又石破天驚的私小說，標題是簡單的「我即是我」。一九四五年，以學生身分為國出征，擔任神風特攻隊飛行員的兒子過世後，她就剃度成為禪宗尼姑。她的名字是安谷慈幸，「私小說」的女性先鋒，將自己從歷史中抹除…
與其被美國人捉回當戰俘，我們應該自殺。他們要我們反覆操作練習，要是遲疑或沒做對，長官就會拿棍棒拳打腳踢，直到把我們打趴在地。其實，無論如何他們怎樣都會揍人，跟我們作對還做錯無關，這麼做是為了建立我們的「鬥志」。
這個世界是殘酷的，而人類的劣根性自始至終難以根除。在奈緒日記中，她意外得到舅公春樹的手記，感知她以為的這位「戰爭英雄」之真心。二戰時的日本軍隊有多醜陋？他們自己沒有作家敢寫，卻還是會被其他民族血淋淋地刻劃出來。軍國主義發展過度，讓大政奉還以來日本欣欣向榮的活力完全走偏，粗暴的軍人主導國家政策發動戰爭，逐漸被逼向絕路卻持續窮兵黷武，逼迫大量年輕人上戰場擔任自殺炸彈。愛好哲學的文青春樹就是其中一位受害者，在他的記述裡我們彷彿終於窺見了日本社會的「良心」，在不斷遭受惡質軍人的凌虐後，仍憑藉堅強的心靈存活下來，並在神風特攻隊的最後一役時以最叛逆的方式反抗愚昧的政府。比起《永遠的0》裡的結局更為震撼與大膽，這肯定是講求愛國、忠誠的日本人不敢面對的真相。即使心裡明白，卻仍要戴著假面朗誦天皇萬歲，絕不承認這些事實。
我一直覺得這場戰爭是場錯誤，我向來厭惡啟動戰爭的資本主義貪婪和帝國主義狂妄。現在，知道我該怎麼對付這場戰爭的腐敗後，我決定盡自己所能，把飛機駛離目標沖入大海。跟海浪打仗最好，海浪或許還可以原諒我。我覺得自己不像會死的人，而像已經死去的人。
兩個從山東省回來的侵華退伍士兵跟我們炫耀他們的事蹟。他們嘲諷笑談在小木屋發現抖縮著的中國老祖母和孫子，一一將老太太拖出角落，在房舍中央強暴她們後，以刺刀貫穿她們的生殖器。他們繼續嘻笑，搞笑著模仿老太太央求饒孫子一命的模樣。他們把嬰兒拋入空中，用刺刀尖頭刺穿孩子身體。他們還描述怎麼把中國男人當一塊肉，倒吊在明火之上，然後眼睜睜望著男人燒灼的皮肉從活生生的身體剝落，手臂彷彿烤魷魚的觸手狂舞。男人死後，他們會把燒焦的屍體切塊拿去餵狗。他們命令我們這些新兵對中國戰俘進行刺刀練習，建立戰鬥精神。戰俘被綁在柱子上，心臟位置註記圈起，「哪裡都可以刺，就這裡別刺」他們的長官指向圓圈處下令。用意是讓戰俘盡可能活久一點，男孩士兵禁不住猛發抖，刺刀都拿不穩，拉了一整褲。這兩位經驗豐富的士兵哄堂大笑，向我們擔保，到了練習最末，戰俘死去，體無完膚，血流成河，這群日本男孩總算成為真男人。他們大言不慚高談闊論這些行徑，說自己只是執行命令，這是給中國人的一個教訓。
神風特攻隊的悲劇或許還只是小菜一碟，對台灣人與中國人最無法原諒的悲痛，自然還是南京大屠殺等侵華戰爭中的無數嘔心慘劇。尾關露絲沉穩地描述慘況，並以春樹等年輕士兵的抗拒反應表達她認為應該仍舊存在的良知。對於在康乃狄克州長大的露絲來說，留學日本大量吸收各種史料時，肯定對這段歷史飽受震撼，因而選擇納入創作。這符合了她在本作中不斷強調的文字之力量，文字是人類最偉大的發明之一，從此我們擁有了過去與未來的無限可能。文字讓我們永遠不能逃避過去的錯誤，正要去面對它，才可能活得更為美好。日本讀者閱讀這本作品是不是真正能夠理解這個涵義呢？在他們謙卑有禮的外貌下，心靈的顏色始終不為我們所知。對我們來說，真是感慨萬千。
文字從哪裡而來？死者，我們從死者承襲文字，借用文字，讓死者復活。古希臘人相信，當妳大聲朗讀，其實是死者在借用妳的舌頭說話，為的就是能再次發聲。這裡是死者之島，還有哪裡比這座小島更適合尋找遺落文字？
而這樣瘋狂的因子，卻沒有隨著二戰慘痛的教訓就此淡化在日本人的血液中。奈緒跟舅公春樹遭逢一樣的命運，被身旁的人瞧不起與嚴重霸凌。並不是他們做錯了甚麼事，只是因為他們好像跟旁邊這些人格格不入。在奈緒日記開頭輕挑的口氣中，我們的確沒有想像之後她要描述的是如此悲慘的人生故事。家庭失能、學校的集體放逐（所有人都霸凌她）、被迫賣身，還遭遇了311大地震、海嘯這個悲慘事件。她的日記正是從宮城縣的海嘯後飄洋過海到了加拿大的露絲手上，串聯起這兩個女人的美麗心靈。露絲為奈緒的命運所悲傷憤怒、卻也為她那輕快、活潑的勇氣所深深打動，停不下來地邊與丈夫過著自己生活，邊想看到最後結局。只不過，卻在中途，發現她曾經翻到後面確認過的「結局」消失了。
「籠中鳥」遊戲有個小朋友扮鬼，跪在地板中央，其他小孩則手牽手，兜圍繞著他唱歌。歌曲最後，每個人停止繞圈，鬼要猜是誰站在他背後。要是猜中，他們就角色互換，被猜到的小孩當鬼。這是遊戲的正統玩法，我們在學校玩的版本不同，可以說是昇級版吧，叫做籠中鳥凌遲，非常受現在的國中生歡迎。玩籠中鳥凌遲時，要是你當鬼，就得跪在地上，兩手壓在大腿下，讓其他孩子繞圈踹你、揍你、唱籠中鳥。歌曲一結束，即使你還說得出話，也不敢猜站在背後的人是誰，就算猜對，他們還是會說你猜錯，重新再玩一輪。玩籠中鳥凌遲，你要是鬼，就永遠是鬼。通常是再也跪不住跌倒才宣告遊戲結束。
消失的結局自然讓露絲無法接受，管它是否牽連到「薛丁格的貓」概念。奇幻的事情也就此發生，露絲的決斷牽動了奈緒的命運。她的結局由我來書寫！是這樣嗎？這似乎也有點證實了我們隱隱的推測，或許歸國僑民，在日本被歧視的奈緒就是混血作家露絲少年的自己。這是她當年寫下的日記，但是她刻意地遺忘了。（從這角度來看，本作還真是種究極的私小說啊）。更有可能的自然就是眾多國外書評讚譽的量子力學「平行世界」。露絲與奈緒是不同世界的彼此，藉由瓶中信產生了美妙的連結。量子力學提到，粒子可以同時存在兩個以上的空間或狀態，你可以是生也是死。而兩顆粒子也可能穿越時空，以單一屬性運作，就是不同世界的露絲與奈緒。量子力學是時光的存在，因此她們兩位主角透過時光而相遇。並在相遇後，彼此牽動，產生命運的轉折及改變。
這支來自奈緒世界的烏鴉是來引導妳進入夢境，讓妳改變奈緒故事的結局。她的故事本來以某種方式結束，而妳的介入造成結果不同的條件。是一個新的「現在」，一個奈緒還沒追上的現在。
作者運用露絲所看見的「烏鴉」做為慈幸師傅的化身，是某種神祕的力量：第四次元？量子力學系統？多世界詮釋（每一個接縫的可能性出現，分裂即會產生，世界擴散）？在每一個剎那的經過都可能產生結局導向完全不同的平行世界，而這些平行世界自然能隨著某種牽引產生連結，看破「禪」的慈幸阿祖就是這樣的存在。露絲對奈緒發出的關心與正向能量，終究為奈緒與她陷入失業困境的父親帶來好的影響。有點玄，卻非不能理解。真實世界中有很多所謂的靈異現象、跟自己一樣長相的人，其實都是這個觀念的套用。道家、佛家，自古以來也都有類似的觀念說法。
韋爾敦這地區名就是從鯨魚衍生而來。那些年，油的主要來源是鯨油，唯一取得的方法就是採自活生生的鯨魚。採集史前生物化石形成的煤油與石油的科技在世紀後半葉強打廣告，鯨類總算出現存活生機。你可以說化石燃料來得正是時候，拯救了鯨魚，可是對韋爾敦的鯨魚卻為時已晚。對鯨魚而言，韋爾敦四周的海域曾經危險詭踘，但逃過死劫的鯨魚學會教訓，知道要離得越遠越好，你可以想像牠們用美麗的半水生聲音，呢噥柔軟地警告同伴。「快跑！快跑！」大多鯨魚就此和韋爾敦保持安全距離，僅把牠們的名字留給小鎮。
中世紀日本人相信，在島國地底下生活的憤怒鯰魚，是引發地震的罪魁禍首。唯一鎮得住牠的，僅有鹿島神宮鹿島大神的巨石。這塊巨石稱作「要石」，該日文詞彙無法翻譯，意指「基石」或「磁石」。鹿島大神運用要石，固定壓制鯰魚的頭部在地，要是鹿島大神打瞌睡或分神，或是因事離開，鯰魚頭上的壓力就會釋放，搖擺甩動尾鰭，形成地震。去到鹿島神宮，並不會看到什麼。因為石頭大半部埋在地底。屋頂遮蓋的圈圍地守護著一小塊光裸土地，那裏有顆露出地表、直徑十二吋的小圓石，宛如嬰兒的頭蓋骨，正努力從母體冒出誕生。日本人竟然相信島國命運牽繫於一塊埋藏地表至幾乎看不見的基石，光想到就覺得不可思議。
雖然造成浩劫和災難，地震鯰不僅是一條作惡多端的魚，也有良善的一面。地震鯰的亞種是「世界導正鯰」，透過一陣搖晃，能夠治好社會的政經腐敗局勢。世界導正鯰的信仰在十九世紀初尤其盛行，這段期間政府軟弱無能，還有一個強勢的商人階級，以及極端反覆無常的氣候模式、收成失利、飢荒、儲藏、都市暴動和大批宗教朝聖，最終常以聚眾暴力收尾。世界導正鯰的目標是商人階級，那百分之一的暴力定價、財富累積和貪汙，已經引起經濟死水和政治腐敗。憤怒的鯰魚會引發地震、造成混亂和破壞。而為了重建，商人勢必釋出資產，為工人階級創造工作。財富重新分配出現在當代的諷刺畫作，描繪出世界導正鯰迫使有錢商人和大老闆吐出金幣、落入勞工口袋。但可悲的是，地震導致附加傷害，鯰魚內心通常充滿悔恨。在一幅慘痛的畫作中，切腹鯰（自殺鯰魚）切開自己的肚子，為自己造成的所有傷亡贖罪。金幣從牠肚皮上寬長的切口傾瀉而下。牠一手握著切腹自殺用的刀刺入肚皮，另一手握著一塊金條，奉獻給人群。頭頂上，鹿島大神和死者亡靈低頭俯瞰。
《時光的彼岸》包羅萬象，它書寫時光、書寫文化、更書寫進每一道人類歷史上的刻痕與現狀。尾關露絲是一個學者與觀察家，她將大量無趣史書、刻版神話中的文字以小說的體裁包裝、分享出來。有些歷史傳承下來的觀念可能因為過時、不符科學概念而被我們選擇性地忽略了，但它所代表的背後意涵、人類先祖智慧、警惕，都是後代子孫可能不應遺忘的。雖然整體看來，尾關露絲描述的日本傳統思想還是更有些「外國人看日本」的客觀與遙遠，卻也因此省去了自吹自擂、自我逃避的可能，既在先前勇於批判二戰罪孽、也更深刻地探討他們的價值觀：自殺美學。對於信主的西方人來說自殺是絕不可行的，而他們重視自我價值的「自私」也跟日本人大不相同。太宰治、芥川龍之介、三島由紀夫…這些文學大家的自殺不僅是他們多愁善感的文人哀愁，更反映日本人的價值觀。作者則引用自殺觀，也套入進她在本作中持續探討的「時間」之觀念。
古今以來，日本人就很欣賞自殺。對我們而言，自殺為人生帶來意義、形狀和榮耀，是很美的一件事，讓我們的生存感更真實，是日本數千年來的傳統。你也知道生存感不易領會，即使生命具有重量和形狀，但不過是幻覺。我們的生存感不具有真實邊緣或界線，所以日本人說，生命有時感覺不真實，仿如一場夢。
可是死亡很切確。生命猶如空氣中的一縷輕煙，海上的一折波浪，甚至是腦海中的一個思緒，不斷轉變。而自殺就是在尋找生命的邊框，唯有在光陰裡終止生命，我們才能領會生命的形狀，感到它的真實，至少在那短促的一刻。自殺是嘗試在不斷變遷的生命洪流中，創造出真實可觸的事物。
藉由刺入幻象，刺入像素尋找鮮血，進入腦海的巢穴、走進火海，讓影子淌血，奪走生命，即可完全感受到生命。自殺就像一件真確的事物，自殺就像生命的意義，自殺就像說出最後遺言，自殺就像永遠停止時間流動。
尾關露絲運用每一個人類行為來分析時間、時光，以及藉由佛教禪宗和科學的理論傳達給我們，自古至今都沒有放棄追逐的「永恆」之理念。如上述提到的死可能成就永恆，佛經也曾提到「一沙一世界，剎那即永恆。」前者是空間視野由心掌控，後者則是時間的視野也可以由自己所決定。佛家修行就是要讓人性內心視野收放自如，無論遠近，都能常保澄澈。尾關露絲不愧是正宗禪宗講師，《時光的彼岸》嚴格說起來更能算是一部浪漫小說式的佛經，在閱讀中讓人「悟」，踏入更高的境界，著實是讓人佩服。也正因她本身的修行已經勘破生死，才能在作品中傳達出生與死的種種論證、鏡像。
我一直認為書寫跟自殺相反，書寫帶來不朽，擊潰死亡，至少先發制人。類似《天方夜譚》，死刑執行前搶先杜撰故事…
時間永無止盡，步步踏入我死亡的節奏。要是可以敲碎這個時鐘，暫停時間前進該有多好！粉碎煉獄般的機器！敲裂無動於衷的錶面、從折磨人心的界限軸撕裂飽受詛咒的指針！我幾乎可以感覺到堅固的金屬軀殼在我手裡碎裂瓦解，玻璃破裂、軀殼崩裂，我的手指掐入它的內臟，彈簧和機密齒輪蹦跳出。但，不，沒用，這麼做根本無法阻擋時間流逝，我麻痺地躺在這，聽著生命最後的幾個片刻滴答流失。
《時光的彼岸》之所以能在眾多文學獎中屢獲好評、文壇備受注目，除了作品內涵的傑出，其文筆之優美也是一大強項。整部小說閱讀起來就像一首溫柔的詩、一曲悅耳交響樂。時而輕快活潑、時而高亢激昂、時而鬱悶哀慟。小說體裁上的架構完整精密、文字上卻又自由且洋溢詩意，毫無疑問這就是真正具備「文學價值」之作品的風範。閱讀過程牽動著妳的情緒、結束閱讀後又為複雜且不忍識卷的感受所充沛著腦海心房。每一字每一句，在禪機、啟示的意境之前，我們更感受到的是彷彿昇華的「藝術」！
她可以在腦海看見紫粉色墨水波浪般的線條，推疊成一塊塊彩色段落。她不禁注意到並仰慕女孩無拘無束的行雲流水，幾乎不做他想，毫不遲疑，或停頓思考，換種說法，僅有幾個句子和用詞被劃掉，而這點也讓露絲滿心欽佩。她已經很久沒有在寫作時如此篤定。
世界各大洋中，至少共有八個垃圾帶。其中兩個，也就是東垃圾帶和西垃圾帶位於海龜環流，在夏威夷南端會合。東垃圾帶的規模跟德州一樣大，西垃圾帶甚至更大，有美國內陸的一半大。裡面多半都是塑膠，瓶蓋、啤酒罐、保麗龍、衛生棉條、漁網、拋棄式刮鬍刀…任何沒下沉或逃過環流的東西，都會被捲入垃圾帶中央。要是妳的冷凍塑膠袋沒逃過一劫，也會被捲進去絞碎，讓魚和浮游生物吞進胃裡，日記和信件則瓦解到無法辨識閱讀。可是它們卻被沖刷上海灘被妳找到…像是背後有不可思議的宇宙能量運行。
這一股不可思議的宇宙能量，引領露絲與奈緒相會，其實也引領著我們每一個人去創造自己的奇蹟。我們伴隨著這本故事，遨遊了太平洋兩岸的幾個國家空間、過去到現在的時間軸。有媒體書評提及這種「當代日本魔幻寫實」手法有暢銷名家村上春樹的風格，還真似有這麼一回事。也怪不得《時光的彼岸》讀來能夠如此思想深刻、卻平易近人。本作在亞馬遜網路書店與GOODREADS好讀網上都獲得平均四顆星的實在高分，實際上也有衝擊諾貝爾文學獎的實力。這本小說讓我見識到曼布克獎的驚人水準，也為文學領域的廣大浩瀚再次所衝擊到。雖然不是我的菜，但可以很肯定地說，尾關露絲如此傑出之作家、優美之作品，即使無法完全讀懂意涵，仍舊不會浪費掉你的任何「時光」呢。
在我們卸下公寓的安全感走上街時，有一刻，我們彼此相視，目光旋即飄向別處。我敢說我們感受相同──對於把媽獨自丟在家裡而自責，對毫無準備走進外面的世界感到無助──這種感覺很不真實。我還記得我們剛離開公寓時感覺到不真實的無可救藥，彷彿我們是演技二流的演員，穿著粗劣戲服，雖然這齣戲注定慘兮兮，卻還得硬著頭皮上台。
這位捐贈五十萬的老先生之前參與二戰，擔任轟炸機駕駛。他們曾每天出任務，尋找日本目標，但通常找不到敵軍戰艦，再者天候不佳，只好被迫放棄任務，飛回基地。可是帶著滿滿的炸彈量很危險，於是他們往大海卸下炸彈。從飛機的駕駛座艙望出，他們可看見鯨魚的龐然身影在水面下划動，從高處看鯨魚顯得渺小，他們會以此當攻擊目標進行練習。
「很好玩，我們又知道什麼？」
我們生活在霸凌文化中，政治家、公司、銀行和軍隊，全是欺人太甚的騙子。他們偷竊、折磨別人，發明不合理的規則定調。妳看關塔那摩，還有阿布格萊布監獄虐囚事件，美國是很可惡，但加拿大也沒好到哪去。人們迎合著，恐懼到不敢起身說話。看看加拿大開採油砂，跟東京電力公司沒兩樣。
雖然我不知道這怎麼可能，但我敢發誓，即使是網路，人依然能發出虛擬氣味，而別人也能聞到。散發出的不是真正的氣味，有分子和費洛蒙嗅覺受器等，但你要是窮人、沒有信心或好東西用，腋下就會飄散出恐懼的味道或氛圍。也許是電腦像素作祟，不過我確實開始散發這種氣息，海洋遙遠彼端的凱拉也嗅到了。
留言列表
日本犯罪推理書評 (34)
{{ article.title }}
