新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

(評分:7.0)
日本新潮社&幻冬社輪流主辦「第五回驚悚推理大獎」作品


文彥晚上出去倒垃圾之後，就沒有再回來。他不可能就這麼無緣無故消失，因為他什麼東西都沒帶，腳上也只穿了一雙拖鞋……

就在我為文彥的失蹤而慌張失措的同時，沒想到第二天晚報竟然出現曾經與我有一段情的犀田教練，從月台跌落摔死的新聞。

我是一個四十出頭的家庭主婦，幾年前離婚，跟兒子文彥相依為命生活著，犀田教練比我年輕許多，他因為喜歡冬子而向我訴苦，冬子是我前夫再婚的對象的女兒。

我詢問文彥的老師，同學，甚至冬子，我越尋找，越發現文彥和冬子之間，犀田和冬子之間，甚至我的前夫雄一郎新組成的家庭之間，一件件的秘密牽連著每個人內在的閉塞感，恐懼感，還有最使人不能明白的失喪感，如果沒有遇到犀田的那個九月，是不是一切都會不一樣？但如果惡夢般的九月不結束的話？我又要以怎樣的人生來面對未來呢？ 


這本書很符合時節的在九月前推出，可惜我沒能在九月結束前讀完它，不過好像也沒差就是了。沼田真帆香留，應該是個大多數人都陌生的作家，本書出版前我也從來沒聽過她。看到她的介紹才發現，原來是1948年出生的作家，距離現在已經足足60年了，這樣五十九歲的高齡作家，也難怪我們不甚熟悉，或者可說其實她不算是推理作家吧？至少從本書來看，確實是驚悚、懸疑成分多過於推理。


就像寵物先生的讀後感，我也給予本作正面評價、值得一讀，但是囉唆的混濁感與黏稠感揮之不去。差不多在40頁便宣告失縱的文彥，節奏不算慢，讓我很快進入期待狀態。畢竟之前讀過一堆謀殺案了，也是時候換換口味來個不血腥。然而隨著主角母親佐知子四處碰壁，幾乎人人都不知道文彥的下落，加上多餘的內心戲不免令人感到不耐。


重翻一下，大約270頁就有文彥的下落告知，倒也不算隔太久，只是作者寫作的筆法稍嫌囉唆，雖然從中穿偛的前夫雄一郎、前夫現任妻子亞紗實的故事頗為好看，但因為第一人稱是母親佐知子，對她的內心就描述地過多，從「四天後」這章的中半段開始便重複了佐知子對兒子失蹤的悲傷與痛苦啦、對鄰居服部感到的不耐啦、對情夫犀田與冬子等人的感想啦，過於細膩的描寫非常女性風格，但是讓整個節奏感覺緩慢，讓區區四、五天的故事好像延續了好幾年般，讓我這樣注重謎題設定的讀者感到無力。


相較之下，一樣是探討謎樣失縱的故事，佐藤正午的JUMP有明顯的好看，讓我讀完感到久久不散的餘味，那樣淡淡的惆悵與感傷，比本作遺留的混濁與黏稠還要舒服、享受得多。那本JUMP是少數我會推薦可以隨時再看一遍的小說。


當然，這樣的感覺也與兩書題材不同有關。畢竟本書所得的是「驚悚推理大獎」，本來我一直不覺得本書哪裡兒驚悚了．．．直到148頁開始講述的亞紗實過去，才真的讓我傻眼，大約六頁的過去回憶，只能用不忍卒睹來形容．．．經歷那樣最悲慘的女人過去，也難怪亞紗實會退化呈嬰兒狀態般的統合失調性自閉症，而在精神醫師雄一郎的細心照顧下逐漸回復正常，兩人卻也產生移轉作用，彼此吸引產生複雜戀情，醫師與患者緊緊地束縛在一起．．．這樣的例子不是不曾聽聞，只是為什麼結合後又有日後被冬子所偷看到的書房那醜惡一幕？這直到書末都沒有解釋，讓我也不大滿意，總覺得有些不夠滋味。


本書我最喜歡的角色也就是亞紗實了，是很有特色的設定，如同傳說的美女「衣通姬」，有著一身白皙發亮到能夠穿透衣服的美麗肌膚，不管穿再多層衣服也無法遮掩私密的身軀。那肯定是具有致命吸引力的身體，另男人發狂、極度欣喜、使其毀滅，自己也會破滅。讓男人想嚐嚐那被蹂躪時的肌膚彈力，骨頭的柔軟度，想確認她會在做愛時發出什麼聲音？露出什麼表情？在亞紗實體內存在著會喚起這股狂暴之氣的動力．．．藉由同為女人的佐知子所表達，亞紗實確實是個神奇的存在，也許不論任何時代都有這種女人存在，成為世人的話題，就像陳圓圓、楊貴妃、西施那樣嗎？


而這樣的女人生下的冬子，只是個高中生卻懷抱原罪出生，極富魅力、聰明，思想成熟的冬子，其實也是個很好著墨的角色，可惜她的戲份卻也太少了，最後的結局也是既突然又悲哀。感覺上呢，作者自由自在地讓筆下的角色譜出充滿光怪陸離戀情的悲劇，死而生生而死，關係越演複雜而且亂七八糟，到最後雖不能說失控，但是過於怪異的失蹤真相與結局另讀者有些難認同。因為讀者只站在佐知子的觀點，也只能從中體會部分冬子、越智、文彥等人的苦惱，對於雄一郎亞紗實等就難以熟悉；加上文彥失蹤所給的解釋完全想像不到的詭異，這樣的理由真的很難讓人認同，裡面角色的想法都成熟、彆扭的過分，脫離讀者可思考的領域很遠。


孩子超乎想像的成熟、成人出乎意料的幼稚，都讓這個故事的背景距離讀者頗為遙遠，比起那些暴風雨山莊、密室殺人，我反而無法體會書中角色的心情、悲傷憤怒的原因，尤其是失蹤的文彥，他所憤怒的、喜愛的，都讓我覺得，莫名其妙。簡單地說呢，這本書是作者意識流的無限展現，與推理小說給讀者的挑戰書恰恰相反，讀者無法跟著猜想文彥失蹤的原因，無法跟上角色們心路變化的歷程，所以這本書稱作懸疑小說確比推理小說洽當得多。即使最後有個命案的轉折，但力道也太為薄弱了。


久久讀次這種推理味不濃的作品倒也不錯，比較接近的體驗就是野澤尚的「擁抱不眠的夜」吧，但是這類作品我也是很難喜歡上，終究我比較頭腦簡單，需要作者告知既定、必然的解答，不愛在作者的意識流中尋找她所想表達的軌跡，特別是那種意識形態不是我能接受的時候．．．好比恩田陸的「三月的紅色深淵」。但是比較起來，本書「如果九月不永遠結束」還是比以上兩本好看了！


（以下有雷）
------------------------------------------------------------------------------


仔細想想，關於雄一郎與亞紗實在書房的可怖行為，也是必然的吧。亞紗實因為悽慘的過去而精神始終不正常了，還會產生那種自慰的行為，說她產生了一種對於「強暴」的依戀性也許也不為過．．．這種情節雖然在限制級書籍可見，不過實際上是否為真當然不可得知。就像是綁匪與被綁架者的互相依賴情節，被強暴者會產生依戀強暴情節的心情，再很多時候回憶起來時，不但是惡夢也是美夢．．．所以雄一郎也必要採取那樣的治療手法，來平伏亞紗實陷入狂暴的心理吧。根據全書中他為亞紗實認真付出的照顧行為，我不認為他是內心變態骯髒的人，而是不可為而為知吧。