今年上半年很榮幸地收到了《聯合文學》的一篇邀稿，是我的文章第一次刊登在這部名聞遐邇的紙本雜誌裡。
恰好收到邀稿與撰稿的時間，處於5~6這兩個月間兩次出國旅遊血拚的期間，因此準備過程略有點手忙腳亂，幸好順利完成任務。
7月號雜誌以「時空旅行」為主題（封面的少女也太美了吧！），真心推薦愛書人們來蒐藏一本！從小說、動漫畫到影劇，在79部作品中，認識豐富多元的時空旅行故事面貌。
本次我的撰稿分為兩種內容，一是「時空文學的起點」的專題文，介紹羅伯．楊〈蒲公英女孩〉與 H．G．威爾斯《時光機器》兩部經典大作。恰好去年也有為四塊玉文創出版的威爾斯《時間機器》用心寫過一篇導讀，有當時研究的參考資料可以使用。除了介紹這兩部名作的由來，也相互對應，分享一些它們對後世造成的影響。
另一個內容是精選三本西洋、三本日本小說的短文推薦，以及整理這些作品的象限數字。書單跟聯文責編也討論了幾次，最後選定的是《夏之門》、《REPLAY重播》、《時空錯亂大飯店》、《八月的尾聲，宛如世界末日》、《解憂雜貨店》、《蒲公英少女》這六本書。有的是以前讀過需要速速複習的好書，也有的是放在家中書架上等待這個被拿起來契機的傑作。六篇書評雖短，但每一篇都用心以待，如果有讓大家燃起一點興趣，歡迎尋覓這些作品。現實中的命運難以逆轉，遺憾也不易彌補，但在帶有浪漫色彩的故事中，我們會得到些許確實的救贖。
（以下放上「時空文學的起點」的專題文）
而今天，我看見你──時空旅行文學的起點。
文／喬齊安
「前天，我看見一隻兔子。昨天，我看見一隻鹿。而今天，我看見你。」
──羅伯特．F．楊（美國作家）
H．G．威爾斯筆下首創用馬鞍椅與拉桿打造的時間機器、咚拉Ａ夢跳入抽屜中的時光機、梵蒂岡傳說中的時鐘感應器……自1895年科幻小說之父開啟了人類創造科學以來最浪漫的期待：「時空旅行」之後，直到夢想實踐的那一刻，我們恐怕都不會停止對於「時光機」樣貌的想像。在多采多姿的科幻文學（Science fiction）裡，時空旅行是不可或缺的主題。而作為時空旅行文學的起點，《時光機器》（1895）與〈蒲公英女孩〉（1961）風格走向截然相異，卻都是永久流傳、百讀不厭的經典之作。
如今世人只要提到一台用來穿越時空的機器，就會習慣性地名為「Time Machine」，便可見得H．G．威爾斯的《時光機器》具有多麼深刻的影響力。威爾斯是偉大的作家與學者，但出身貧寒，童年與學徒時期最常生活的空間是黑暗的地下室。英國劇烈的貧富差距，造就他自稱社會主義者的思想。十九世紀看似科技進步歌舞昇平，但威爾斯在《時光機器》以精彩的故事對社會大眾提出了警示。
書中的主角之友「時間旅人」製造出能夠穿梭過去與未來的機器，但在他險死還生回歸後，告知眾人的人類未來卻宛如噩夢一場。在西元802701年時，「伊洛艾人」過著無憂無慮、無須工作的生活，旅人本以為人類已經不再遭遇任何痛苦與麻煩，卻發覺潛伏在地底的「莫拉克人」，才是將演化得軟弱、愚蠢的「伊洛艾人」豢養為食用家畜的上位者。威爾斯將維多利亞時代所見，地上資產家與地下工人的不對等關係，創作為主僕身分逐漸逆轉的驚悚畫面，警告政府與富人社會不公終將帶來災難的後果。而一個過度發展，不再有生存壓力或勞動的世界，對人類來說才是進化的終點、滅亡的開端。
威爾斯的《時光機器》是犀利的社會寓言與時事評論，也是知性的當代文學，藉由穿越時空的概念發想了前所未見的原創科幻故事。而如果說威爾斯所設想的時空旅行前方是黑暗、絕望的，那麼20世紀的羅伯特．F．楊，則以5600個英文單字組成的〈蒲公英女孩〉，述說了主角馬克與兩百年後穿越而來的神祕少女茱莉那段戀情的真相，是多麼美麗與動人，令我們再度對時空旅行的未知邂逅充滿憧憬。
即使並不以科學思辨為核心，本作仍提出了有趣的觀點否定了時間悖論的意見：「時間是一本早就寫好的書，所有即將發生的事件都已發生。假如有一個來自未來的人參與了過去的事件，變成事件一部分，那是因為從一開始他就已涉入其中。」而故事中的「她」付出的努力，便因此扭轉命運、催生奇蹟。事實上兔子是她，鹿也是她，而「你」則代表了正猶疑於妻子和茱莉之間的馬克所發覺的「最完整的愛」。
真正的愛是超越時間的──〈蒲公英女孩〉奠定了穿越之戀的獨特美感，往後在《時空旅人之妻》（2009）、《翼神世音》（2002）與《CLANNAD》（2004）等流行電影、動畫遊戲中不斷被致敬引用。這樣一篇短小雋永、文筆溫柔的故事，便讓羅伯特．F．楊在科幻文學史上永遠佔有一席之地。而本文引言中茱莉的名言，在明白其涵義後，更躍居為科幻小說裡最羅曼蒂克的情話。
作者簡介／喬齊安
台灣犯罪作家聯會理事，百萬書評部落客，日韓劇、電影與足球專欄作家。本業為製作超過百本本土推理、奇幻、愛情等類型小說的出版業編輯，成功售出相關電影、電視劇、遊戲之IP版權。並擔任KadoKado百萬小說創作大賞、島田莊司獎、林佛兒獎、完美犯罪讀這本等文學獎評審，興趣是文化內涵、社會議題的深度觀察。
日本犯罪推理書評 (34)