廣告贊助

畠中恵《明治妖怪摩登記》  

(評分:7.5)

2013年「週刊朝日年度歷史‧時代小說」BEST10!

 

原名:《明治・妖モダン》(2013)

 

文明開化的時代,妖怪們都去了哪裡呢?

日本暢銷530萬冊「娑婆氣」系列

擅寫妖怪的人情推理名手

──畠中惠

融合幻想與現實況味的不可思議物語

 

摩登的銀座磚瓦街上,林立的洋風建築中,

突兀坐鎮著一幢日式傳統小屋──

不要懷疑,此乃維持治安的派出所。

 

從被鐮鼬襲擊,到照顧一瞑大三寸的女娃,

再不起眼的柴米小事,再匪夷所思的異聞,

儘管交給駐守的巡查雙人組!

只是,不保證一切都有符合常理的答案……

倘若怪奇現象才是日常,生活在其中的究竟是什麼?引發騷動、破壞和平,最困擾的或許不是人類,其實是跨越時光洪流,此刻也微笑互相寒暄的朋友……

 

江戶的朦朧燈籠熄滅,明治的現代帷幕拉起,

然而,亮晃晃的電燈下,你又怎能肯定身旁的是人類夥伴?

 

 

欲購買本書可至此進入網路書店連結) 

 

繼小林泰三、藤木禀之後,獨步的「恠系列」再度推出了新作家作品,是國內日系小說迷應該都略有認識的知名妖怪小說「娑婆氣」系列作家畠中惠老師,2013年的最新作品《明治妖怪摩登記》。這位現年56歲的作家代表作「娑婆氣」搭配繪師柴田ゆう的封面插圖,在日本叫好叫座,全系列熱賣超過五百萬本,改編過漫畫與舞台劇,並由繆思文化代理出了六集。但或許是迴響沒有賣得很好,就此陷入停滯。對喜愛這位作家風格的粉絲而言,繆思的編輯進入獨步後「可能」也將這位作家再度引進是項福音。《明治妖怪摩登記》有在日本朝日新聞保持連載,未來會出版多少本續作,就要再觀察了。

 

雖然時代已經更名為明治,跟江戶時代仍是一脈相連,這個世界還是有眾多神明鬼怪。要是你繼續作那些愚蠢的壞事,哪天雷神動念的時候,就會有一道雷劈到你頭上!就算夜晚變得明亮,也有些事物不會輕易改變。就算要說世界已經有了天翻地覆的變化,距離江戶時代轉變為明治時代也不過才二十年。在江戶時代會靠狐火占卜來年是否豐收,向鍾馗祈禱疾病能早日痊癒。鳴家會在家中製造聲響,而鬼存在於此世,也存在於通往彼岸途中的河灘。

你覺得只不過在短短二十年間,那些傢伙就會消失得一乾二淨嗎?

 

顧名思義,書名就可得知這是發生在明治時期的妖怪故事,這其實是比較新鮮、罕見的。我們就幾個日本史上著名的妖怪小說年代設定來看,京極夏彥「京極堂系列」設定在二戰過後、「巷說百物語系列」設定在江戶時代末期、「後巷說百物語」才進入了明治時代;我最喜愛的三津田信三「刀城言耶系列」的時間點也是在昭和二、三零年代的戰後時期;乙一的《胚胎奇譚》則更提早到了室町時代。繆思另一套熱門暢銷作夢枕獏「陰陽師系列」則設定在安倍晴明的平安時代、結城光流的「少年陰陽師系列」如是。至於畠中惠自己的「娑婆氣系列」以及宮部美幸的大多時代小說也是設定在江戶時代。從中我們可以發現,除了沒有真正妖怪現身、或是疑似妖怪存在現身但並未遭到證實的京極堂、刀城言耶是設定在比較接近現在的1940~50年代,其他有真正妖怪亂舞的作品都是江戶時代以前。這之間最大的分界點,就是所謂「明治維新」擺脫鎖國幕府,讓日本邁向現代化之林的1868~1912年間──明治時期。

 

《明治妖怪摩登記》是本共收錄了五篇故事的短篇連作集,架構和「娑婆氣系列」與「巷說百物語系列」一樣。一群活躍的主角群彼此會集結、相互出力,解開發生於周遭「妖怪作祟」的疑難雜症。本作的主要出場角色是維護銀座治安的巡查「原田」與「瀧」、三味線老師「阿高姐」、香菸店老闆「赤手」,以及他們用餐與閒聊解謎的作戰基地:牛肉鍋餐廳店主「百賢」,五人標準規格的戰隊小組。(不過戲份還是集中在兩位巡查身上)。一開始的百賢還是事件受害者之一,但後來也正式成為成員。而由於每個短篇是連載關係,作者會在每個故事開始前都大略做個人物、背景簡介,為舊讀者喚回記憶、也讓新讀者容易進入狀況。更重要的事都會開宗明義地提醒讀者這部作品的主旨:「文明開化的時代,妖怪們都去了哪裡呢?」

 

畢竟出身良好的人都溫文儒雅,而作惡之徒皆外表端正,因為要利用那份美貌魅惑他人。按這個思路來想,瀧明明家世良好卻想隱瞞這件事,代表他的本性其實是個大壞蛋。擅自下定論後,原田點點頭:「也就是說…瀧兄一定是狐妖。時代進入明治後,夜晚變得太過明亮,所以你才會幻化成人。我就一直覺得奇怪,怎麼可能在短短二十年間,妖怪就從這塊土地上消失無蹤了。」

 

在創造筆下人物上畠中惠老師很有一套,能夠在短短的敘述間刻劃出清晰的形象。原田是士族出身,於武道頗有一番造詣。瀧是個擁有貴族氣質的美男子,是神田人,骨子裡是江戶仔。個性有些急躁,不會管人自顧自訴苦,也最討厭聽人哭訴。他的身手很好,也常常對逮到的混混動拳頭。因此據說被聚集於瓦磚街陰暗處的人列為麻煩的巡查之一。他倆在明治21年,銀座西洋化的整條磚瓦街上唯一、最顯眼的日式老建築派出所中工作,這畫面栩栩如生地彷彿動畫一般富有浪漫感。卻又提醒了你現代碳弧燈無法照亮銀座的每一條街道,這裡有許多巷弄小徑,建築也堅固又高大,在陰影處釀就的黑暗相形更加深邃濃沉。那些曾經在二十年前降下災厄、整古弄怪的妖怪們,是不是正躲藏在這些陰影中、伺機而動,繼續危害人類…?

 

第一話〈磚瓦街的雨〉

雷聲轟轟的日子裡,騙子伊勢奔進派出所躲雨,閒聊之間,原田巡查提起一樁奇妙的案子。牛肉鍋店主的妹妹泉藻,收到愛慕者送的珍貴寶石,巡查看過後認為可能與連續強盜案有關,著手進行調查,泉澡卻忽然被喬裝成警官的男子帶走,下落不明……

 

第二話〈赤手撿來的孩子〉

某天,菸鋪老闆赤手在淺草談生意,卻發現一個迷路的女孩,只好向派出所求救。詭異的是,女孩不僅帶著一袋裸鑽,還每隔一段時間就長大許多,初見面像是三歲,轉眼又像六歲,不到一天已是十歲的樣貌……

 

第三話〈妖怪報導〉

近來發生許多詭異難解的事件,報紙紛紛報導是妖怪所為,這也加大了警方調查的難度。這時記者高良田再帶來了更恐怖的事件給百木屋的常客們。有五具命案屍體同時出現在江戶橋河邊,被害者有男有女、有老有少,彼此之間完全沒有關聯,卻在同一處遇害。這是瘋狂殺人魔所為,還是真正的妖怪作祟呢?調查的原田之後收到了恐嚇信……

 

第四話〈覺察 被覺察〉

代辨師(律師)青山自稱接受好友的奇妙委託,在尋找可以看穿所有人心的妖怪、據說是山神化身的「覺」。身為高級知識份子的青山為何如此執意尋找傳說中的生物?而之後失蹤的赤手又跟青山與背後關心政事、想要參加選舉的壯士集團有甚麼關連呢?

 

第五話〈直到花乃逝去〉

契約書疑似遭竊的女子花乃,前往派出所報案,一見到瀧巡查竟大驚失色,不住落淚。瀧巡查與二十年前失去的戀人猶如雙胞胎,但年齡不合,花乃才終於明白是錯認。之後,花乃二度遭遇生命危險,原來是有人覬覦她的財產。眾人提議不如散播花乃與瀧巡查的緋聞,吸引嫌犯的注意……

 

那群從衣著跟氣質完全看不出職業的人,不時大白天就在銀座聚會,之後消失無蹤。提供聚會場所茶屋的下谷現在依然在貧民窟賣剩飯,明明很有錢卻要賺取這種蠅頭小利……

 

在書中五起事件中,漂亮兼顧了推理小說與妖怪小說、還有時代小說的特質,融合成京極夏彥以外的另一殿堂級「妖怪推理」。每一話都打造出讓推理迷心癢難耐的懸疑謎團,死纏泉藻不放、莫名有錢的下谷開設的茶屋裡那群人究竟在做些什麼?擁有鑽石但會從三歲小孩不斷長大的鬼女小妃,自稱是她父親的男人為何敢將她帶走?五起嫁禍給妖怪的無差別殺人案、尋找山神化身的妖怪這些不可解的行為又是為何而為?畠中惠總能勾起讀者的強烈好奇心、一股作氣地將故事讀完,且都能得到心滿意足的答案,不會被唬弄或敷衍,紮實地在數種小說類型裡都達標高水準。再加上作者與翻譯的文筆都太流暢好讀了,對讀者來說即便覺得謎題不如預期聳動,但還是能充份地「享用」那輕鬆閱讀的過程。當然,更不用擔心會有京極堂系列那精彩卻也會戰死無數腦細胞的學識百科XD

 

「把對自己不利的事推到妖怪身上,可是會招來它們的憤怒。」

赤手瞪著兩人。在日本,即便是神明也鮮少如人類的意。更何況對方還是妖怪,不會有比弄錯跟它們應對的方式還更危險的事了。

「竟然還提起這種陳年舊事啊。現在江戶已經只存在於童話故事中,妖怪是在僅有行燈的時代所生出的錯覺。」

 

而這個系列作最大的特徵無疑就是「不斷想要利用妖怪的卑鄙人心是最可惡的。」作者使用了高超的說故事技法,將這個主題不斷地深深打入讀者心中。第一話中牛肉鍋店主百賢的妹妹失蹤,兇手滿不在乎地把罪責推到妖怪鎌鼬身上,還出言嘲笑妖怪過時;第三話則更變本加厲,五具彼此沒有關聯的屍體,被嫁禍為妖怪亂世的慘案背後隱藏著意想不到的自私陰謀;第四話則換了一個角度,知識份子打算自己創造出根本不相信它們存在的妖怪「覺」,只是要利用「覺」在人們心中的形象,來達成自己的政治目的。這也讓《明治妖怪摩登記》呈現出與京極夏彥相同主題、內容卻截然相異的高度趣味性:「人心比妖怪還要可怕!」非常有趣。

 

「我對最近的報導不滿,不明白的事全都寫成是妖怪所引起的,根本亂寫一通。」

拜此所賜,即便在調查殺人案或搶劫案時,一開始就認定是妖怪所為的人增加了,讓巡查難以辦事得不得了。

 

「磚瓦街有路燈,但並非到處都是這種明亮的街道。即使到了現在,如果月亮沒有出來,在夜裡走動時依賴的還是只有燈籠的光芒,與江戶時代沒甚麼兩樣。」

在這樣的情況下,天一亮就發現地上有具屍體的騷動層出不窮。

「所以啊,大家都會希望這是妖怪的作為。」

因此當這樣的報導出現,民眾就會覺得果然如同自己所想,於是買下報紙。這使得妖怪報導日益增加。

如果兇手是妖怪,可以用朝妖怪的眉毛吐口水等自古流傳至今的方法避禍。也就是說,比起長著人類面孔的犯人,妖怪還比較不可怕。

「而且我覺得引發事件的說不定意外地真的是妖怪。那些非人生物肯定漸漸習慣路燈與煤油燈的光芒了。」飲盡杯中酒後,高良田如此斷言。也就是說,妖怪開始像江戶時代一樣,對人類造成重大危害。

 

在我們這個科技日新月異、不斷將傳統「迷信」拋諸腦後的時代,回味起這類古典作品格外具有吸引力。這也正是所謂人性。我們總是對恐懼、不明白的事物感到好奇與新鮮,想要一探究竟。現在有很多的鬧鬼與外星人事件被證明是誤傳或偽造,但不能否認的是也有很多科學無法解釋的現象存在,這也讓先人想像出來、有著一定可信度的神佛鬼怪持續地被我們所信奉、追逐著。正因為我們還無法理解,所以它們的神秘感就繼續地保有魅力。本作中提到的,幾乎是捏造的「妖怪報導:三味線長出羽毛、捕獲人魚、詛咒的妖刀」可以大賣、野心家不斷尋找虛無飄渺、擁有人類夢想中能力的「覺」,都是這樣的案例。好的故事就是這樣,貫穿從古至今的人性,無論放在哪一個時代背景讀者都能夠理解與認同,並從中得到感觸與啟發。這也是日本妖怪小說這門流派,那由妖怪與人類共同演繹出來的醍醐味。

 

在這個日本的首都依然火災頻傳。甚至頻繁到有個說法是,反正被捲入火災之中財產就會燒個精光,民眾乾脆不保有太多家財。明治五年的大火中,在這間巡查派出所現在的所在地附近,銀座、京橋、築地一帶皆遭祝融之禍,二十四個町因此消失,受災民眾超過五萬人。那件慘案成了契機,銀座因此興建起兼有防火功能、以磚瓦建造而成的街道。主要街道在明治六年完成,煤氣燈也在明治七年點亮。

 

巡查的薪水很低,有時候會有人變賣發放的制服。有人會一直穿著舊制服,變賣新發的制服換成現金。由於現在洋服尚未普及,巡查制服似乎能賣到相當好的價值,是一筆豐富的臨時收入。

 

「你說的壯士就是發表演說提倡自由民權的那些人吧?聽說他們最近還組織團體,像江戶時代的黑道老大一樣橫行霸道。」那些人身穿裙褲,頭戴帽子,手中持杖,以宛如書生的日西合璧裝扮在世間昂首闊步。他們原本是一群勇於對國事發表意見的人,但最近也出現了威嚇他人的壯士,民眾看待他們的目光日益冷淡。最近他們也對帝國議會的成立、報紙的管制等事大發議論,總之就是一群凡事都有意見的人。現在這大概已經算是那些人的吃飯傢伙了。

 

在上述提到《明治妖怪摩登記》融會各大流派小說之長,其中一個滿讓我驚豔的就是時代小說部份了,本作拿到歷史時代小說獎就是證明。自黑船來襲後,首都東京最先邁向西洋開化的領域銀座,其明治時期的歷史、文化、人土風情,都在這五篇故事中忠實地、優美地被描繪出來。銀座的現代化大約是經歷了什麼改造過程?在那個急速發展、每一天都在改變的環境,浮沉之中的老百姓們、社會菁英們在想些什麼、期望著什麼?江戶到幕末、明治間價值觀的異同,這些衝突與變遷對於喜歡歷史的讀者來說宛如寶庫一般,平常就愛看大河劇晨間劇,我自己便覺得是讀得津津有味。歷史總是充滿著智慧與奧妙,看似歌舞昇平、沒有戰爭場面的明治時代,可是出乎意料地會讓你感到有趣。三河屋銘酒店、速成白蘭地、一錢蒸汽船、壯士、岡引…這些專有名詞是甚麼意思?在歷史上佔據何種地位?其來源又有什麼祕密?拜詳盡註釋之賜,保證獲益良多。有些歷史與時代小說讓現代讀者比較難閱讀,是因為沒有採取白話文、或是在對話中會使用古語,就像中國文言文一樣會讓人一個頭兩個大,本作也沒有這種困擾,既保留了古色古香的環境氛圍、對話也不顯得過於現代化失去韻味,讀來別具好感。

 

(岡引:江戶時代由負責維護治安的基層人員「同心」雇用的非官方協助者)

 

一本小說三種享受,我們當然不能忽略妖怪小說中那迷人的主角:妖怪!這類作品要怎麼拿捏恐怖與溫暖之間的分水嶺是一門大學問,三津田選擇踏入「恐怖」的高峰、而宮部往往喜愛溫馨得要你不哭不休。人有人性,妖怪也有我們對於牠們想像中的性格,如何在符合我們的刻板印象之餘,也達成作家想在作品裡表達的訴求,究竟是「妖怪」成為故事中大鳴大放的本體、抑或牠們是做為某種意識形態或理念的傳達媒介?這是非常值得觀察的有意義「現象」。鐮鼬、溽女、鬼女、「覺」…這些在《明治妖怪摩登記》裡有著重要戲份的妖怪,除了畠中惠自己的喜好、其實也與作品本身主旨有著密切關聯,可以讓讀者們自行挖掘體會樂趣。既富涵義,整體氛圍裡又保留了一定的詭異、不思議,完全能夠滿足我們對於「妖怪小說」這種類型的喜好,畠中惠無愧此類型之一線名家!

 

鐮鼬是種會用鐮刀似的腳割傷人的妖怪。鐮鼬的叫聲如犬,會飛在空中捲起旋風。被鐮鼬砍到的剎那並不會痛,但之後就會感到劇痛並噴血,是種甚至會帶來致死危險性的妖怪。鐮鼬從江戶時代的許久以前就很有名,也有好幾則真的被砍傷的案例流傳下來。

 

逢魔時刻也稱為大禍時刻,意指日夜交替的黃昏時刻,因自古流傳在此時容易碰到魔物或遇上災禍而得名。

 

「覺」的外型如同巨猿,是山神的化身。但是,守護支配山的神明有許多是女神。自古就有這種說法不是嗎?會把老妻或是愛嘮叨的妻子稱為山神。「覺」善人言,能察覺他人內心想法,也就是說是妖怪之流。聽說就是因為這樣才會被稱為「覺」。在江戶時期的繪畫上繪有其形貌並寫著說明,那似乎是真的存在過的妖怪。青山說,從代辯師的角度來看,沒有比這更美好的能力了。這樣就算兩方各執一詞,也能輕易看穿對方是否在說謊。

 

本書也是一部借古諷今,擁有警世教化意味的作品。作者提到,「所謂的明治時代,就是直到昨天都平凡無奇的事物,轉眼間就會發生變化的時代。夜晚變得明良如晝,生活年復一年大幅改變,這樣的日子就是現在的日常。」其實從工業革命開始後,人類開始自認為無所不能,這樣子日新月異的生活持續至今。最潮最炫的手機往往不用多久就被更新的型號取代、而你以為穩固如山的速食店麥當勞也會突然宣布退出經營,這就是個高速運轉、一不留神就會發現被拋在後頭的科技時代。我們憑藉這項武器任意妄為,直到接連遭受大自然力量的反撲,才有所收斂。有很多智者提醒人類的作為不可太過踰矩,事後被證明是正確的。妖怪或許並不真的存在,但畠中惠小說倡導的「尊重」,我們自可延伸到更多的層級上。囂張沒有落魄的久,這些老生常談大家心知肚明,人類文明不會長長久久,但為了後代子孫著想,更謹慎地去應對一切事物,才當是我們所為。

 

「我從沒聽說過日本的神明既親切又會為人類著想,就算是妖怪也不願被人類利用來達成自己的目的吧。」

何止如此,在日本自古以來神明與妖物都常有向人作祟的例子。如果不想死,就不要做這種跟妖物扯上關係的傻事。

 

《明治妖怪摩登記》好看,但也有一些沒有解釋、莫名其妙、讓讀者需要自己腦補的地方,對推理迷來說是最殘念的。第一話裡消失的泉藻真身真的是溽女?如果是溽女她根本不會死,而可以繼續存在於百木屋。這樣更可以進一步解釋跟泉藻長得很像的「新妹妹」就是妖怪溽女的新身份。這樣子就變成說連店主百賢自己可能都是妖怪,才能和瀧與原田的「妖怪戰隊」相談甚歡…又或者溽女只是泉藻死後因怨念暫時化身為妖怪,復仇後就消失了,自然後面就沒有戲份。我自己覺得後者解釋更合理,但故事裡的描述偏偏像是前者,一個根本沒有交代的前者,而讓人疑惑。另外故事的設定是有個人類原田與借用他身份的妖怪原田,兩人彼此間如何在人類原田根本不知道有這回事的時候交換身份出現,實在說不通,尤其後來人類原田還有懷孕老婆。妖怪原田老是趁人類原田不在時跑出來跟其他人說話辦案,人類原田應該老早就發現不對勁了吧!除非他是跟妖怪原田間達成了某種共識,靠著妖怪替身自己有時候跑去偷懶。但關於此點也都沒有交代,基本上故事裡哪時出現的是人類原田、哪時候又是妖怪原田讀者也稿不太清楚。而第一話裡看起來完全是普通人類的百賢後來攜手參與妖怪們的復仇且樂在其中,他究竟如何決定跟妖怪們一起行動,也完全沒有提,好像突然間就成為其中一員了。阿高姐可能是「覺」,所以百賢也是?這本書很多細節沒有處理好,是日本讀者主要會批評到的部份,也是被我扣分的最大緣故。或許這正是「妖怪推理」最為艱深難寫的地方,虛實之間的分寸拿捏。當然也跟本作起初在報紙連載,有可能不夠紅就停刊的狀況,導致一開始的設定沒法與後面的走向搭上並自圓其說吧。畢竟這系列有在持續下去,而重要角色們的來龍去脈,也還是要交代清楚得好,希望在續集可以看到。當留給讀者的空白處已經大到必須讓我們漫天想像到腦補境界,實在遺憾。

 

「進入新時代後,大家好不容易已經不再關注隱藏於黑暗中的事物了,不是嗎?」信任碳弧燈的光芒,注意力被泡芙的甜味引去,現在幾乎沒有多少人會望向從江戶時代持續至今的黑暗。這是個談論往昔的人會被說是過時的時代。

「希望妳不要做出不當行為,導致潛藏在黑暗之中的事物遭到驅逐。」

 

瑕不掩瑜,不要太過講究邏輯的話,《明治妖怪摩登記》還是部好看小說,在日本亞馬遜網路書店上也獲得平均四點五顆星的超高評價。根據去年這篇報導,系列第二集的主軸會集中於「廢佛毀釋」這件明治時期的大事上。這起事件簡單說是明治維新後政權回到天皇手上,為了強調天照大神後代的天皇才是日本最高統治者,強力鼓吹神道,並且為了進一步區分神道與佛教,於是下了一道神佛分離令。這一來造成了日本佛教遭到排斥與摧毀,雖然原本的神佛分離令本意並非是要排斥佛教,不過還是引發了廢佛毀釋的運動。因此一運動,很多寺廟主要供奉的對象都被更換成大物主,神道亦成為日本之國教。畠中惠說,原本大家以為「廢佛毀釋」是進入明治時代後政府才推動的,其實好像是從江戶時代就已經開始了。相當讓人意外,讀者們應該也不知道吧? 因此她以史實和當時的情景為主軸,試圖描繪出圍繞在「妖怪」身邊的故事。想想真是有趣,妖怪是隨著佛教一起被消滅打壓、還是因此得到更多潛伏於人類周遭的機會呢?結合真實歷史的故事總是最富有魅力,就讓我們拭目以待第二集的代理出版吧!

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()