小路幸也《Coffee Blues:弓島咖啡事件簿》  

(評分:7.0)

 

原名:《コーヒー・ブルース Coffee Blues》(2012)

 

這間咖啡廳,上門的不只常客,還有事件!

《東京下町古書店》作者又一溫馨力作

日本AMAZON★★★★顆星推薦

 

飄盪著香菸與咖啡香氣的「弓島咖啡」。

容易招惹事件的店主、前女子摔角選手的店員、熱愛遊戲的刑警房客……

在咖啡香氣及藍調音樂聲中,上門的可愛女孩帶來驚人的委託。

 

無論發生什麼事,風依舊吹拂。

揚起船帆,讓名為人生的這艘船繼續向前駛去。

 

1991年,位於北千住,一間由洋房改裝而成的〈弓島咖啡〉。身為咖啡廳老闆的我(弓島大),過去曾經被牽連到女友死亡的案件上。當時,負責案件的刑警三梄,如今已是店裡的常客。而我,近日受到小學女孩所託,希望我幫她找出失蹤的姊姊。少女的雙親堅稱女兒只是住院,三梄也似乎掌握到些什麼消息,但因不具事件性而無法採取行動。就在此時,因毒品而使我的女友命喪黃泉的人出獄了。事情錯綜複雜,但店裡的生意和尋找中學少女的事情也得繼續做下去……。

 

欲購買本書可至此進入網路書店連結

 

有在關注日本推理的朋友們一定都有發現,從去年四月開始,台灣東販也默默加入了這塊推理市場的大戰中,更是不惜重本地搶下台灣賣最好的作家東野圭吾小說《疾風迴旋曲》作為「日本小說選」書系的響亮第一砲。甚至還規劃了寄回函抽獎作家簽名版的surprise,當時我也忍不住地買下新書去參加。爾後,我們很驚喜地發現台灣東販並不是隨便丟個幾本,而是有計畫性的長期經營。湊佳苗、吉田修一、三浦紫苑…從這些日系小說迷一定都看過一兩本作品的超大牌作家開始,也陸續穿插一些名氣較小但同樣實力派的作者:長岡弘樹、杉下貴光、以及本作的作者──現年54歲的小路幸也。

 

小路幸也是北海道旭川市出身的作家(這裡也是前陣子圓神新刊《櫻子小姐的腳下埋著屍體》之故事大舞台哟~),2002年憑藉《望著天空哼著古老的歌》獲得第29屆梅菲斯特獎出道,爾後出版了非常多的小說,寫作速度驚人。代表作就是野人出版、有日劇化過的《東京下町古書店》系列,目前日本已經出到第九集、而台灣已經代理到第七集了。但在本系列於2013年中文化以前,其實他更早有《東京公園》這部小說先進來過,電影由三浦春馬和榮蒼奈奈飾演,是部感人的戀愛物語。

 

而這次台灣東販選擇代理的就是另一套系列「弓島咖啡」,不過比較弔詭的是,其實這系列原名完全沒有「弓島咖啡事件簿」,是中文版給它加上的。而且本作《Coffee Blues》也不是第一集!第一集應該是2008年發表,2010年以文庫版之姿重出的《Morning》《Coffee Blues》則是2012年發表,今年一月發行文庫本的第二集。至於第三集《Bittersweet Waltz》則在去年七月出版,應該還要好幾年才會文庫化。究竟為什麼是選擇先出第二集,以及其他兩部作品有沒有機會中文化?就要再詢問出版社才知道了。可能是評估過覺得《Coffee Blues》比起《Morning》還要精彩吧。

 

會笑,並不是壞心眼,而是了解刑警這個職業就是這樣。處理的事件,都是會讓人開始無法相信人性的案子。不過,真要說起來,如果相信人的話,根本沒辦法進行調查。因為先有懷疑之後,才會開始進行搜查。所以刑警在家人面前都會開玩笑,讓人覺得根本是黑色幽默的玩笑話。如果不這麼做,就無法維持精神狀態的平衡。

 

小路幸也在旭川就讀高中時曾經與幾個朋友組成樂團,夢想成為職業的音樂人,但並未順利逐夢。爾後他進入札幌的廣告公司工作,擔任文案企劃工作,採訪中表示自己在30歲生日時許下了要成為職業作家的願望。14年後離職全力投入寫作。這段人生經歷其實非常忠實地反映在《Coffee Blues:弓島咖啡事件簿》中。主角弓島大就是一位與大學五位朋友組過樂團、並進入廣告公司工作過(對業界生態與工作細節都描述得很清楚),後來因發生難以言喻的傷痛而回到家裡開設咖啡廳的30歲青年。有著與作者如此接近的人生經歷,可以想見「弓島咖啡」系列或許是最能夠讓讀者認識小路幸也的捷徑,而且更有可能其實作家本人就正懷抱著這一個開間悠閒咖啡廳的小夢想哪。

 

弓島咖啡上午十點開店。關店時間,不一定。因為這裡是由祖父母以前住的老房子改建而成,所以一上樓就是自己家。因此店可以開到自己想睡為止。

可能是因為住宅太過古色古香的關係吧,一改裝成咖啡廳開張後,附近鄰居開始拚命把一些老舊的東西拿過來。包括縫紉機、小矮桌、書桌、支架上粗下細的家具,還有木紋音響和黑白電視。不知道大家是誤以為這裡是二手家具店,還是猜想咖啡廳可能不賺錢,至少可以把這些東西修一修賣錢賺點零用。實際上,店裡也確實擺著那些修理好的家具,以合理的價格販售給需要的人。

 

先前提到「弓島咖啡」是中文版加的名字,日本原名為「ダイ」系列的本系列,三部小說名其實應該都來自於音樂名曲──Mississippi John Hurt「Coffee Blues」與Leon Redbone的「Bittersweet Waltz」。而「ダイ」也可能是日本音樂人「Die」的意思。(這實在不是我擅長的那一塊古典音樂、日文資料又太雜,所以查得比較不確定。)滿滿的流行、藍調、民歌音樂風,也確實顯現了小路幸也自身曾經腳踏實地實踐音樂家之路的鐵證。

 

那是高中時期大家替我取的外號,目標善人之上的「大善人」。雖然我自己並沒有這麼崇高的目標,但大家似乎都這麼認為。

 

夏乃也曾經說我的想法很粗略隨便,但又很細心。當然,這句話非常矛盾,但總覺得我可以了解他們為什麼會這麼說。只要重點有對焦,輪廓糊了也沒關係,就是這種感覺吧。設影師若林先生也曾經笑著這麼形容過我。

 

本作的主角是弓島大,經歷正如先前所介紹的30歲青年,在東京北千住的家裡開了間咖啡廳,兼修理師傅。故事時間設定在相當久遠的1991年(其實正好就是小路幸也自己也是30歲的那一年啦哈哈果然是在寫自傳!!)。店裡主要出沒的人有店員丹下太太、警視廳刑事三栖、町內犯罪防治安全委員會會長苅田、以及鄰居高中生純也與香世。這些人每每身懷絕技、彼此並不是那麼熟識,像有黑道勢力撐腰的苅田先生就與能幹的三栖刑警不是那樣地看對眼。而故事中的主角,則往往是擔任潤滑劑、讓大家以他為中心環繞與行動的核心。(例如今野敏《ST警視廳科學特搜班》…)個性溫和善良、容易招惹不幸事件上身的阿大,就是這樣一號人物。

 

在車站前的那條路上開撞球場的苅(ㄧˋ)田先生,是這附近町上犯罪防治安全委員會的會長。聽父親說他因為工作上的關係,以前曾經牽扯上很亂的事情,而他本身在社會的另一面也很吃得開。正因如此,他是站在另一個角度上的犯罪防治負責人。

 

即使是如此被稱為「大善人」的阿大,其實生命中還是有著讓他終身抱憾的作錯事。五年前,自己最愛的戀人(兼廣告公司同事)夏乃不小心染上毒癮後食用過量而死,自己卻沒有發現到戀人的異常並保護她。雖然提供大量毒品給夏乃的學長橋爪也被捕入獄,但逝去的靈魂不會返回來,阿大也就此面臨巨大變革,沒有辦法在廣告業繼續待下去面對直屬頂頭上司、崇拜的業界菁英,更是夏乃親生父親的吉村先生。然而即使低調委身於這間小咖啡店內,「事件」依舊悄悄地找上門…

 

這孩子的爸爸那麼可怕,她卻還是跑來這裡求救了耶。就因為她聽到找貓的事,還有大人之間的傳言,就認為我什麼工作、委託都會接。她會這麼做,應該是因為她感覺到一些不尋常吧,雖然她自己可能沒有察覺到這一點。可能覺得發生了甚麼嚴重的事件吧,就像是本能上的危機意識。

 

這位「委託人」居然是住在附近的小學二年級生芳野美依奈,她說讀國中的姊姊步美失蹤了,但家人的反應卻很奇怪,叫她不要聲張。苦惱的美依奈無人可求救,就來尋找阿大這位街坊口耳相傳「什麼都能作」的大哥哥。阿大雖然有些莫名其妙,但與店裡的「夥伴們」討論後還是決定來協助調查。發現芳野家確實有些不對勁,隱瞞學校說步美得了精神疾病入院,卻是別有隱情。

 

可能不知道是哪個環節的齒輪又開始轉動了吧。如果是這樣…那個齒輪應該很沉重,甚至會嘎吱作響吧。

 

另一方面,阿大從廣告公司的同事口中得知,害死夏乃的橋爪已經出獄了。這是來自吉村先生的消息。吉村先生因為女兒之死恨透了橋爪,親口表示要殺死對方報仇。阿大鼓起勇氣去向已經將自己列為拒絕往來戶的吉村家遊說,但反倒被吉村先生提出「不想我成為兇手,那就你去殺了他!」的要求。橋爪的身影隨後更出現在阿大的週遭。甚至鄰居拿來的舊家具裡被通報裡面藏了毒品,引來警方的嚴密搜索。疑似橋爪的報復心、步美失蹤與神秘的家人之謎,兩起重新轉動起阿大人生齒輪的重大事件,成為《Coffee Blues:弓島咖啡事件簿》的故事主軸。

 

今天是星期二,就算公司就在旁邊,應該在公司工作的男人為什麼全在家裡,而且還一起從屋裡走到玄關迎接?巡邏員警到家裡來,除了小孩之外,在東京這個大都市裡,有哪戶人家的大人會這樣全跑出來?一般的大人就算沒有做甚麼虧心事,也不會很積極地想要見到警察。應該是豎起耳朵聽外面在講什麼。大白天的不工作,對於員警到家裡也反應過度。百分之百,芳野家發生了一些警察應該介入,或者說最好是有警察介入處理的事。

 

說實在話,解謎並不是這部小說的重頭戲,因此幾起事件的真相都不算是讓我們太過意外。人物特色與故事基調才是這部作品比較值得我們挖掘魅力的地方。什麼是「藍調blues」?這種音樂起源於美國黑人奴隸的讚美歌、勞動歌曲,意思是情緒低落、哀傷憂鬱,在詩歌裡常被用來描寫憂鬱情緒,這自然就代表了這部小說本身的基調。不過小路幸也一向也是以筆鋒「清新、溫柔」著稱的作家,因此《Coffee Blues:弓島咖啡事件簿》也不致於真的讓你我闔上書後憂鬱個三五天沒完XD 故事中的角色大多擁有救贖,但結局卻也不是幸福完美地宛如迪士尼童話,有些事情你永遠無法獲得愧疚對象的寬恕...畢竟這就是人生哪。有苦澀有快樂、更有無法彌補的遺憾,但你睜開眼睛後就是要全力以赴地去面對未來的每一天。

 

在我小時候的記憶裡,丹下太太是個很溫柔、開朗的阿姨。但後來不知道從什麼時候開始,她放棄當學校老師進入了職業摔角的世界,而且還成為日本女子職業摔角的始祖。到現在,有時候還是會接受這一類雜誌的採訪呢。當時明明從未看過職業摔角,但偏偏在教職員考試的前一天,電視正好在播摔角比賽,於是考試一結束,就這樣殺去東京了。

「在日本,能夠阻擋我的人,就只有安東尼奧豬木了。」看來她已經完全進入反派摔角手的狀態裡。沒錯,丹下太太還在摔角界時,可是個不折不扣,活躍的反派角色。當時還被取了個「killer the 怒子」的綽號呢。

 

搶眼、厲害、卻不會超現實的人物設定,是這個系列讓我覺得值得稱讚的地方。(《ST警視廳科學特搜班》的人設就太動漫了…)平凡的歐巴桑店員卻是日本國內以前數一數二的女子摔角手,警察三栖現在表面上看起來處於「廢材」狀態,實際上可是精明能幹得很。加上地方角頭(無誤)苅田先生、像個普通高中生的純也也身懷空手道絕技…這些狠角色聚集在一起的「復仇者聯盟」還真是一出馬就搞定犯罪了,書中那場精彩的「大亂鬥」戲碼後主角阿大的感言不由得讓人噗哧一笑:「弓島咖啡可能馬上就能改行開保全公司了。不對,搞不好組成搶匪幫派還比較適合?除了我以外。」太中肯了,也實在沒有想到看似如此日常的巷弄鄰居這麼臥虎藏龍。看來以後真的要寫出更大條的事件才行,不然助手群等級太高也是種困擾XD。而這些人物彼此間的交流對話也很溫馨自然、絲毫不矯揉造作,是顯著的特徵。其實也有「過於平淡」的缺點在,我自己沒有那麼喜歡這種寫作方式,不過確實這樣的文風也有他的支持者就是。

 

松田先生常常說,他喜歡認真工作的年輕人。尤其是自己作不來那種認真的工作,而開了這家店之後那種想法更是強烈。我現在好像可以深刻體會到,那句話並不是開玩笑或是隨口說說而已。結果就是,一旦發現自己並不是適合在組織裡工作的人後,看到在那裏頭努力賣命工作的人,就會希望提供他們一些些喘息的時間。無論是經營咖啡廳或是類似店家的人,或多或少都帶有這樣的心情吧。

 

先前曾經說明「弓島咖啡事件簿」是中文版自己加的名字,由來推理迷一定都會立刻聯想到國內賣很好的岡崎琢磨《咖啡館推理事件簿》,勢必是搭這種順風車。但其實兩部作品差異性滿大的,本作基本上跟咖啡店沒甚麼關聯,事件也不是自己找上咖啡館的門。這就只是主角開的店,他懂一定的咖啡知識,但完全沒有在故事中特別花篇幅去談、賣弄的意思。(是的切間美星這個角色整個就是作者在做秀啊~)但《Coffee Blues》倒是提到了咖啡廳老闆的心態,是我覺得最有意思之處。可不是什麼「我要成為專業咖啡師、帶給大家幸福!」的遠大抱負/夢想,開店一方面是為了謀生,另外就是並不太缺錢,但自己選擇的另一種「生活方式」。沒有了在緊湊繁忙的都會奮鬥的衝勁後,選擇提供他們一個放鬆的空間,欣賞著年輕人們的青春與熱血,默默地守護、協助他們。也許,這才是許多老闆開店的目的。聽起來不美,但這就是現實。

 

「只要是平常那種混濁的就好,味道怎樣無所謂。」我一直覺得,他這番話如果讓認真嚴謹的咖啡廳老闆聽到,他們一定會火冒三丈。

 

老闆離開吧檯,一直坐在店裡桌子的座位上,以咖啡廳來講是不及格的。老闆就是必須一直待在吧檯裡,才能營造出整家咖啡廳的氣氛。

 

即使不刻意賣弄關於咖啡的知識,本作依舊讓讀者感受得到作者的「專業」與「品味」。小路幸也是知道一間咖啡廳該怎麼經營的,而他低調內斂的個性也從文字中反映出來,比起更接近年輕族群的賣萌屬性《咖啡館推理事件簿》那彷彿加了過量奶精與糖份的甜膩,《Coffee Blues》熟成、淡雅、略帶苦澀與酸度的口感,或許才是更接近「咖啡館推理」這個主題的真正風貌吧~當然啦,這還是青菜蘿蔔各有所好,兩個背景年代、成長環境截然不同的作者,各自調配出的「我流」推理小說。很明顯地,也自然是會吸引不同類型的支持者。

 

無論是甚麼惡棍,或是企圖犯罪的傢伙,都是人。只要是人,某種程度上就能夠想像他的行為和思考模式。在進行犯罪搜查時,當然不能擅自預測,但是如果搜查時不能運用自己的想像力,那也沒用。不過…這個案子到目前為止,就算用了想像力,也完全找不到之間的關聯性。就像是明明在玩勇者鬥惡龍,但到了下一個地方,遊戲卻突然變成太空戰士一樣。

 

開著一間小店,作著原本跟偵探八竿子打不著的工作,卻會被捲入事件中,並發揮破解犯罪的天賦。這一類「職人偵探」,近幾年在日常推理、輕推理中大為盛行。甜點師傅、和菓子店老闆…奇奇怪怪的行業都有。相較下咖啡館老闆就似乎沒有那麼特別,本作事件開頭讓我聯想起米澤穗信《尋狗事務所》莫名其妙被迫開始調查的主角亦捲入帶些悲傷憂愁的事件中。這也是這些「職人偵探」必經的宿命吧。《Coffee Blues》正如同小路幸也本人踏入30歲、從青年邁向真正成熟男人般的微妙韻味,在人生的一個新里程碑中,告訴你過往的傷痛並不是就此一刀兩斷,而是懷抱著他繼續勇敢地走下去。以後「它」或許仍舊不斷帶給你威脅與痛苦,但就把它當作不斷播放在耳邊的藍調音樂好了,它不應該成為絆腳石阻擋你的去路,那就抬頭挺胸、堅定穩重地踏下步伐前進吧。無論是愧疚或不堪回首的回憶,我們都要活得更勇敢、無懼、甚至是,瀟灑!有點笨拙的瀟灑,正是我在這部作品中感受並嚮往的境界。

 

這些事情,都會在你未來的人生當中,繼續伴隨著你喔。也就是說,在你未來的每一天,藍調會繼續播放下去。

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()