費歐娜.麥克法蘭《虎迷藏》  

(評分:7.0)

《洛杉磯時報》年度書卷獎

美國獨立書商及亞馬遜十月選書

亞馬遜網路書店2013年度編輯百大選書

 

原名:《The Night Guest》(2013)

 

 

突出的心理驚悚風格,驚豔入圍《洛杉磯時報》年度書卷獎

美國獨立書商及亞馬遜十月選書˙亞馬遜網路書店2013年度編輯百大選書

與《凜冬將至》一同角逐澳洲書商年度小說獎

 

老年書寫題材的驚人小說。充滿原創性及壓迫感,優美但不失真。

精緻描繪獨居者生活寫照、心理狀態,及其與看護者間的親密關係

 

「我的名字叫芙烈達.楊,我是來照顧你的。」

「噢,我不曉得!」露絲喊道,就好像她邀請了某人來參加宴會,卻完全忘了有這回事。她從芙烈達.楊龐大身軀的陰影中踏出來。用一種微顫、困惑,幾乎像調情的口氣,說:「我需要人照顧嗎?」

 

在澳洲新南威爾斯海岸一處偏僻的宅邸中,獨居且已高齡七十五歲的寡婦露絲,在丈夫過世半年後開始夜不成眠。某天夜裡,一位名叫芙烈達的女子前來敲門,向露絲表明身分,自己是政府派來照顧她的看護。

 

從打開門那天起,露絲的獨居生活就此終結,一切都回不去了。起初,手腳勤快的芙烈達照顧露絲起居,並樂於傾聽她在斐濟的童年,包括她初次愛上的男人。然而,露絲為何晚上會聽到疑似老虎潛入屋裡爬行的聲音?露絲懷疑自己開始失智了嗎?她能相信過去如謎團一片的芙烈達嗎?或者她可以相信自己嗎?

 

本書是澳洲女作家的處女作,一部驚人出色的懸疑小說,書中描寫兩位女性間的信任、猜忌,與恐懼,讀者不到最後無法得知驚人真相。這部耀眼的傑作讓讀者再次發覺文字捕捉人類心智迷宮的巨大力量。

 

 

閱讀前的心理預設錯誤,讓我讀完全書有些失望,個人不是很喜歡這部作品。我大概能理解作者費歐娜.麥克法蘭的寫作意圖、故事主旨,但沒有很欣賞這樣的寫作方式。要比喻起來,我覺得《虎迷藏》的風格較為接近恩田陸,藝術氣息重於文學本身。小說穿上了「懸疑類型」的外衣,但內裡其實並不是實事求是的推理迷所追求的真相。它的心理層面,以及作者「隨心所欲」的表達方式,都讓全書呈現出來的文學氛圍是遠重於我所認定的懸疑小說。要是我要來寫這本書的文案的話,可真是會相當煩惱吧。

 

P.138 澳洲根本沒有老虎。這附近根本沒有該死的海邊老虎。除非牠們是來度假的。

 

全書的最大關鍵出在謎樣的「老虎」身上,獨居數年的七十五歲老寡婦露絲在某一晚在家中強烈地感受到老虎的入侵、家裡的貓咪們也個個處於緊繃緊張的狀態。這裡是澳洲,按照常理是不會有老虎出沒的國度。但也說不定是動物園的老虎潛逃出來…露絲疑神疑鬼,有些驚懼也有些期待於生活的改變。老虎究竟是否存在?雖然費歐娜.麥克法蘭始終沒有給予讀者一個明確的答案,但其實讀者心裡也有個底。至於為什麼要使用「老虎」這個意象呢?除了老虎那種強烈的威脅感、老虎具有耐心埋伏一擊必殺獵物的本能能增強氣氛外,或許作者也受了《少年PI的奇幻漂流》影響。PI中那隻老虎就叫做「理查」,與本作中露絲的初戀情人同名。這讓老虎成為美好的、又是恐怖的雙重意象,為露絲孤寂的生命在這一段時光捲起新的波濤。「虎迷藏」這個中文版書名,也變得更有韻味。與露絲玩著躲貓貓的,何只是她心頭中若隱若現的那隻猛虎呢?

 

P.134 房子怎可能在夜間聞起來像叢林,而現在卻是如此強烈、如此清新的充滿樹的味道呢?芙烈達在那兒,在擦地板。她正在隱瞞證據。她知道嗎?

 

本作的出場人物相當少,除了露絲與她的初戀情人理查的一段重聚,故事就集中在謎樣的政府照護員芙烈達身上。堂而皇之,打著慈善名號前來照顧露絲的芙烈達,基本上一看就讓讀者感覺有問題。(畢竟是懸疑小說不是溫馨小說嘛…)相信她和她總是神龍見首不見尾的哥哥喬治一定有所企圖,才會來接近獨居老人。所以我期待的就是結局的解釋,只是這部分也是比較讓我失望的,幾乎沒有什麼特別的翻轉。很樸實無華、很社會新聞的真相,不出我的思考範疇之外。更別提芙烈達與老虎那一場「肉搏大戰」的鬧劇了,其實我覺得如果在這邊採用《金田一少年之事件簿 魔犬森林殺人事件》那種兇手擬態成動物的偽裝手法,會讓這個故事顯得更有趣一些。

 

P.22 現在,在沒有了哈利五年以後,露絲已經可以接受,可能真的會有好心的陌生人突然出現,在除了好心之外,可以毫無理由的就來愛她。

 

《虎迷藏》的全書最優異之處,還是在於它完全、徹底地描寫了一位獨居老人的現況與心境。讀來相當諷刺,露絲有錢、有房、有可愛的貓兒,卻絲毫沒法削減她生活的孤寂落寞。她的兩個兒子只會透過電話聯繫,鮮少過來探望。獨自住在與鎮上有距離的海邊別墅,也讓她平日沒法與鄰居有更多交流的機會。也難怪作者早早點出她的心態,多麼希望有個人可以沒有任何理由地關心自己、在乎自己。

 

費歐娜.麥克法蘭在描寫露絲的心理上十分細膩,甚至到了有點囉嗦的地步。其實這也不能怪作者,畢竟露絲就是這樣一個角色、就是這樣一個腦海中有許多OS的老年人,我可以認同麥克法蘭的寫作方式,但個人並不欣賞。固然文字算是優美,但這讓整本書顯得繁瑣、支離破碎,閱讀起來其實比較累人。如果讀者又對露絲的各種過去沒有什麼興趣的話,那可就更沒意思了。她在斐濟長大,但這個跟芙烈達之間唯一的連結沒有起到什麼作用,像是作者在回憶自己也在這個國家待過;露絲以前授課教人發聲法、說話的藝術:也就是如何清楚明晰的說話,發音的方法和發聲的技巧。這樣子獨特的職業生涯也與現在進行式中的《虎迷藏》故事扯不上關係,真讓人深感可惜。到頭來,露絲足夠立體、寫實,但也正如同一個常見的無趣老人,失去了某些小說本身讓人期許能欣賞到的娛樂性。

 

P.76 露絲沒有評論芙烈達突然出口的髒話。她喜歡她的語言。她喜歡芙烈達把手掠過和穿過她的頭髮,以避免水流到她臉上的迅速動作。離上一次任何人碰觸她,已經是很久以前的事了。

 

麥克法蘭選擇以不點明清楚許多狀況的方式寫作是她身為作者的特權,身為讀者,能否從中得到收穫也就見仁見智。我建議閱讀時可以仔細檢視後半本書的章節,孰為假孰為真,判斷露絲的敘述中哪些是她正常所見、哪些是她已失智的無能為力。這會是一個樂趣。《虎迷藏》最為強烈的特徵,則自然是提醒讀者關心年邁長者、無論父母或祖父母的警世意涵。故事最後一段第二十章頁數很少,有點交代不清,卻也是我讀來最具明快感受的一章。對於獨居母親遭遇的各種事情,傑佛瑞與菲利浦這兩個兒子所知如此之少,從一開始得知母親可能遇到老虎後就顯得不太關心,與芙烈達相比,他們背負的罪咎同樣讓讀者感到心寒與辛酸。也是讓我們闔上書頁後,最為無限感慨之處。《虎迷藏》在美國亞馬遜網路書店上獲得3.8顆星、goodreads權威書評網站上獲得3.4顆星的評鑑分數,中規中矩,以作者的處女作來說,也算是達到標準。對這些孤單、寂寞,需要陪伴的和藹長者們,其實不需要三人成虎,周遭就已經宛如虎口一般充斥著無數威脅(書中主動表達善意的芙烈達就是最明顯的例子)。書中的景象也絕不僅限於澳洲西方世界,警惕著身在台灣的我們,「百善孝為先」這種陳腔濫調固然呆版,該做的還是要做,不然肯定是後悔莫及啊~~!

 

P.27 她的母親曾經警告她:孤單令人厭惡,無聊很沒有吸引力。露絲相信她的臉上明白地顯現出這兩種情緒。她很確定她有那種習慣孤獨的人所具有的,古怪而出人意表的臉部動作;例如說,她看電視時,會反映演員臉上的表情。

 

PS:感謝時報出版提供本次試讀機會!~~

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()