東直己《泡BAR偵探:打給那位偵探的電話》  

 

(評分:8.0)

 

原名:《ススキノ探偵バーにかかってきた電話》(1993)

 

◎「泡BAR偵探」系列日本狂銷130萬冊,最寒冷的北國、最富人情味的歡樂街偵探!

◎高收視率日劇「相棒」導演橋本一改編電影,「北海道木村拓哉」大泉洋X松田龍平主演,榮獲日本電影旬報獎、入圍金像獎七項大獎,系列電影第三部預計開拍!

◎作者東直己精采創造北海道札幌的名偵探!

◎日本AMAZON讀者★★★★超嗨推薦!

◎影評人但唐謨、推理評論人余曉芳、臥斧笑中帶淚推薦!

 

寒冷的北國 火熱的人情

沒胃藥就無法辦案 不賭博就無法維生

在喧鬧中嘗到孤獨 在淚水中放聲大笑

結交狐群狗黨 不識正道滋味

北海道札幌歡樂街

酒BAR偵探──捨命為妳解決問題

 

我經營萬事代辦屋,五花八門委託來者不拒,辦公室就在酒吧〈KELLER OHATA〉。一個叫「近藤京子」的女人打來,要我和某公司社長見面,問對方:「去年八月二十一日晚上,刈田在哪?」雖搞不清狀況,但我拿錢辦事,沒想到回程被推下鐵軌,差點命歸西天。

我氣得準備給社長一點顏色瞧瞧,瞞著「近藤京子」調查刈田和那天發生何事。想不到刈田是處理釘子戶的黑道老大!還有一起縱火案,被害人居然和我委託人同名,詭異的是那女人早翹辮子。這個「近藤京子」到底是誰?她,似乎在籌畫什麼危險的大事……

手段殘忍的黑道、冒用死人名諱的女人、可疑的縱火事件──為了對抗這些傢伙,我這個偵探,找上空手道超強的博士生、消息靈通的同志記者及黑道混混,在最遙遠的北國,大鬧一場!猜猜看,我,和妳的復仇劇,誰可以先抵達終點?

 

 

獨步文化的「E.Fiction」系列至今出版的四本作品都有舉辦試讀活動,但本作《泡BAR偵探:打給那位偵探的電話》是之中較為令我感到「意外」的選書,畢竟這是早在1993年發表之舊作,還是在台灣書市普遍賣相不佳的冷硬派。相較於本系列其他選書都是近幾年的排行榜大作,是顯得較為「另類」。然而畢竟本系列近年來在日本廣受好評,更憑藉電影化後累積了好口碑與人氣後,選在電影版台灣前段時間上映的此時推出顯得更有底氣。尤其實際讀過本書,也更能體會「E.Fiction」系列注重的娛樂性,是發揮得淋漓盡致的。

 

總說日本推理界臥虎藏龍,但在市場代理環境受限情況下,仍舊有相當多台灣讀者未曾認識的好作家。本系列作者東直己實乃其中一員,即便著作等身,但過去只有新雨出版的「名作之旅」系列最後一本《迷宮的構圖》中有收錄過他的一篇短篇作品。身為推理迷確實很高興看到能見到這位作家的代表長篇作引進,只是畢竟目前還沒有開拓作家系列,看來也還是需要讀者們的支持,才有可能未來多看到幾本中文版的《泡BAR偵探》了~~

 

在薄野的圈子裡,雖然只有一小搓人知道,本人可是出了名「以牙還牙、十倍奉還」的男人,我想讓南親身體驗這稱號究竟是什麼意思。

 

本作《打給那位偵探的電話》是「泡BAR偵探」系列的第二集,也是東直己出道後繼處女作《偵探在酒吧》後出版的第二本小說,在日本亞馬遜網路書店上獲得平均四顆星的好評價。1993年的週刊文春、「這本推理小說真厲害」等排行榜上以警察小說、本格推理為大宗,如大澤在昌的《新宿鮫IV 無間人形》、高村薰《馬克斯之山》、島田莊司《異位》山口雅也《第13位名偵探》都是耳熟能詳的名作。而「泡BAR偵探」系列固然沒有排進榜單前列,卻也已經出到十二冊的驚人數字,這以本作中的編輯牧園的自信言語「我們家雜誌在札幌可是賣得比《文藝春秋》還好喔!」來比喻是最貼切的了!實際讀過本作後,可以理解「我」這位北海道國民偵探塑造成功,引發當地讀者的大力支持。而這位「薄野半澤」(誤)的獨特魅力,也著實讓人難以自拔,想不斷地續追下去! 

 

對冷硬派小說來說,推理一向不是他們的最強項。人物造型、社會的殘酷才是作者力圖刻劃的。這兩點《泡BAR偵探》無疑處理得當。第一人稱敘事的主角「我」縱然無名無姓,卻呈現出強烈的存在感與極富趣味的思考模式。許多硬漢往往擅長嘴不饒人的諷刺與自嘲,這位薄野萬事代辦業者的「我」可更絕對是當中的佼佼者。在故事一開始的自我介紹中,他就洋洋灑灑地表示本身職業是健康的農夫(但種植的是大麻XD),人生腳踏實地(卻天天跑賭場詐賭贏錢),而且酒品超差!每次一喝醉就會胡言亂語:「只要好玩的事我甚麼都幹,所以有困難的時候打電話到這裡找我就對了。」然後很蠢地當場把「KELLER OHATA」酒吧的電話號碼和銀行帳戶寫下來遞給對方,而且一喝醉就犯了失憶。所以也難怪本作中神祕的「近藤京子」小姐會直接匯款給他,並委託他進行摸不著頭腦卻危機四伏的詭異任務,他卻根本查不出對方的身分了。但這樣充滿喜感的自述,卻也成功地製造偵探鮮明特質,以及提升讀者的閱讀期待感。

 

「你以為我是抱著什麼樣的心情開那家店的!又是抱著什麼樣的心情一直苦撐著店!」

「…誰理你啊。自己的人生自己顧,少在那邊耍賴了。」

 

上天下地無可不酸,「我跑去雀巢咖啡連鎖店喝了杯帶有咖啡的色香味的熱水…」除了發言總是令人印象深刻且莞爾的吐槽王者「我」以外,行走江湖可不能缺少得力夥伴。空手道超強的博士班研究生高田、北海道日報記者松尾、黑道桐原組組員相田等人,也都以鮮明的形象活躍於查案的協助中。而他們之間的交情也顯現得十分生動:喝醉後不省人事的「我」被同性戀松尾的「肛肛事後討論」嚇傻的描寫爆笑至極、高田對被扯上麻煩事的牢騷滿腹,乍看歡樂無厘頭,但男人間的義氣卻是無庸置疑的。也讓我好想看看電影版中,大泉洋與松田龍平這兩位頹廢型男在跟黑道鬥毆的精采表現哪!

 

高田:「今天的北日體育報占星欄你看了嗎?要是沒有寫說,『今天會一整天和人幹架為樂,最後負傷收場』,我就要告上法院吊銷那個占星師的執照!」

 

《泡BAR偵探》的人物描寫精彩,另一大成功之處就在於與現實社會的緊密結合。實際上社會刑案就是殘酷的、無趣的,不可能像密室殺人、暴風雪山莊那樣叫人注意。這是冷硬與社會派小說都會面臨的「原罪」,然而從中挖掘不同的可能性正是作家實力的考驗。本作中連環出現三起命案,拔釘戶的火場犧牲者近藤京子、黑道「則天道場」的替死鬼田口晃、以及為拯救受辱女子卻被混混圍毆致死的財經界大人物霧島敏夫,彼此間牽扯千絲萬縷,籠罩著黑道與惡德企業的陰影。雖然只是出版的第二作,東直己卻已然寫作技法成熟,隨著偵探的調查一步步揭發不同的線索與真相,在每一次的意外性中(尤其是結局委託人的真實身分揭曉時),讓我們讀來流暢、絲毫不見沉悶無趣。

 

北海道由於車輛多裝雪地輪胎,刮傷柏油道路產生的細微粉塵在雪季混入雪中,初春融雪後就會出現大量的黑色粉塵積在路旁,稱為「車粉」。

 

不知為何,札幌存在著許多小雜誌社,目標讀者設定在札幌地區或北海道財政界,如果把沒有擺上一般書店通路的也算進去,總總有數十份小雜誌。

 

而冷硬派中著名的「城市偵探」形象,更是《泡BAR偵探》得以暢銷北海道的關鍵。寒冷的北國、熾熱的人情,在書中人物的奔走與對話中,北海道的人文風情栩栩如生地為讀者們攤開了一幅繪卷。札幌的歷史與特有文化、紅燈區薄野的美食名酒,全都讓預計明年前往北海道自由行的我有所收穫,甚感滿意。這也是日本人在寫作、拍日劇時擅長將觀光效益最大化的本事,看看《小海女》、《遲開的向日葵》把偏遠鄉下(岩手縣久慈、高知縣四萬十)造成朝聖景點的功力…贏得在地讀者的認同與支持,也讓其他地區的讀者對該地區產生興趣,是《泡BAR偵探》的特徵。

 

另外本系列值得注意的一點,是作者東直己畢竟現年58歲已經是快要接近「爺爺」等級的長輩,而在作品中會提及日本戰後「反GHQ」的黑歷史,談及同樣發生於一九四九年的國鐵三大謎案,下山事件、三鷹事件、松川事件的那個時代是多麼的晦暗。也透過主角「我」的表態說明一般百姓的認知裡,提到右翼就想到暴力團,或是先入為主地認為,只有那些連飆車族都進不了的社會淘汰者才會聚到右翼團體裡…這樣嚴肅的議題,這在近代的「溫馨系OR日常系」日本推理小說中已很少看到,我很喜歡。也期待不用像清張那樣深入,但之後其他集能有更進一步的探討。這類對歷史、社會現象多做著墨的作品比起架空世界或格局較小的書更令我重視。

 

我進車站有個習慣,固定站在月台的最左側邊上,因為要是從那兒掉下月台,能夠順利逃生的可能性壓倒性地高,只要順著電車的前進方向跑上三公尺就能避開危險了。

 

透過借用死者化名「近藤京子」小姐的委託,「我」捲進了這場大麻煩,明知九死一生、自己也絲毫不是什麼悍不畏死的英雄,卻還是決定調查下去,自然也慘遭修理。這正是冷硬派偵探的魅力,或許他們的堅持不是公認的正義,自己也說不清楚在努力著什麼,但他們能夠為了某些信念而不顧一切地奮戰著。即便模樣醜陋、可笑,也絕對不會放棄。者在「我」不正經的表情與言語之下,依舊能夠為其善良的靈魂所感動,恰是如此之證。而劇情點到為止的回憶,也讓讀者再度提起對這位「薄野便利屋」的好奇心,他的身上還是隱藏著太多謎團,也只能期盼日後有機會補完了。

 

一瞬間,我心底堅硬的某樣東西出現了裂縫,一名女子的身影若隱若現。那是在十多年前過世的女子,為了保護我而死的女子。「問題不在於結果如何呀。」她問我:「這樣的作法,你真的能夠接受嗎?」被她這麼一問,我的心眼看就要碎成片片,不過我硬是挺住了,以蠻力把我內心的裂縫補了起來,以鏟子胡亂鏟到土就填,成功把縫隙填上。

  

如同書腰文案,《泡BAR偵探:打給那位偵探的電話》是嗆辣得讓人熱淚盈眶的愛之復仇劇。這個動機老梗、題材不新穎,但就真的是能夠讓我在閱讀完兇手的自白信後心痛且掉淚,而乍看下陽剛到不行的男子漢故事,也就此注入了不同的勇敢女性生命。氣氛輕盈又沉重,歡樂卻也悲傷,還真是個沒甚麼能挑剔的好故事啊。

 

我之所以知道在這種情況下可以選擇「擁抱」的方式,是看美國電影或美國私家偵探小說學來的,現實上在日本,這麼做是否有實際效果,我沒有信心;此外,要緊緊擁抱一名面容明顯流露著位家庭操勞的疲累四十六、七歲歐巴桑,實在不是件容易的事。

 

酒精、賭博、鬥毆、嘲諷元素樣樣俱全的不折不扣冷硬派,如果只有這些,看不出作品的出奇之處。是表現人物情感的血與淚、笑與恨,為《泡BAR偵探:打給那位偵探的電話》內涵的精華劃下了圓滿的句點、邁向暢銷熱賣的未來。

 

「邂逅」這家店聚集了許多長相俗氣的女高中生,操著婆婆媽媽們的語氣高聲交談傻笑著,是讓人感覺非常累的一家店,我對於將來生為這些女生的孩子們寄予無限同情。

 

 

PS:感謝獨步文化bubu提供本次試讀機會!!~

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Willie Wang
  • 在2016 讀起來 感覺是1 20年前的作品 不過還是覺得不錯 又是一位有高貴的靈魂 硬頸的酒鬼偵探 說不定 可以當北海道的馬羅 或 史卡德 但卻沒有他們那麼有哲理 或 愛用譬喻 不過還是夠冷硬 反倒是 應該找胖一點的 落拓中年大叔 來演 才比較適合
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼