《Football World 足球天下2023創刊號》我的專欄：串流時代的精選足球世界紀錄片（上） @ 新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

Football World 足球天下 9月號%2F2023 創刊號我所撰寫的專題

本文收錄於2023年九月發行之《Football World 足球天下2023創刊號》中我的專欄，謝謝大頭有限公司的邀請，在這本接替《足球王者》後推出的足球專業雜誌新刊中保留一個專欄位置，目前預計本刊物是一年出版四本的季刊，雖然每期我要寫的字數沒有很多，但也是會精心籌畫準備，也希望足球迷們可以不吝購買收錄許多精采文章的刊物回家收藏，感謝！

【喬編論足壇】串流時代的精選足球世界紀錄片（上）

文／喬齊安

新冠疫情期間Netflix、Disney+等串流平台興起，對足球迷來說也是一大福音，可以藉由正版管道、中文字幕，收看到許多以前體育頻道不會引進的足球電影、戲劇和紀錄片，進一步認識這個我們癡迷的世界。在綠茵場外，球迷耳熟能詳的球星與球隊內部，發生過哪些不為人知的衝突？曾經占據媒體版面的驚爆消息，幕後又隱藏多少真實與假象？筆者精選數部目前在OTT上可以收看的紀錄片，推薦給熱愛足球的朋友們。

《球王比利：巴西足球傳奇》（Pelé）

Pelé是史上第一位擁有球王之名的巨星，他在2022年以82歲高齡逝世，幸好Netflix來得及推出這支擁有球王本人與多位明星訪談的重要紀錄片。內容主要講述Pelé生涯的世界盃征程，他以唯一擁有三次世界盃冠軍的球員聞名，但生涯絕非一帆風順。

巴西對於足球的狂熱是全球第一，1950年自家舉辦的世界盃他們勢在必得，決賽卻意外敗給烏拉圭，人民萎靡不振。也因此1958年橫空出世，17歲就大放異彩帶領巴西首度奪冠的Pelé成為頭號英雄。那個時期巴西正在現代化改革，努力在文化與經濟方面進步。貧困出身、富有明星魅力的「微笑Pelé」破除了巴西的自卑心魔，他建立起「相信自己」的精神，這也是為什麼歷來巴西球星如雲，Pelé地位卻超凡獨特的原因。

Pelé的天才也變成敵隊的眼中釘，1962、1966的世界盃他都被嚴重侵犯、不得不因傷退賽。當時粗野骯髒的打法，也影響了FIFA在四年後引進紅黃牌與換人制度，嘗試保護球員。

1970年世界盃年近30的Pelé競技狀態大不如前，就連巴西人也覺得自家球隊小組賽就會被淘汰。然而球王越戰越勇、率隊打出大驚奇，無論是否進球，他在場上穿針引線屢屢突破對手防線。隊友們說，全隊最年長的Pelé是最棒的領袖，他不斷地鼓勵眾人，讓大家相信自己可以與球王一樣傑出。這是球王令人動容的封神一役。

從1958到1970，巴西也走進獨裁政府打壓人民最嚴厲的時期。Pelé的存在也代表著痛苦人民的心靈綠洲，讓巴西人能暫時逃離現實，享受榮耀與快樂。Pelé與電視轉播一同興起，他推動了足球發展進入商業時代，吸引更多人愛上這門運動。紀錄片以最新技術修復了GOAT四屆世界盃的精采比賽畫面，價值珍貴不容錯過。

《足球傳奇菲戈：世紀大跳槽》（The Figo Affair: The Transfer that Changed Football）

Luís Figo在2000年的世紀轉會無論當下、還是日後的影響都是核彈級的震撼。固然巴塞隆納與皇家馬德里是足壇最著名的死敵，但百年來也有不少球員互換東家的戲碼，為什麼Figo特別受到球迷的憎恨，爆發著名的「豬頭」事件？曾經強調會留隊的他又為何會閃電跳槽？這支紀錄片藉由各個關係人士的訪談，終於揭開了謎團。

Figo1995年起為巴薩效力，四年間幫助球隊兩度奪下西甲冠軍和國王盃。他在紀錄片中透露，球迷很愛他，但感覺俱樂部高層並沒有那麼看重他，這埋下自己去其他球隊的種子。

故事真正的主角是Florentino Pérez，他第一次競選皇馬主席時就將招攬Figo列為首要政見。他以優渥的報酬，打動了Figo的偶像：葡萄牙球星Paulo Futre與經紀人Jose擔綱說客。Jose竟在未取得Figo同意下簽下一份合約，有條條款是如果未能轉會，Figo團隊得賠償3000萬歐元給皇馬。然而，Pérez並非單純要脅，而是在會面中以誠意說服Figo。Pérez兌現他的承諾，以Figo為核心一步步打造日後轟動全球的「銀河艦隊」。

相反的，同時當上巴薩主席的Joan Gaspart並不是沒有機會留下Figo，他認為Figo拿皇馬提出的高薪來要求加薪留隊是虛張聲勢，強硬地回絕，這導致Figo肯定了自己不被尊重，憤而出走。但Figo從度假地直接飛往馬德里穿上白色球衣，沒有對巴薩球迷作出交代與解釋，離開得突如其然，因而注定承受所有的砲火。

《黃金教戰守則：教練的人生哲學》（The Playbook）

任何運動想捧起獎盃，除了優秀的球員，場邊運籌帷幄的主教練重要性往往有過之而無不及。這系列紀錄片便以教練為主角，在第二、三集中分別由美國女足主帥Jill Ellis、「狂人」José Mourinho粉墨登場，一覽他們征戰沙場的成功哲學。

要在一支強隊身上大破大立對任何人來說都很艱難，Ellis卻決定要幹到底。美國女足是2012年奧運和15年世界盃冠軍，只是在2016年的奧運提前被淘汰，看似無須大驚小怪，但Ellis認為這次輸球的方式往後會不斷被複製，因應之道就是提前將球隊砍掉重練，換血更多新戰術所需球員。這段接連輸球的陣痛期讓她險些丟掉飯碗，影片中將看到她如何堅持到底、為美國隊重返榮耀。

Mourinho則分享了他在波爾圖、國米與皇馬的經驗，他的信念是「不是教導足球員，而是教導足球隊，對我來說團隊這個概念是最美麗的事物！」他接手波爾圖時球隊奄奄一息，球迷持續減少。Mourinho認為球隊必須代表在地球迷的價值觀，波爾圖人要求犧牲奉獻，所以他選擇不是花錢買明星，而是從低級別聯盟挖掘沒拿過冠軍、沒有國家隊經驗的無名球員，激發出求勝欲，將之揉合成鬥志驚人、奔跑不懈的一個整體，2003年大爆冷門的歐冠冠軍至今仍令人津津樂道。

《安歷卡：全是誤解》（Anelka: L'Incompris）

在法國隊人才濟濟，發展卻讓人失望的名單中，Nicolas Anelka肯定是排在前列的那一位。年少時刻他就引發了法國足壇的指責──無視法國法律，球員第一份合約需和培訓的母隊簽約。Anelka是第一個敢與巴黎聖日耳曼對幹的人，甩門遠赴兵工廠。他的才能立刻獲得展現，隔季幫助球隊收穫聯賽與足總盃冠軍，當選英超最佳年輕球員。1999年，皇馬掏出2.2億法郎的史上最高簽約金簽下他，但他沒有複製好表現，從此漂泊各國。

Anelka的法國隊人生也不如意，2001年到2007年一直被排除在名單外，當2010年世界盃他以主力身分參賽時，卻爆出中場休息時辱罵主帥Raymond Domenech，隨後被逐出球隊的醜聞，法國隊因內鬨風暴早早出局，被認為是罪魁禍首的Anelka也被足協主席列入永久黑名單。

然而，紀錄片告訴我們事實真相實屬誤會。隊友William Gallas便說，Anelka根本沒有罵出報紙報導的那些髒話；Patrick Vieira也說，小老弟是因為「不懂得政治正確才被搞掉。」法國隊許多隊友當下力挺Anelka，甚至打算一起退出國家隊的行為，在當時便證實了Anelka可能是受到冤枉的，只是群情激憤的國人並不相信。那麼，到底事情是怎會變成這樣？本片將闡明真相，並透過專訪重新塑造我們印象中那位桀傲不遜、「冷漠浪子」的真實臉孔。

作者簡介／喬齊安

台灣犯罪作家聯會成員／百萬部落客，已出版八本足球書籍專刊。在本業編輯製作多本台灣類型小說獲獎並售出電影、電視劇、遊戲之IP版權。平日為多部小說／實用書籍撰寫推薦與導讀、書評相關文章。

（以上全文獲得大頭有限公司允許刊載分享）

Football World 足球天下 9月號%2F2023 創刊號