德永圭《片桐酒舖的副業》  

(評分:7.0)

 

原名:《片桐酒店の副業》(2012)

 

 

我們是使命必達的「療心」宅急便。

您想委託我們送什麼東西?

 

發掘萬城目學、三浦紫苑的Boiled Eggs公司掛保證:

超厲害的新人出現啦!

 

我如果不是在賣酒,就是在送快遞的路上。

只要不犯法,無論是愛戀、憎恨,還是思念,

我都可以為您送到對方手上……

 

生意清淡的老店「片桐酒舖」靜靜佇立在荒涼的商店街一隅,為了增加收入,只好開始經營「宅急便」的副業。

 

歌迷委託在聖誕夜的演唱會上,將親手做的蛋糕送給心愛的偶像;爸爸不准小男孩去看媽媽,他希望將自己做的玩具送給人在「美容院」的媽媽;十三歲的少女,想送一封信給「七年後」的自己;被上司欺負的上班族,委託送給主管的竟然是「惡意」……

 

無論是多麼奇怪的委託,背後都有一個動人的故事。而總是靜靜傾聽客戶心事,為了達成任務全力以赴的年輕老闆片桐,其實心中也有一份等待遞送的遺憾……

 

將人與人之間的關係交織成一幕幕戲劇化的場景,連最細微的人性也深刻地躍然紙上,故事最後綻放出來的光芒耀眼無比。這個作者,絕不是泛泛之輩!──紀伊國屋書店新宿本店/今井麻夕美

 

 

德永圭於1982年出生於日本愛知縣,畢業於京都大學綜合人類學系所,曾做過製造業的工作。第一本小說《をとめ模様、スパイ日和》在2011年獲得早川書房舉辦的第12屆Boiled Eggs新人賞首獎而出道,這個獎項目前的國內譯作最出名的非2005年的萬城目學《鴨川荷爾摩》莫屬,而從缺四屆首獎後的2009年得獎作叶泉《桐之宮稻荷》也有出版。《片桐酒鋪的副業》是德永圭得獎後時隔一年出版的新作品,在日本亞馬遜網路書店上獲得四顆星的評價。

 

「有困難時的真心快遞」。那是我們片桐酒舖的經營理念。只要有人委託,只要沒有觸犯到法律,就一律照單全收。」

 

本作分為五個連作短篇故事,題材不算獨特新穎,故事口味清淡日常,恰恰頗為符合近幾年日本讀者閱讀的胃口。如同東野圭吾開了一間能夠穿越時空化解危機的「解憂雜貨店」,德永圭則是設計了一家表面上是老酒鋪,實際上卻能為顧客完成所有困難運送的「真心快遞」。在不起眼的鄰里轉角處,能夠存在著解決疑難雜症的店鋪,或許就像咚拉A夢的百寶袋一樣,是所有人的小小夢想呢!

 

「新年不去參拜惠比壽神?你這樣還能算是一個生意人嗎?」

「我只是不想太麻煩神明而已。」

「我看你是根本不希望生意興隆吧!」

「這我倒不否認。」

 

雖說是「真心快遞」,但本作厲害的就是完全沒有超自然元素。總是穿著西裝送貨,臭著一張苦瓜臉,只是個平凡人的老闆片桐章繼承父業,雖然不情不願,但莫名其妙地把父親的經營理念「發揚光大」,完成不少困難的任務,也獲得網友好評,漸漸成為「都市傳說」一般的存在。《片桐酒鋪的副業》從第一章〈臨時工的憂鬱〉起,由想尋找打工的大學生丸川拓也與讀者一同發現這家奇妙的店,隨之跟著老闆片桐一起解決追星御宅族送禮給當紅偶像的委託,吃足了苦頭。在第二章之後,則轉為片桐本人來承接委託。面對要求「送出惡意」、「送出禮物到失蹤的媽媽手上」這些難以招架的委託,片桐與這些委託人間的故事,一一觸動我們的心弦。

 

每當看見那兩個人幸福洋溢的模樣,片桐就沒有辦法不注意到緊纏在自己的內心深處不放,那股陰暗潮濕的感情。就像不小心滴在白襯衫上,洗也洗不掉的污漬,只要瞇起眼睛細看,就能看見除了祝福以外,還夾雜著其他不純的情緒。

 

渾身不自在…這是每次有人跟他要理由的時候,最常拿出來講的案例。片桐沒有說謊,但這不也正是他始終沒有繼續前進的證據嗎?事到如今,片桐仍被綑綁在回憶裡。盡管他是為了逃避辦公室裡那個失去主人的座位而乾脆逃離了職場,但他還是穿著西裝,跟還在上班的時候一樣。就像是為了告訴自己,痛苦是不會結束,也不可以結束的,所以穿上了盔甲。

 

在故事的進展中,作者也逐步揭曉片桐章謎樣的過去。為什麼年紀輕輕的他選擇放棄穩定上班族的工作,繼承這家生意清寒的小酒店,更做起了吃力不討好的「真心快遞」呢?總是擺上像是被欠了幾千萬似的臭臉,嘴上叨念著「麻煩死了」,讀者清楚知道他並不是以此為樂,以完成任務為己任。那麼他的過去,埋藏在他心裡的深沉悲傷,成為《片桐酒鋪的副業》一大看點。

 

不是常有人說「跟過去握手言和」嗎?這句話的意思跟做個了斷其實有點不太一樣,而是要選擇跟過去一起活下去的意思。這真是太矛盾了。過去那個在黑暗中苦苦掙扎的自己,其實正是因為打從心裡想要活下去,才會那麼痛苦。想要活下去的本能,與想要毀滅自己的衝動,這兩種情緒在心裡正面衝突、互相較勁,最後產生化學反應,宛如毒藥一般在身體內側不斷地流竄著。「事到如今,我終於可以這麼想,要是現在逃避現實的話,等於是把過去那個忍受著痛苦,努力活下去的自己也一起否定掉了!」

 

雖說這個「真相」揭曉時也撐不上多震撼人心,但我想高手的功力就正是顯現於此,從平凡、人人都能講上幾句大道理的「人生」中,抒發出更為深刻的一己之見。德永圭以堪稱「脫俗」的表現,為掙扎於痛苦過去的片桐尋找出路。這些道理或許很多人心裡明白,或有個似有若無的底,好像能捉摸到什麼,但沒有辦法用如此清晰的觀點、話語表達。作者不僅透過片桐一路以來的經歷,開導他人、拯救自己,更救贖了諸多可能為了各種難題而困擾的讀者靈魂,難怪,故事意境能夠得到許多人的共鳴。

 

用一句話來形容害怕的東西的話,我認為是「不清楚底細的東西」喔!要說是「以人類的智慧還不明白的東西」也無妨。好比說靈異現象,是因為不知道那到底是什麼,所以才害怕。好比說天災,是因為不知道什麼時候會發生,所以才害怕。好比說死亡,是因為不知道死後的世界會如何,所以才害怕。之所以會有信仰和宗教,就是為了要克服這些恐懼。

 

這些小東西雖然沒有什麼特殊的意義,對方還是會疑神疑鬼,以為這些東西背後有什麼意義,或是招了誰的怨恨之類的。只要起了個頭,作過越多虧心事的人,想到的可能性就會越多。

 

包含可能最吸引推理小說迷的第三章〈惡意〉,在職場上飽受欺凌的陽子對片桐要求了對上司「送出惡意」的委託,隨後就看到上司一天天地變得消沉、易怒、恐懼,究竟片桐施展了什麼魔法?說穿了其實也就是那樣子。利用人類對於「未知」的害怕。好比不知道貞子、鬼娃什麼時候會衝出來殺人?會使用什麼方式來殺人?將一些人生的道理清楚地為讀者解釋,大概就是《片桐酒鋪的副業》的作品特色。

 

陽子和丈夫的關係,就像是這個陰暗潮濕的家一樣。沉甸甸的空氣彷彿勒住了他們的氣管,讓他們為了得到多一點氧氣,掙扎著爬到各自的窗口呼吸。

 

向過去告別嗎?如果是這樣,我應該要向誰?對什麼告別呢?片桐越是想要將思緒整理出一個脈絡來,思緒越是從指縫間滑落,散了一地。

 

另一方面,即便身為大眾小說,本作的文學素養亦不落於人後,對一些場景的描述、對人物心境的比喻敘述,都十分入味,讀來別具意境。對不是文科系出身的德永圭來說,表現已然值得讚賞。

 

「啊!我只是幫忙看店的人而已,你叫我房枝就行了,乳房的房,樹枝的枝。」

拓也心想,這種舉例方式未免也太奇怪了點。

 

拓也只要一緊張,聲音就會拔尖、分岔。拜這個麻煩的老毛病所賜,從小就飽嘗丟臉的滋味。即使是已經長大成人的現在,有時候還是會像現在這樣醜態畢露。

 

在片桐酒鋪中,除了臭臉的老闆阿章,還有著負責看店、收錢,從自我介紹起就充滿著「性騷擾」行為的歐巴桑房枝,以及偶爾來打工的岐阜工業大學學生拓也。故事在最後,加上在片桐協助下獲得「重生」的正妹望月藍,儼然成了一個小型的、卻會永續存在的「溫暖小天地」,等待著我們的委託,我們的求助。作者刻意保留的空白、在有些事情沒有交代清楚的結局之後,不免讓人留有續集、甚至系列化的正常遐想與期待。

 

為什麼小男孩能那麼純粹地相信別人呢?片桐從來不認為自己是個好人,但如果他遇上的是更惡劣的人該怎麼辦?片桐之所以不太喜歡接近小孩子,或許正是害怕像這樣從正面迎向自己早在很久很久以前就已經失去的東西,會令他無地自容的緣故。

 

總有一天小男孩會長大,會知道自己的世界跟別人的世界其實是沒有交集的吧!自己的世界是只屬於自己的東西,走到哪裡,都只能與孤獨為伴。每個人都像是包覆在薄膜內的細胞,即使靠得再近,也無法真正地融合。就連血脈相連的母子也一樣。

 

德永圭出身於日本中部的愛知縣,而本作的主要場景則發生在岐阜縣、三重縣這幾個中部,離他家鄉近的地方,過去日系小說中不常看到以這裡為背景(古代作品例外,畢竟織田信長岐阜人XD),對我來說別具新鮮與熟悉感(旅遊去過岐阜)。《片桐酒鋪的副業》的作者序中,得知德永圭竟然自己不久前才來了趟「台灣自助旅行」,自己搭捷運與公車、自己找飯店,與參觀台北等等!小店外的純樸風景,是他喜愛的、也是本作中呈現出來的「懷舊感」。日本人與台灣人生活中的相似,確實透過他口中說出來,讓我們格外有所感觸。那麼,自然也希望未來有機會,他可以光明正大來台灣辦個簽書會了,與我們讀者親自聊聊他對故鄉、對台灣的感動了,哈哈。

 

葬禮的起源可以追溯到黑猩猩的群體也有弔喪的行為,不光是人類,就連黑猩猩似乎也會因為悲傷而在心裡產生一個空洞。或許就連黑猩猩也知道,表面上是「為死者祈福」的行為,其實最終的目的還是為了要讓自己能夠繼續往前走。

 

最後,第四章裡看到片桐前往沖繩一遊,感受沖繩的碧海藍天;以及第三章中那個影印文件的「陽子」,不知道有沒有其他朋友和我一樣想到,是不是與最近收看完的日劇《命運之人》有著意想不到的連結、甚至致敬呢?這還真想當面請教德永圭本人看看…XD

 

 

ps:感謝皇冠文化家怡小姐提供本次試讀機會!~~

 

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()