朵敏妮嘉‧露塔《那些沒有妳的自憐派對》  

(評分:7.5)
紐約時報排行榜冠軍!
美國亞馬遜讀者「充滿力道的聲音」、「優美的文字」紛紛推薦! 


原名:Domenica Ruta 《With or Without You》(2013)


露塔的書是寫給母親的情書,也是告別信,這位母親啟發了她──也幾乎毀了她。


「傷痛和愛是我們人生中常見的元素。
我們都有我們如此深愛的人。
我們都帶著巨大的傷痛,這些傷往往是由我們所愛的人造成。


我的母親很糟糕,但她同時也很棒。
她既不成熟卻又複雜。
她對我說的話和做的事讓人很受傷,但她愛我勝過任何人。


我希望人們看見我眼中的世界──
充滿美麗,尤其是在矛盾的地方。
就算是在生命中最荒蕪的時刻,依然充滿美麗。

無處不可見,就在我們身邊,只要我們願意去尋找。」
─朵敏妮嘉.露塔


作一個有趣的人,比作一個好人更重要?


在這本驚心動魄的回憶錄中,凱絲,這個野獸般的母親,隨著每一頁翻過而愈加膨脹,充滿了實境節目中當作討論主題的種種失能問題:她是個藥物成癮者、藥頭、購物狂、囤積狂,還是倒閉的生意人。她在女兒面前,毫不猶豫地拿鐵撬敲碎某人車上的擋風玻璃。


身為作者,朵敏妮嘉‧露塔應該感謝她的幸運星,讓她能有這麼特別的人當她的母親。但身為女兒,可就不做如是想了。凱絲是個充滿矛盾的奇葩,這個女人收到福利金支票時會蹦蹦跳跳地大叫:「發錢日!發錢日!」,卻也會執著於名牌服裝和史科西斯的電影。這女人會鼓勵她還是青少年的女兒懷孕,卻也會幫助她進入名校菲利普學院就讀。她們母女的關係在凱絲的藥量逐漸增加、行為也愈加失控之下惡化,並不令人意外。


當然,沒有人能靠著一本精采的回憶錄,就擺脫拉拔長大的那雙手,即使像露塔那樣的母親也一樣。在本書的後面四分之一,主要是描述露塔自己持續的酗酒問題,以及不斷失敗的親密關係;打破了本書前四分之三讓人著迷的魔咒,儘管很可怕,卻帶有一種朦朧、出人意料的美感。相反地,露塔如今的掙扎,充滿赤裸裸裸地憤怒和自憐,讓人刺痛。本書宛如更灰暗、有趣、限制級版本的《玻璃城堡》,展現出文學中的嶄新語言。露塔的書既是給母親的情書,也是告別信,這位母親啟發了她──也幾乎毀了她。
 



寫作是通往真相的捷徑。對於那些想把他們痛苦的人生經驗寫下的人,我的建議就是找個隱密、安靜的地方寫作,讓你的故事流瀉出來,彷彿世界上沒有人會讀到這些故事。 


雖然朵敏妮嘉.露塔是一位擁有文學碩士學位的現任作家,但在《那些沒有妳的自憐派對》這本書中所談論的並不是虛構的「故事」,而是她與那位迷人又嚇人的母親的真實人生。曾經擁有無比的雄心,卻也曾經讓自己墮落到耽溺毒品與酒精的谷底,朵敏妮嘉歷經奮鬥與周遭友人的支持最終勇敢地重新站了起來,以手中妙筆述說自己的人生,從她還是一個四、五歲的小女孩,與母親一同去砸碎某個女人的車子擋風玻璃開始,回顧這一段充滿哀傷與痛苦的歷史。正如同作者自己所述,母親凱絲琳創造了她也幾乎毀滅了她。母親是她在這個世上最愛的人,或許也是最恨的人...究竟,她們彼此間度過什麼樣的生活?可以讓一位女作家寫下如此刻劃出生命力的句子與一本血淚斑駁的回憶錄呢?


她相信當個有趣的人比當個好人來得重要;電視上有好看的電影她不會讓我去上學,因為她說,她需要我待在家,和她一起看。拜這樣的教育所賜,我是整個二年級當中,唯一一個可以說出《疤面煞星》和《教父》所有情節的女孩。


她唯一的賺錢技術就是無中生有。她曾經比選美皇后還自我感覺良好,但上一次我見到她的時候她有超過兩百磅重,手臂上還佈滿膿瘡。另外就是她如此愛我,以至於忍不住恨我;到現在每星期至少一次,我還會夢到她想殺了我。
 



年輕時貌美如花、身材姣好的凱絲琳(書中暱稱她為凱絲)出身於美國麻州的丹佛鄉下,是大家族中的一分子,但這個祖先來自義大利西西里島的一家人在美國過得並不順遂,只能住在被工業與有錢人污染的環境中、破屋中,用其他中產階級不願意做的工作維生。但即便在混亂的環境中,在倉促與未有準備的男女歡愛中誕下了朵敏妮嘉,母親並未像22歲的茫然父親一樣看來如此地不可靠,而是努力地四處打零工、透過各種方式賺錢,盡量提供好的學校,把寶貝女兒拉拔長大。


我母親是那種不時就要舔濕手指、去摸裸電線的那種人。她需要這種震盪,唯有如此,她才能確認自己活著。


凱斯不知如何得知一項科學研究的結果,發現人類的眼睛會先注意到淺色,然後才是較深的顏色,亦即金色頭髮會比黑色或棕色顯眼。「妳想灰姑娘和聖母瑪利亞為什麼總是金髮?都是狗屁。」她說道。她接下去解釋說,因為當妳進入一個擁擠的地方,例如高中的健身房,或是在陰暗的樹林中舉辦的舞會,金髮會是你第一個看見的東西。「妳就以為那是一見鍾情。其實不是,只不過是妳的眼睛玩的把戲。」她苦澀地說。「金髮一族,他們是全世界最自我感覺良好的人。」她顯然是在說我父親。


在閱讀朵敏妮嘉的童年生活時,確實深有感觸。看到凱絲是這樣地愛她,願意為了這女兒付出一切,為了送給女兒一個禮物而拚命打工賺錢時我很感動。然而,或許是本身教養與成長環境所限,凱絲也始終不知道如何當一個所謂的「正常好媽媽」,她只知道用物質的回饋表達自己的愛,卻也因希望女兒也深愛自已的強烈佔有慾,而會用自己的生活方式框限住女兒,希望朵敏妮嘉以同樣的方式過活。偏偏她的生活方式絕對不是一個正常人,充滿了毒品、酒精與性愛,這也很大程度地影響了朵敏妮嘉的生命觀,日後很長一段時間沉溺在這些東西中。光是想像怎麼會有母親不斷要愛女一起嗑藥、用力吸毒,就已經讓我們這些擁有所謂道德觀的讀者深感詭異與恐懼。


婊子是我最初學到的髒話之一。在我們家,它是可以用來表達辱罵或是鍾愛之意的名詞。例如:「你們這些婊子周末要幹嘛?」、「婊子生的,我把皮夾忘在家裡了!」它的應用方式很多元,有時候婊子就單單只是「女性」的意思,也常常被用來代表困難或棘手的意思。例如我們努力要打開一個特別難開的罐頭時,我母親可能就會冒出一句:「這個小婊子!」 


我的父母親從來都說不膩,從不厭倦地告訴我,他們年輕的時候每個人都覺得他們有多麼的好看。這樣的驕傲是既殘暴又悲慘的,因為驕傲的主要功能,就是面對衰落。


正因生活在如此異常的環境中,朵敏妮嘉的童年在我看來是幸福也是不幸的,母親給了她能夠給的一切,但即便她能夠正常上學,卻無法被其他孩子接受,擁有可以協助導正自己價值觀的朋友與長輩,只能繼續追隨母親的腳步走下去。母親怨天尤人,對現實的不公充滿憤怒與詛咒,朵敏妮嘉本身擁有寫作的高度興趣與才華,卻也因為這樣根深蒂固的負面價值觀,而讓自己很長一段時間荒誕可笑的虛無度日。父母、家庭對於孩子的影響是最為深遠的,對於單親家庭成長的孩子來說,更可能把僅剩的那個至親視作神一般的人物崇拜與信仰,本來這沒有什麼不對,但對凱絲本人的悲哀人生而言,卻還是讓自己的女兒也賠上了一部分的人生,一個無奈的命運悲劇。


成長的過程中,我沒有太多的朋友。到了青春期情況更惡化。我的憤怒期從這時開始,這些年當中我以自我為中心,偷偷隱藏著殺人傾向;對我的同濟來說,值得慶幸的是,在介於同年和初熟成人之間的時期,我把大多數的空閒時間都用來睡覺。


自然節目也被我們看成是殘酷世界的投影:鯊魚因為求偶儀式而留下血淋淋的傷痕、母鯊魚因為輪姦而懷孕,最後小鯊魚還在子宮內互相殘殺!就連莎士比亞也寫不出這種劇情。


凱絲絕對不是一個及格的母親,或者說她太早陷入毒癮,而在終日吞雲吐霧的過程中喪失太多常人應有的東西好比說記憶,而對於女兒的事情沒有意識、沒有反應。朵敏妮嘉在童年被母親友人持續性的性侵犯中遭受重大打擊,讓她同樣陷入一種既想力爭上游,卻也厭惡自己、自甘墮落的悲哀處境。以旁觀者的角度來看,性格一樣很矛盾的這對母女,在充滿摩擦的、笨拙的摸索成長過程中受了太多傷,而只能憑藉相同的毒品來獲取短暫快樂逃避現實。她們各自擁有才能,凱絲的經商天賦讓她曾經成為百萬富翁、供給第二任老公與女兒富裕的物質生活;而自小愛念書的朵敏妮嘉很快找到了自己的專長興趣,在文學研究的領域中發展與進學,從這本《那些沒有妳的自憐派對》的各種出色情境描寫中就能讓我感受到這是一位有才華作家的作品。相當諷刺,母女都深愛對方,擁有接近的人生。但朵敏妮嘉為了重新開啟自己的可能,知道去逃避、遠離母親,不惜深深傷害她。即便我覺得朵敏妮嘉這樣很殘忍,但卻也無法苛責她。受到一個人太過深刻的影響,不把自己置身於一個嶄新的環境中是很難重新開始的,這我懂。而她也是付出巨大的努力才能成功擁有現在的不同生活...只是,對於這對母女來說,都還是太過沉重的一個代價了...


有郵購來的新娘,被殘暴地強姦,還得經過重建手術才能小便。


施虐者和受虐者構成的巨石群,在美國人的良心上投下鮮明的陰影。因為真實的情況遠比此複雜,他是一個捕捉從善到惡每一種光譜的祾鏡,幻化出各種碎裂的光和色。我和幾個拒絕住進政府補助屋的女人談過,她們寧願每天被男朋友罵「肥婊子」,也不願意降低格調去住只有一呎平方的公寓。種族主義的觀念,也讓很多女人拒絕住進家暴機構提供的庇護住處。這種說法我聽過不只一次。「你們機構難道不能給我一筆錢,讓我在汽車旅館住上一陣子?」 


本作不僅是朵敏妮嘉.露塔小姐的回憶錄,同時也是忠實呈現九零年代部分美國人生活、文化的歷史課本,甚至是寫給同樣為毒癮、酒癮所糾纏困擾的人的默示錄。從中我認識到丹佛鄉下弱勢族群的生活觀與現況、高級寄宿學校中不為人知的現實與作用、更能透過凱絲與朵敏妮嘉這兩人曾經歷的各種圈子間的工作,明白這大千世界的眾生相、可能發生在不為人知角落的無數悲劇。這都是我們周遭中所見不到,卻實際上發生過、與正在發生的真相。闔上全書,當我們看到了如此慘痛的世界,卻也看到走過深蔭幽谷中終於迎接晨曦的朵敏妮嘉,在這本書中帶給我們讀者的勇氣與希望。讀來十分實用,也極具參考價值。本作在美國亞馬遜網路書店goodreads網站上都獲得了平均四顆星的好評價,更在今年二月出版後很快就被翻譯引介入台灣,確實在各方面值得一讀。


英語中我最不愛的字眼是「叔叔」,每當在印刷品上看到這個字,我就胃酸上湧。我會想像一把突然不知從哪裡揮過來的鐮刀,安靜無聲又深得要領地削斷我一條手臂、一只耳朵、還有我的一大塊頭皮,好似毫不費力、不痛不癢地。


人類心智最偉大的適應能力,就是擁有極高超的智慧,可以自己騙自己。拒絕承認和自我毀滅的渴望本來就是近親,挖掘兩樣之一就會得到等量的另一樣。


我試過許多種方法,讓我的經驗合理化。塗抹一切是最有用的方法。就是假裝一切根本從來沒發生過。直到有一天,它真的沒有發生過。所以,現在我不記得大部分的細節。但這種情形也同時出現在任何一種記憶中,不論是有害或無害的。任何你記得的事都已經是錯誤的。
 



而談到本書一個最令我稱道的顯著特徵就是心靈壞掉的主角自述是多麼地生動!我一向很喜歡在動漫中看到那種「壞掉」的女角。但那往往是透過她的「行動畫面」來顯示出其「異常」,但《那些沒有妳的自憐派對》傑出處就在於這是本身心靈就遭到摧殘並受創的第一人稱撰寫方式,因而可以真正窺見她們的心理狀態,明嘹她們的各種感受(如吸毒與放蕩)、理解她們之所以「壞掉」的緣由、以及壞掉以後是如何面對殘酷的現實?我想透過朵敏妮嘉那一段拚命書寫的「沒有發生過」就是最寫實的呈現。本書中的相關描寫深入我心,也很具備對這方面有興趣的人而言的「研究價值」!


吸食大麻會強迫自己吐氣,因而造成一種我很放鬆的錯覺。在第一個學期末的時候,這種藥物引起的平靜感很快地就導致隨波逐流,我所有野心都消失無蹤。我已經不想當醫生、或是幫助政治犯平反了;我甚至不介意我在歷史課上成績拿C。這是我人生中第一次什麼都不在乎,感覺真是棒極了。


這間學院對於大麻的管制政策特別寬鬆,和我同一棟宿舍的學生被抓到在衣櫃裡藏了四英呎高的大麻盆栽,處罰只是從事社區服務兩星期:修剪草坪、在樹木四周灑肥料之類的。之後他們還因此學會如何種出更強壯的盆栽。 


最後,正如同我上述提到的「寫作才華」,就用最直接了當的作者文字摘錄來作結尾與說明吧。朵敏妮嘉的文筆妙語如珠,即便對我這樣看過不少書的愛書人,同樣能夠雙眼發亮、為其特色魅力所讚賞與讀得愉快。這種幽默感也出現在母親凱絲的一些話語中,或許是微妙的遺傳吧,這對獨具幽默感的母女,在苦哈哈的人生中正向、輕鬆以對。讓讀者讀來有些辛苦、故事稍嫌混亂的敘事時間軸宛如她們行走的苦難之路,或許道路上佈滿荊棘與灰霧,但終將撥雲見霧,母女以親子之間的真愛走過這一段無愧於心的人生。而中文書名中「自憐派對」蘊含的詩意,更是讀者們可以自行細細品味的。


兩個愛喝酒的作家一起在床上,就像一桶汽油和火柴在一起一樣安全。 


「寶貝,」她用一種哀怨的音調問到:「為什麼妳看起來總是像個四十歲的肥胖女同志呢?」我後來逐漸了解,這一刻在我的人生中,是一種人道主義的救援行動。在我母親工作的沙龍中那些女人,執行完她們虐待狂式的魔法後,雖然我沒有在臥室裡一邊扭一邊唱「我很美麗」,但至少可以看著鏡子,不會再想像有個較次級的靈長動物從鏡子裡面回望著我了。


這個鄰近區域中的孩子們,把我當成某種奇怪蔬菜之類的,那種他們的母親從雜貨店買回來、他們也許不喜歡,但偶爾出現在晚餐中還可以忍受的東西。


露西瘋了,而她的老公愛上我。比起來我獨自睡在峽谷的懸巌上還比較安全。


凱絲開始尋覓我未來的丈夫。「這個某某某怎麼樣?」她找到一個和我同年級的男孩,他們家生產國內銷售第一的洗碗劑。我把學生名冊從她那裏搶過來。「他看起來像青蛙。」我說。「誰在乎啊?有很多事比外表重要,親愛的。況且妳長大之後就會知道,把眼睛閉起來、屏住呼吸和某人上床,有多容易。」


女生寢室裡很少有一般人所想像的情色畫面,卻有很多邪惡的劇情上演。我確定有些女孩會和其他的女孩們上床,但我不在那個圈圈之內。對我來說,有朋友就夠心蕩神馳了。我們天真無邪地互相誘惑、陷入羅網、甩掉某人、彼此折磨、互相原諒、討好求和、安撫、比美、嫉妒、挫敗、鄙棄,藉此讓彼此成長。我對這一切是既愛又怕。讓一個青少年成長最好的地方,莫過於寄宿學校的宿舍了。在小小耍心機的過程中,我們實際上是在進行非常重要的練習,把自己像劍一樣磨銳,迎接未來。


他撫摸我的臉,我的心區卻往下沉。因為這顯然是我一生當中,唯一一個會愛我的男孩,但他在智識上的大發現,竟然不過如此。


PS:感謝商周出版林小姐邀請參與本次試讀活動!!~

    喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()