羅柏.寇米耶《褪形者的告白》  


(評分:8.0)
資深部落客 余小芳、喬齊安、小云、起司貝果 屏息推薦!
打開這本書,大膽地,嘗試接觸人性中深不可測的殘酷與黑暗吧!同樣地,希望你能夠被作者給救贖。--喬齊安(Heero)



原名:《Fade》(1988)


美國文學史上最具影響力的作家之一,繼《巧克力戰爭》之後,再創文學顛峰

褪形,不只讓我的形體消失,也讓我從別人的生命中消失

★美國圖書館協會評為「1990-2000百大爭議小說」

★《出版家週刊》《書單》《舊金山紀事報》《柯克思書評》《華盛頓郵報》《威爾遜圖書館通訊》《童書學會期刊》爭相推薦
★1989年世界奇幻獎入選名單

★已獲美國製片公司買下改編版權,電影拍攝籌備中!


知名作家保羅,擅長將故鄉人情融入虛構的小說創作中,一生行事低調隱密,從不出席藝文界社交場合,即使獲得重要文學獎項也不例外,而且連照片都不曾曝光過。在保羅死後多年,他的文學經紀人收到一份遺稿,內容寫實逼真的程度彷彿是作者保羅自傳式的告白,當中還提到令人匪夷所思、代代相傳的褪形(隱身)能力。「褪形者」真的存在嗎?從當年小鎮上發生的無解懸案,到五十年後的神祕爆炸事件,這當中藏著什麼不為人知的祕密?
 



這是好一段時間的事情了,在4月19日就收到了這封寄給台灣推理作家協會成員的試讀推薦邀請信,協會中有興趣的成員就自己再回信給遠流出版社報名。但因為這本書在企劃考量上後來又花了不少時間籌備,所以直至5月1日收到回覆、5月14日收到書稿,之後於6月7日完成文章後寄出。也再度收到企畫的回信,表示文章寫很好很用心,希望再要求修改成約1500字上下的推薦序。雖說當時看通信內容,我以為是確定收錄全文推薦序,所以也另外費了不少功夫修稿、還請了好朋友的幫忙潤飾,最後才完成堪稱比較滿意的文章寄出。卻沒想到收到成書後,只收錄了一段話在書底裡而已...看看人家正牌的推薦序,原來早已邀請對寇米耶很熟悉的周惠玲、鍾文音等知名作家來撰寫,這樣想想還真確實輪不到我的份~只是這樣通信間導致的誤會,也確實讓我不高興一陣子就是了。畢竟殫精竭智完成的1600字到後來竟然只剩「部落客」的一段話,還比其他人少(不過確實大家想的文字內容都差不多是會被篩選~)整個超級無言啊,希望以後不要再遇到這種狀況,我可是每次都會詢問究竟是要「一篇推薦序」還是「一段推薦語」的,這寫起來要花費的時間就差很多了!


這次也因為寫文章的六月初比較有空閒一點,所以我先依照自己習慣的寫作模式,寫好了一篇完整的3100多字書評寄出給出版社,而後再應其要求修改為1600字的推薦文。在本篇文章中也分別收錄這兩篇稿件,這本原名《透明人》的作品《褪形者的告白》內容也不是推理小說,還真是對找我們台灣推理作家協會成員推薦有點摸不著頭腦啊...我也確實在事前對羅柏.寇米耶這位作者可說是一點都不瞭解!但多花了些功夫研究後,也多虧得家裡有本前作《巧克力戰爭》,可以做對照比較,完成文章。在此也可以讓朋友們透過這篇文章,好好認識這一位在美國文學史上占據重要地位,並讓史蒂芬.金讚不絕口的厲害作家吧!^^


========================================================================================================距離羅柏.寇米耶,在台灣曾頗為受到矚目的力作《巧克力戰爭》不知不覺已經過了五年,終於看到這位美國名作家的作品再度出版!也就是這一本科幻題材的《褪形者的告白》。這是一本以作者本身成長環境的歷史記憶為背景,融入吸引人的科幻設定,更維持了作者原汁原味的黑暗、爭議風格的青少年小說。被史蒂芬.金以《麥田捕手》與《看不見的人》兩部經典名著拿來媲美,可以見得其高度評價。



羅柏.寇米耶以「深深悲觀」,又無現實意義的文學聞名。他最受歡迎的作品包含《我是乳酪》(1977)、《將軍與兒子》(1979)及《巧克力戰爭》(1974),全都獲得許多文學獎項加身。而這三本作品也都有在台灣出版過,只是前兩者時日已經有些久遠。他的作品通常包含許多主題,例如虐待、精神疾病、暴力、報仇、背叛和陰謀,而且在他大部分的小說中,主角都沒有贏面,會是被惡勢力擊敗的一方。這也使得他的作品始終被保守團體所抵制,是「爭議禁書名單」中的常客。



然而,就像看到《巧克力戰爭》封面上被寫上的「抵制三十多年的禁書榜首」時,對現在的讀者來說根本就是這樣才會被勾起好奇心吧!
所以無論保守團體怎麼樣地抵制,哈利波特系列依舊大賣,而羅柏.寇米耶的作品也持續受到注目與高度評價。我們也能透過這種較為爭議的成人面向,更為仔細地檢視作品內涵。




來自工廠的哨音,雖然刺耳走調,卻彼此交融,就像是時間迴廊中所有工人的吶喊:一聲聲抗議著過長的工時、難以忍受的高溫,以及他們身心的傷痛、挫折和失落。這些哨音就是法國城的聲音。我即使在夢中,偶爾也會聽到。



《褪形者的告白》就是這樣一本具有不少內涵價值的作品,主角少年保羅,簡直就是半個寇米耶本人的翻版!寇米耶出生於麻州萊姆斯塔的法丘地區,父祖鄰居皆來自加拿大的法裔移民,關係緊密,崇敬天主教。本作中的保羅成長於麻州的馬紐曼鎮東邊的法國城,家家戶戶都是大家族,也都是這些加拿大法裔移民。而在第一章中,少年保羅所生長的一九三零年代,也恰恰是寇米耶少年時度過的「經濟大蕭條」時期。這也是他作品的特徵,多半以自己的故鄉人情為背景。此點反映在日後成為名作家的保羅身上則更為明顯,保羅日後在文壇上活躍時,其風格就是以自己的成長環境、背景為主。相當有趣,透過這種「作中作」的概念,保羅彷彿就是寇米耶的化身。換言之我們也可以看待,《褪形者的告白》是一本代表著寇米耶「童年夢想實踐」的力作。



本作第一章,是知名作家保羅自傳式的一篇遺稿,在他死後多年由文學經紀人、他的遠親蘇珊所收到並閱讀,從一張家族相傳的老舊照片開始,敘述了不可思議的一篇故事,原來在他們家族有著「透明人」能力(書中稱為「褪形者」)的叔姪遺傳,而少年保羅曾經靠著這份能力做過一些壞事…甚至是最為重大的犯罪行為…!第二章,由看完手稿的蘇珊擔任主敘者,身為保羅的忠實書迷,對這個故事感到無比震撼,並向曾出現在書稿中的爺爺-保羅的堂哥朱爾請教這些故事內容是否為真,卻被爺爺所否定。朱爾是個擁有多年辦案的刑警,他一一對保羅的遺稿中諸多與他記憶中與現實的相悖處進行說明,例如當年流行的太空探險有關的《巴克.羅傑斯》和《飛俠哥頓》、《隱形人》這部電影,都讓保羅深受影響;他認為這篇稿件不過是保羅使用其最擅長的真實與虛幻交融手法的純創作小說而已。


朱爾:我局裡的警長說我沒甚麼想像力。我以為是批評,但後來他解釋,這其實是對我的一種高度讚美。因為,作為一個警探,我的優點就在於能夠如實地看待事情,在調查中永遠講求邏輯。他說,我很少脫離正軌或天馬行空的亂查一通,卻能在一些蓄意誤導及混淆視聽的訊息中抽絲剝繭,找到真正的線索。



然而,第三章又再度進入保羅遺稿的後半部,並包含了保羅的下一代褪形者亞力的出現。亞力由於出生就被拋棄,在惡劣的環境中被虐待地成長,因而當他得到褪形能力後,再加上那股來自負面的邪惡耳語作祟,讓他屢屢犯下越來越殘暴的罪惡。好不容易找到亞力的保羅,希望能夠阻止他,但能夠如願嗎?透明人之間的相互決鬥,誰能獲得勝利?



「我必須殺了你!」

是他的聲音,也不是他的聲音。這個聲音比他原來的聲音尖、扭曲、醜陋而又遙遠,就像是從他內心深處的裂縫發出來的。




彷彿在虛實間交錯,究竟整篇完整的手稿只是作者的幻想,還是真的世上有神祕的褪形者存在呢?在第四章故事最後的結尾,由蘇珊所看到的新聞作結,寇米耶給了讀者們一個算是肯定但仍留有懸念的答覆,而更重要的是結尾蘇珊的恐懼帶給讀者的那種感同身受,刻劃得相當出色。我們可以從書中一段對於「恐怖」的精采描寫中看到作者的高明之處,也難怪「恐怖大師」史蒂芬.金會給予寇米耶的作品如此高的讚譽!



他聽說過,真正的惡夢,就是當你夢見自己在床上醒來了,房裡亮著燈,而你也相信你是活在現實裡,怪物卻從敞開的門窗跳了進來。




「透明人」的概念來得很早,除了自然界中有這樣的生物外,英國作家威爾斯在1897年發表的科幻小說《隱形人》,更是數次改編電影的名作。還有在本作中也出現過的克勞德.雷恩斯電影《隱形人》。當然身為現代的男性讀者也不會忽略掉,透明人也是個成人片、成人動漫所擅長與喜愛使用的題材。這是個無論時代如何變遷,總是個會持續被科學家所研究、被小說家所探討的有趣概念。



檢視寇米耶《褪形者的告白》整部作品,主角們都是少年,他們卻需要面對社會環境的各種不公與摧殘所苟活著。當這些少年得到了這樣讓人羨慕的力量後,會選擇如何運用這股力量?寇米耶為這個能力賦予了它的限制、以及它的副作用,透過亞德拉、保羅、亞力這三代的褪形者人生,我們感受到無限悲傷與感慨。這種能力是天賦之禮、還是天降之罪?我想寇米耶確實深度地探討了這個命題,讓讀者們自己進行思考,極富教育意涵。



為甚麼要叫它「褪形」?
因為你的形體就跟一塊舊布上的顏色一樣,褪掉了…

任何跟你貼身,在你肌膚直接散發的能量範圍之內的東西,包括手錶或戒指,都會跟著褪形。可是你所觸摸或撿拾的東西就不受影響,仍然是看得到的。


褪形會消耗你的精力。每一次結束之後,你會有種氣力放盡,非常懈怠的感覺。也許現在還好,可是隨著年紀越大,你就會感覺越累。在褪形狀態中待得越久,你身體的元氣就會被消耗得越多。


起初,褪形是可以控制的。我擁有召喚它和解除它的主動權。可是過了段時間後,它逐漸放肆了起來,不但不請自來,而且事前毫無預警。




而在寇米耶文學特色的黑暗與震懾人心上,《褪形者的告白》絕對是令讀者印象深刻的。力量伴隨而來的是邪惡的耳語,是這股耳語會慫恿著心地良善的少年們一步步踏向罪犯的深淵。但當少年們開始運用透明能力,起初只做一些偷窺、無傷大雅的事情時,卻會發現這些被偷窺人們的人性竟是如此醜惡!保羅看到嚮往的兩位未成年少女,泰瑞莎與佩姬,她們即便有著貧富差距,出身天差地遠,但在背地裡作的這些性事卻荒謬地令人難以想像!更別提那些代表資方,迫害保羅一家勞方工人階級的惡富嘴臉,當少年們努力想要保持住內心的純淨,卻一再被現實的殘酷所打擊時,也許他們注定淪為被人罵為「怪物」的罪犯…這是他們的罪孽,還是「人類」所賦予的原罪呢?而那個來自「透明人」內在的另一個惡魔之聲,其代表的多重意象,更是值得讀者們思考的。闔上全書後,我們內心依舊迴響著許多繚繞不去的感嘆,感受本作的強大後勁。



所謂的地獄,也許根本沒有火,也沒有煙,只有極地般的寒冷,只有一片白茫茫。冰封的一切。也許,地獄不是憤怒,而是冷漠。



透過純真的少年敘事,對未來抱持的夢想、在學校生活的格格不入、對女性抱持的憧憬,也有緊張、刺激的冒險,《褪形者的告白》不愧是擁有法裔移民的《湯姆歷險記》美名的青少年小說。但他更是一本融入了「寇米耶式」風格的獨特作品,以成人文學的藝術文字,書寫青春但沉重的物語。而懸疑又驚悚的劇情進展,更是適合於各個年齡層的讀者閱讀,並同樣忍不釋卷、深有感觸,也難怪,羅柏.寇米耶能持續享有如此高的美名。打開這本書,大膽地,嘗試接觸人性中深不可測的殘酷與黑暗吧!同樣地,希望你能夠被作者給救贖。
=======================================================================================================


上面這一篇是最先完成的3100字書評,接下來放上的是最終完成版的1600字推薦序。


成人文學的青春物語,少年化身為怪物是誰的罪孽?


文/喬齊安(Heero)




羅柏.寇米耶以「深深悲觀」,又無現實意義的文學聞名。台灣過去出版過的《我是乳酪》(1977)、《將軍與兒子》(1979)及《巧克力戰爭》(1974)是他最受歡迎且榮獲許多文學獎項的作品。他的作品包含許多主題,例如虐待、精神病、暴力、背叛和陰謀,而且他的小說中,主角幾乎沒有贏面,是被惡勢力擊敗的一方。這也使得他的作品始終被保守團體所抵制,是「爭議禁書名單」上的常客。



《褪形者的告白》(1988)
是一本以作者本身的成長環境和歷史記憶為背景,融入迷人的科幻設定,更維持了他原汁原味的黑暗、爭議風格的青少年小說。被史蒂芬.金以《麥田捕手》與《看不見的人》等名著媲美,由此可見其高度評價!寇米耶出生於麻州的法丘地區,家族皆為來自加拿大的法裔移民,主角保羅則成長於麻州的法國城,同為法裔移民大家庭。少年保羅所處的一九三零年代,恰恰是寇米耶少年時度過的「經濟大蕭條」時期,這是他作品的特徵,多半以自己的故鄉人情為背景,保羅日後在文壇上活躍時,其風格特色也以此為原型,保羅彷彿就是寇米耶的化身,透過這種「作中作」的概念,我們也可將本作看作是寇米耶「實踐童年夢想」的力作。



最著名的透明人概念來自於英國作家威爾斯的科幻小說《隱形人》(1897),數次改編電影,還有本作中提及的克勞德.雷恩斯電影。本作第一章,是知名作家保羅的一篇自傳式遺稿,他死後多年由文學經紀人、遠親蘇珊收到,從一張家族相傳的舊照片開始,敘述了一篇不可思議的故事,他們家族有著「透明人」(褪形者)能力的遺傳,少年保羅曾經以此能力犯下嚴重的罪行!第二章,由蘇珊擔任主敘者,身為保羅忠實書迷的她對內容感到震撼,並向出現在書稿中的爺爺-保羅堂哥朱爾請教一切是否為真?朱爾是個擁有多年辦案經驗的刑警,他將遺稿與現實記憶中的相悖之處一一說明,他認為這是保羅最擅長的真實與虛幻交融手法的純創作小說。 


第三章回到保羅遺稿的後半部,下一代褪形者亞力的出現。亞力出生就被拋棄,在惡劣的環境中成長,再加上那股來自負面能量的邪惡耳語作祟,讓他屢屢犯下越趨殘暴的罪行。好不容易找到亞力的保羅,希望能夠阻止他,透明人之間的相互決鬥,誰能獲得勝利?



究竟整篇手稿只是作者的幻想,還是世上真有神祕的褪形者存在?第四章由蘇珊所看到的新聞作結,作者給了一個算是肯定但仍留有懸念的答覆,結尾中蘇珊的恐懼所帶給讀者們的那種感同身受,刻劃得相當出色。我們亦可從書中一段對於「惡夢」的精采描寫感受寇米耶的高明之處!也難怪「恐怖大師」史蒂芬.金會給予寇米耶的作品如此高的讚譽!



他聽說過,真正的惡夢,就是當你夢見自己在床上醒來了,房裡亮著燈,而你也相信你是活在現實裡,怪物卻從敞開的門窗跳了進來。



檢視本作的架構,主角們都是少年,卻需要面對社會的各種不公與摧殘苟活著,寇米耶為這個能力賦予了限制及副作用,透過亞德拉、保羅、亞力這三代的褪形者人生,我們感受到無限的感慨,這種能力是天賦之禮、還是天降之罪?作者深入地探討了這個命題,極富教育意涵,後勁強大。 


起初,少年們只做一些偷窺的舉動,而後卻發現這些被偷窺者的人性竟是如此醜惡!保羅嚮往的兩位少女泰瑞莎與佩姬,她們即便有著貧富差距,但在背地裡胡搞的性事卻噁心地令人難以想像,更別提那些代表資方,迫害保羅一家工人階級的惡富嘴臉。當少年們努力想要保持內心的良善,卻一再被現實的殘酷打擊時,也許已注定淪為被人稱之「怪物」的罪犯,這是他們的罪孽,還是「人類」所給予的原罪?這是寇米耶文學特色的黑暗與震懾人心!來自「透明人」內在的惡魔之聲,其代表的多重意象,更值得讀者們深思。 


透過純真的少年敘事,對未來抱持的夢想、在學校生活的格格不入、對女性抱持的憧憬,也有緊張刺激的冒險,《褪形者的告白》不愧其擁有法裔移民的《湯姆歷險記》美名,以成人文學的藝術文字,書寫青春但沉重的物語。而懸疑又驚悚的劇情進展,更是適合各個年齡層的讀者閱讀,打開這本書,大膽地,嘗試接觸人性中深不可測的殘酷與黑暗吧!同樣地,希望你在最後能夠被作者給救贖。

    喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()