東尼‧帕森斯《老男孩》  


(評分:7.0)


二十歲的時候,你眼裡只有辣妹
三十歲的時候,你一心想要自由
四十歲的時候,你只想要有所依靠

自從新婚安穩地過了十年快樂的好日子之後,哈利的生活又出現了危機……

沒錯,十年過去了,轉眼間哈利已經快要邁入四十歲,這個世界待哈利不薄。他有一個漂亮老婆,三個好小孩和一個很讚的電臺製作人工作。而如今,他的前妻居然回來了!看來好日子似乎很快就要說再見了。

哈利十四歲兒子派特和他老婆一氣離家,哈利正式步入中年苦日子,工作也面臨危機,這時他現任老婆的前夫居然再度出現……

就在這一團大混亂之中,哈利老爸以前打仗的軍中同僚意外闖進他的生活。究竟這兩個老男人有什麼好辦法,可以幫助哈利贏回兒子、家庭與生活?他們是否能讓哈利了解,所謂真正的「男子漢」到底是怎麼一回事?

《老男孩》延續帕森斯一貫讓人捧腹大笑卻又感動難忘的說故事能力,讓他的書比百憂解還靈! 


東尼‧帕森斯是記者出身的英國作家,作品中可見到許多讓人印象深刻的「英式幽默」。他最有名的作品《男人與男孩》(Man and Boy)獲得一九九九年度英國書卷獎。文風以橫跨男性全年齡,男孩、男人、老男人的「Men’s Talk」聞名。以我慣常閱讀的小說來講,的確是個頗為罕見的類型。拓展了不同的閱讀視野。


在這本《老男孩》中談論的男人,包含了青春期的少年派特、主角中年失業男子哈利、以及二戰退伍的老軍人肯等人。年齡橫跨三個世代。透過祖父、父親、兒子這三種身分的男性之交流、激盪,演化成屬於男人間的交響曲,讓我們看到「MEN」這個種族,人生中所面臨的各種成長、變化與難題。大部分男性讀者閱讀起來,想必感同身受。(我是例外...可能有顆少女心所以比較喜歡看女主角那一類都會小說...)


故事的架構很簡單,但從中的對話過程總令人印象深刻。在學校中被欺負的青少年派特,從陪父親看電影的乖孩子,逐步變成嚮往談戀愛,會抽菸、甚至抽大麻的青年,脫離了童稚,享受青春的瘋狂。而父親哈利是廣播電台名製作人之一,卻突然地被淘汰、面臨中年失業的危機。人生面對如此重大難題,讓他體悟到非常多的事情。另外,哈利父親的戰場同袍肯,則是歷經艱辛才存活下來,宛如鋼鐵一般堅強的男人。見過太多死亡,讓他對許多的事情,只有嗤之於鼻與揮之不去的一種哀怨。


P.123  一旦到了四十歲,你將可以看清自己的人生。你還很年輕,但是卻老得沒辦法在欺騙自己了。到了這個時候,你會知道你的人生已經不能回頭了。


全書的焦點,或許正擺在派特「變壞」,轉與生母吉娜同居離開哈利,並與他的心上人談起了戀愛後,帶給中年失業的哈利無所適從的危機感。人總是自以為是的,以自己喜歡、希望、需要的方式對待他人。正如哈利一向教養兒子的方式,與兒子看戰爭電影,認為兒子這樣就心滿意足。殊不知,其實這是兒子一種「孝順」的方式。當他不再願意看這些電影時,也沒有心情再與父親踢足球時,哈利再也不知道要如何當個父親、如何與兒子相處。


在這時候,反而是個性看似天差地別的老軍人肯,與派特間產生微妙的感情。派特在學校被欺負被霸凌,他做不到父親要求的反擊,卻在肯不同方式的教導下,練會了拳擊,狠狠地讓欺負他的人跌破眼鏡。已經看透世面,對人生一切已無所謂的肯,在嚴重的肺癌中依舊持續瘋狂地抽菸,要這樣度過最後的日子。讓他自己所沒想到的,也就是會在這最後的光陰中,得到一個忘年之交,將自己那憤世嫉俗的觀感稍微放下,為一個青少年成長為「男子漢」貢獻了重要的心力,做到了父親所做不到的。但,當然更不能忘記,身為父親的哈利,一直以來所作的,也同樣不是其他任何男人所能做到的。


在平穩、溫和的故事進展中,默默地劃下了句點。但男孩、男人對於人生所有的看法,東尼‧帕森斯可說是刻畫得非常入神。第一次成為父親的感覺,祖父母與父母親的差別,一個男人在從小到大、變老等死,所經歷的種種學業、戀愛、婚姻、工作之過程,在短短的作品中一覽無疑。也讓我們思考,自己存在的意義、人生的意義。對女性讀者而言,或許能因此更為了解男人的思維、男人的通病。


P.5  「伊莉莎白‧蒙哥馬利。」派特嘴裡吐出的這幾個字眼可不僅是單單幾個音符而已,這不單是一個名字,而是一聲感嘆,一句禱言,是一枚吻,是一首情歌。他身子往後一攤,精疲力竭地靠在前座的椅背上。光是開口說出她的名字就已經讓他費盡心力。


P.68  當我準備第一次當爸爸的時候,我媽媽總是不停地反覆對我說著同一句話。
「你當父母之後,你的人生就不再是自己的了。」
但是我從不這麼認為。沒錯,我生活中的一切都因為這個小男嬰的到來而改變--但是我從不覺得自己因此放棄了自己的生活。我從不覺得當父母是個重擔。我從不覺得人生不再是我的。


P.239  祖父母啊,他們愛人的方式不一樣。父母親呢--不好意思--但是父母親總是會逼你。因為他們總是希望你變得更好、更聰明、更強壯、更善良。不論你是一個怎麼樣的人,爺爺奶奶卻都會接受。爺爺奶奶會對你感到滿意,這一種滿意是父母從來不會有的。父母親總要你進步--把你當成一塊需要整修的荒地一樣。祖父母的愛是沒有條件的。


如同之前所提過的,東尼‧帕森斯的「英式幽默」表現的確總讓我忍俊不住。也因此讓全書的呈現非常輕鬆、有趣、口語化,卻也絲毫不失作者所要表達的意涵、理念。可以說不僅僅是本好讀的小說,也同樣會是部適合影像化的好電影。它就存在於現代的英國日常生活中。存在於你我的身邊。「老男孩」,指的並不是童心未泯的男人,這本書的書名橫跨了三個世代,告訴了我們,男孩、男人、老男人的,不同卻又息息相關的面貌。


P.222  我的名字從她口中說出時,聽起來就像是「又胖又蠢的死白癡」。

我爸就是人們口中的「家事萬事通」。而我就是別人口中的「家事行不通」。


P.236  「日本有句諺語說,姿色美麗的女人看三天就膩了,相貌平凡的女人看三天就習慣了。」

「他們真是個殘酷的種族。」


PS:感謝馥林文化提供本次試讀機會!~~

全站熱搜

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()