帕布羅.桑帝斯 《12神探俱樂部》 

(評分:7.5)
2007年第一屆美洲之家拉美小說星球獎(Planeta-Casamerica)得獎作!


全世界的名偵探都出現在同一個地方,怎麼能不發生命案?
如果連神探都被幹掉,誰來主持正義?
當破案者竟成了受害者,且看老是負責裝笨的助手,
如何擺脫旁觀者的宿命,一躍成為主角!

第一部探討名偵探與助手
亦師、亦敵、亦友的特殊情誼
再創推理寫作新局的大膽嘗試
這是一則名偵探英雄神話的預言,
也是一段犯罪調察理論的哲學辯證,
更是一部打破類型小說書寫的迷人之作。

對於阿根廷神探的助手薩瓦迪歐來說,代替恩師初次參與「十二神探俱樂部」的盛會,正是一個踏入犯罪偵察世界、展開新人生的機會。他不但可以親自見到心目中的傳奇偵探,還能與他們的助手平起平坐、分享各種調查心得。然而,隨著死者與謎團接連出現,薩瓦迪歐卻發現,這場原本嚮往不已的美夢,已經成為改變他一生的惡夢……

十九世紀末的巴黎,正處於顛覆歷史的革新當中,為了迎接即將來到的世博會,工程師艾菲爾準備建起怪物般的高塔震撼世人。當全世界都在展示實證主義發展出來的進步科技,舉世聞名的十二神探,也將首度齊聚一堂,向大眾公諸他們經手的最著名之案件、最擅長使用的調查器具,以及他們對犯罪偵查的哲學理念。

然而,就在開幕之前,法國偵探路易卻從興建中的鐵塔墜落離奇死亡,他死前才剛接受委託,調查意欲破壞鐵塔興建的神祕主義份子。這件命案讓此次聚會蒙上陰影,也引發了偵探們彼此間長久以來的爭鬥和心結,俱樂部的其他成員決定使出渾身解數,優先調查這樁案件。與此同時,偵探們的助手也躍躍欲試,究竟是有人蓄意針對這個偵探俱樂部成員行凶,或者是這場難得的盛會竟也吸引了犯罪者想來和神探們一較高下?

「不論是愛倫.坡還是後來的柯南.道爾,旁白都不是偵探本人,而是偵探的朋友。若要說我從敘述的藝術學到什麼,那就是旁白的角色不必太聰明。擔任旁白的角色不用知道真相的全貌;他應該像個讀者,也就是當個滿腦子疑問的人。」by 帕布羅.桑帝斯(本書作者)

帕布羅.桑帝斯將時光拉回十九世紀末的巴黎,一個科學工業高度發展、神祕主義卻依舊盛行的城市,也是偵探文學自成類型的年代。他架設了一個古典推理神探縱橫其中的舞台,偵探與助手的角色看似虛構卻又有某種似曾相識之感,兩者在辦案的過程中既有師生情誼,也彼此鬥智挑戰。

他有意識地描寫偵探這個行業、各種犯罪調查的邏輯方法與哲學,以及神探和助手間亦師亦敵亦友關係的大膽探索,讓這本小說不只具有謎團與推理過程,也創造出推理類型小說無比迷人的全新閱讀感受。 


助手晉升為偵探四大門規:
第一條:「繼志述事原則」:當偵探自己想退休,可以提議由助手繼承他的位置。他得把名聲和檔案全部傳給助手。助手則必須師承偵探,猶如他的複製品。這個提案需要其他十一位成員中的九票通過。

第二條:「眾口交薦原則」:所有的偵探只要一致覺得某位助手天賦異稟,就能決定他可以成為偵探。

第三條:「青出於藍原則」:如果謎案經手三個偵探依然無解,而某個助手有能力解決,這就能當作他申請進入俱樂部的門票。能否加入需要獲得三分之二成員的票數。

第四條:「無法避免的背叛原則」:...?


p.294 「從我們這一行開始以來的那個灰暗的年代,只要我們吐出偵探這個字眼,就會順帶提起另一個字眼,助手、或是奎格命名的跟班。就算我們不去看我們的助手,他們仍靜靜跟在我們身旁。有時推理讓我們瀕臨瘋狂;但是我們的跟班,卻能用敘述讓我們看清真相。對我們來說,有些助手就像指引的燈塔。他們的敘述,有時謹慎有條理,有時過於瑣碎,但都能讓我們記得一般百姓的看法,採用不同的思考角度,放膽去做我們的三段論法,挖掘出意想不到的東西。」


《12神探俱樂部》是本來自阿根廷的推理小說。阿根廷除了梅西、馬拉度納等知名足球員外,文學作品對我來說是很陌生的。來自南美洲的推理小說,更是罕見。本作同樣是本特別的推理小說,雖然命名為「神探俱樂部」,但它描述的卻是神探殞落、助手崛起的故事。古典推理小說中,名偵探無疑是最重要的存在,其餘都是陪襯人等。但助手一向佔據著重要的地位。有名偵探的作品,通常都會設計一個助手作為陪襯。
助手的重要功用,就是作為偵探(作者)與讀者的溝通媒介、溝通的橋樑。


我們以眾人最耳熟能詳的福爾摩斯舉例。福爾摩斯與華生相處的模式,就是在福爾摩斯揭開事件真相後,由華生代表讀者提出如何推理的疑問,經由福爾摩斯(看心情而定)的解釋後,讓讀者恍然大悟:「原來事實是這麼簡單~」這已經是偵探小說中的一種「定律」,透過助手去理解神探(作者)的聰明腦袋兒。


然而,這樣的定律,日本推理之神島田莊司就把它「破壞」掉了,也就是御手洗潔(神探)與石岡(助手)的分離。無論是日本還是其他地方讀者,至今都還是非常懷念著以往在馬車道上共同面對挑戰的御手洗與石岡。當年,島田在1991年的
《水晶金字塔》中採用了「華生極小化」;甚至到了《異位》中「華生的消失」之作為!是大膽地讓助手消失、只願保留偵探的實驗。這個實驗也許是失敗的,因為御手洗潔成為一個讓讀者難以理解的人。以往在《斜屋犯罪》中就算同樣無法理解他的怪異行為,卻也有個石岡可以陪讀者一同感到迷惘、為讀者抒發情緒。後來前往歐洲後的御手洗探案,失去了石岡,也一部份地失去了島田莊司與讀者的連結。當讀者與作者、神探都出現「距離」時,無疑得到的共鳴是更為稀少的。後來島田再次創造出海利希這位「助手」,可見得這個位置的重要性!沒有助手的偵探,只能擔任一飾二角的工作。一方面與讀者面對疑難、一方面進行推理。但這樣的角色能否成為「神探」,成功性是存疑的。


p.33 「自殺是個大謎案,比凶殺案還令人費解。在所有的城市裡,自殺案都有一定的數量,這種病源自城市,無關經濟或是歷史事件,不是人類本身的病。鄉下地方就沒聽過什麼自殺;這種恐怖的疾病透過我們的建築物傳染,而不負責任的詩人竟讚頌這種行為。」


《12神探俱樂部》的故事發生在一八八九年第四屆巴黎世界博覽會,也正是艾菲爾鐵塔剛建成,世界正處於邁向充滿科學希望的新時代。這是個名偵探誕生、卻也殞落的時代。俱樂部集結了來自阿根廷、波蘭、法國、英國、荷蘭、葡萄牙、德國、西班牙、美國、義大利、希臘、日本的十二位偵探與助手,這是鼎鼎大名的名偵探們第一次全面聚會,將在世界博覽會上展示屬於偵探的榮譽與秘密。然而,主角薩瓦迪歐師事的神探奎格就缺席了。全書第一部就是神探奎格的最後一案,奎格用最讓偵探不齒的方式解決最後一案,這意昧著什麼呢?作者在一開始,就告訴讀者這個殘酷的事實。


p.46 「犯罪調查是思考的動作,哲學所追尋的依歸。學校裡教的哲學,最後不是成了哲學演化的過程中的歷史,就是依舊還是原本單純的哲學。我們偵探是條理思考的最後一絲希望。所以,我要求各位的線索要確實,不是浮誇重要性。搞清楚花瓣背後真正的意義,要比起在血泊發現刀子,還有價值多了。」


本作中的年代尚早(十九世紀末),卻已在不斷探討、論述偵探與助手的本質,偵探與事件的關係。這是推理小說中始終存在且為人持續研究的命題。這之中的探討,與近日出版,由我撰寫推薦序的
既晴《感應》之構思是有異曲同工之妙的。因為本作篇幅有限,所以無法清楚將十二神探都介紹詳盡(更何況還有十二個助手!),會出現即使讀完作品,還是分不清楚誰是誰的情況。但幾位形象突出的偵探,如阿薩奇、卡斯特維提亞、勞森、佐川倒是讓人印象深刻。聽名偵探們講述自己破過的精采事件,欣賞一個又一個精采小故事,以及認識不同偵探解決事件的方法,都相當有趣。而在這個神探雲集的巴黎中,連續發生的殺人事件自然是不容錯過的,包含法國神探達朋被害,這是向神探們下的挑戰,為波蘭神探阿薩奇服務的主角薩瓦迪歐,最終卻成為改變一切的男人,由助手晉升為偵探的傳奇。


p.105 「拼圖的圖案是慢慢拼出來的:我們在找到最後一塊之前,早就知道圖案是什麼。而調查工作看似循序漸進,偵探卻經查發現真相出乎意料。解開謎題的過程不是循序漸進的,雖然這條路需要耐心。剎那間真相大白,完全推翻之前的看法。我們蒐集細節,直到隱藏的那幅畫終於浮現。」


p.177 「偵探是在角落裡、抽屜裡、地板間搜尋線索,神秘主義份子卻不一樣,在巨大的東西、紀念碑、金字塔或城市的形狀當中翻找。他們從碩大的東西和自己人生的不幸當中找關聯性。偵探從角落走出來面對世界;神秘主義份子則從世界鑽進角落。所以這就是艾菲爾鐵塔為什麼深印他們的腦海裡。在其他人眼裡,鐵塔只有美醜之分,或是它的線條、高度,但是他們看到的是徵兆。」


助手如何成為偵探?這其實也是推理小說長久發展以來,不斷有作者嘗試的方向。華生試著當過偵探,只是最後以失敗作收。當助手具有「警察」身分時,有時候他能在作者的「大發慈悲」下,試著自己破解案件(這其實是他本來應做的事),如《偵探伽利略》中的草薙。而島田也在御手洗離開後,讓石岡首度在1996年的《龍臥亭事件》中擔任偵探,挑戰巨篇推理。
平凡人助手如何挑戰神探的領域?想一步登天是不實際、不可能的,也因此在該作中石岡需要靠電話向身在異邦的御手洗求援。隨後,石岡能夠越來越獨立。島田採用的方式,是一步一腳印,讓凡人慢慢地透過一點協助與經驗的累積,成為類似偵探的存在。而《12神探俱樂部》中,主角薩瓦迪歐是個「初出茅廬」的助手,他要如何成為神探的存在?這與傳說中的第四門規息息相關,是作者桑蒂斯所表達的特殊觀點,也是值得讀者好好品味其中意涵的。


《12神探俱樂部》不是一部受古典推理迷所喜愛,神探精采破懸案的故事。甚至說,是本將地位崇高的神探們,一口氣貶低、打落到谷底的諷刺型作品。情感上對我來說是無所謂,因為書中的奎格、阿薩奇等神探,畢竟是作者於這本書中單獨創造出來的人物、專門於這套構想所使用。倘若是一位經營系列名偵探有成的作者,敢於將筆下名偵探帶來這樣的「改變」,才真會叫人瞠目結舌+無法接受吧。正因如此,我們可以更冷靜、客觀地看待桑蒂斯的創作理念,為這樣替神探世界拉下黃昏中的布幕、卻又重新升起璀璨未來的大膽構想,感到閱讀推理小說的不同樂趣。當然,穿插於作品中那些簡單卻深入、充滿哲學意涵的金玉良言,更是讓讀者們能在愉快閱讀過程中,發掘自我的新認知呢。


p.220 「我常發現,所謂的罪惡感無關我們的行為:我們會為了跟自己毫不相干的事情感到罪惡,而面對真正的過錯時,卻又認為不是自己的責任。」


PS:感謝漫遊者文化腸子小姐提供本次試讀機會!~~~

全站熱搜

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()