大澤在昌《感傷的街角》 


(評分:7.5)
第一屆推理小說新人賞作

原名:《感傷の街角 - 佐久間公シリーズ・1 》(1978)


集結「平成國民作家」宮部美幸、新本格派先鋒人物京極夏彥
共組知名推理官網「大極宮」之發起者

大澤在昌 冷硬推理的原點
第一屆推理小說新人賞銳氣出道作

「當時的我能與大人世界的『苦悶』相抗衡的,唯有自己的『青澀』……」──大澤在昌

大澤三大新宿名偵探之首
佐久間公系列作第一彈!
MLR推理文學研究會成員 心戒
第一屆島田莊司推理小說獎得主 寵物先生
精彩導讀推薦

也許我是因為對二十六歲飆車族老大那第十一年的純情感到好奇,所以才接下這個案子──

隸屬於早川律師事務所的失蹤人口調查專家──佐久間公,在某個打算於撞球間內度過的夜晚,突然被三名飆仔指名帶走……。在吹著寒冷海風的港口邊等著他的,除了一堆令人睜不開眼的車燈外,還有一輛巨大的鮮紅龐帝克火鳥跑車,以及身材如拳擊手般的飆車族老大。這次公犧牲週末,以一瓶酒為代價所接下的工作,是尋找某位曾在橫濱現蹤的少女。線索只有姓名與年齡,期限三天。為了追溯那已逝去的十一年光景,他於街道上一邊聽著音樂一邊疾駛著。然而,最清楚當時情況的證人,卻倒在公的身旁,胸前有著焦黑的彈孔,已然是具冰冷的屍體……
 


大澤在昌筆下三大名偵探,繼打工偵探冴木隆、刑警鮫島後,最後一位失蹤人口調查員佐久間公也終於在台登場亮相了!
有點出乎意料地,雖然論故事的緊張刺激程度,《感傷的街角》算是三大系列中最平淡的,但我喜歡的角色順序,反而是佐久間>鮫島>阿隆呢。即便這本等同大澤在昌出道作的作品,在文筆上與劇情設定上有些青澀之處、筆力尚未成熟。但基於一些理由,我是很欣賞這份「苦悶的青澀」情懷。


早川律師事務所是日本民間最大的法律事務機構。旗下律師包括「社長」早川律師,總數多達數十人。為了省去委託徵信社與簽訂契約的麻煩,機構中設有兩個調查課。一課的業務是收集證據,二課則是調查失蹤人口。調查二課課長曾擔任過警官,對調查失蹤人口有著獨特的見解。而從事這份工作需要的與其說是經驗,倒不如說是天份。佐久間公就是一個有著尋人天分的人才,加上他與生俱來的興趣,讓他成為年輕的調查員,展開這一系列的短篇故事。


P.45  「現在這個工作已經做了五年,我首先學會的就是如何嗅出警察、黑道和一般人的不同。他們擁有一種獨特的氣息,雖然也有相似的地方,但仍可明確區分。警官受到法律的束縛,黑道不受拘束。而我則是在兩者間來來去去。不會過於靠近任何一邊。如此堅持自己的立場是必須的,偶爾我會迷失自己。」


大澤在昌在憑藉本書同名短篇作<感傷的街角>獲得第一屆推理小說新人賞的年紀,還是個二十三歲初出社會的青年。而同樣年輕、正在這個街頭上努力奮鬥的佐久間公,在許多方面,都是最接近大澤本人的一個人物。沉迷玩樂被退學以及女友拋棄、父親突然去世的種種因素,讓當年的他唯一的精神寄託或許只剩下創作。加上曾想成為詩人的夢想,讓大澤成為一個內心有許多愁緒的青年,這樣一位青年所創作的作品,自然充滿著青澀的愁懷。而這對年齡也與之相仿、現在的我而言,是頗能感同身受的。


大澤在昌是日本冷硬派的代表型人物,但他最為人所知的代表作品也是「新宿鮫」系列。悲劇英雄鮫島的形象深入人心,也讓該系列目前已經出到了十本續集。比起另外兩個系列是多上許多。我們可視「新宿鮫」系列為大澤完全成熟後的巔峰作品,但若要一路認識他的創作途徑,佐久間公與「打工偵探」系列自然也是不能錯過的。一個二十三歲的青年,如何寫出實際上會需要許多社會歷練累積的冷硬派作品呢?《感傷的街角》或許就是一個「半成果」的展現。


從本作中,我感覺佐久間是一個總會碎碎念,充滿一絲無能為力的感傷情緒的青年。初出江湖、經濟拮据、稍懂世事,但對自己的人生與未來,依舊抱持著不安與期待。努力於自己的工作中,卻又隱隱期盼著脫離這一切。
這樣孤單清冷的心境,從冴木隆的角度來看是「想太多!」、但從鮫島的角度來看,可又是「不值一提的無病呻吟!」。這也是很正常的,因為這就是這個年紀的青年所抱持的一種情懷,與高中生和成年漢子不同。脫離了青春年華、卻又還未走向看透世事的冷漠,對許多事物仍抱持希望與熱情,這樣一種青澀的信念,是我認同的。因此在這之中的不成熟、不精純,反而是展現這樣一個時代的必然,一種珍貴的印記。對仍未「徹底成熟」的大澤來說,以詩意的鄉愁,讓《感傷的街角》成功展現了令人懷念的味道。


P.49  我也有過夢想。就在這間咖啡廳裡描繪過我的其中一個夢想。那是我還是學生的時候。我打算好好的從大學畢業,進大公司工作。我的夢想是走遍世界,當時坐在我對面的那個女性則成為我的妻子,在日本的家裡守候我。當然,只是夢而已。那之後過了好幾年,我大學也沒畢業,她也從我身旁消失,我並沒有任何挫敗感之類的感覺。

倒是,像這樣,藉由苦澀的咖啡而沉浸在甜膩的感傷之中,任誰都能斷言現在的我比當時的我不幸。



本作分為七個短篇,說句汗顏的,也因文字流暢、閱讀得快,讓七個故事都沒有在腦海中留下太深刻的印象。然而,卻讓我保留了良好的餘韻。這是一種獨特的魅力。《感傷的街角》的故事起伏不大,不像《新宿鮫》與犯罪息息相關、《打工偵探》甚至老與國際問題扯上關聯。佐久間公就是個平凡的調查員,一個喜歡與人接觸、挖掘人生故事的男人。這些發生在街角、大樓陰影下的人生故事,也可能是你我周遭所發生過的。故事中的配角也都是青年、少年一類的人物,而不是兇狠濫鬥的黑道。這讓整個故事呈現比《打工偵探》還真實、不如《新宿鮫》之沉重的氛圍。人生故事有好有壞,有溫馨有哀傷,不拼上最後一塊拼圖也永遠不知道結果,而無力的平凡人佐久間,即便抱持再多不平,也很難改變結局....而只能嘆一口氣,繼續迎接新的任務。這樣的故事不像我們所認知的「冷硬派」,但絲毫無損其價值,反而因豐富的人生故事更為貼近我們,讓我願意再一次地閱讀它,品嘗那份尚未失去的青澀。


本作七個短篇分別為<感傷的街角>(感傷の街角)、<終曲的碎片>(フィナーレの破片)、<被漂白的夜晚>(晒さらされた夜)、<看不見聖誕老人>(サンタクロースが見えない )、<灰色的街道>(灰色の街)、<清醒的風>(風が醒さめている)、<在十二月奔走的偵探>(師走、探偵も走る)。因寫作時間的不同,很有趣的,我們也在閱讀的過程中漸漸看到佐久間披露的一點過去、以及大澤在昌逐漸進步,故事越來越精彩的特點。結局讓人憂鬱中帶有溫情的<清醒的風>;佐久間好友澤邊、以及他妹妹羊子戲份大增並活躍於檯面上的<在十二月奔走的偵探>,都很不錯看。而這些配角日後在系列中佔有的地位,也是超乎想像的呢。


P.98  服裝的流行也好、舞步也好,只要舊了就得面對被拋棄的命運。在這個瞬間是最新的東西,也就意味著接下來會開始變舊。彼此意識著對方,卻又故意視若無睹跳著舞的兩人莫名相襯。也許,對他們來說,映照在鏡子裡的自己是唯一的夥伴。雖然忠實、但卻寂寞。他們隨著激烈的節奏擺動身體,彷彿要淹沒在喇叭傳出的聲音裡一般,那拚命的樣子,滑稽地自得其樂,彷彿毫無保留的對旁觀者訴說著自己的孤獨。他們的所在之處只有鏡子的前方以及兩旁聲音構成的障壁,是一處窄小的,真的十分窄小的房間。

P.279  模特兒這行雖然一開始會要求姿色外型,但實際上是不能擁有自己的個性的。模特兒有兩種,靜態模特兒和時裝模特兒。對身材比例特別要求的是時裝模特兒。不過時裝模特兒,終究只是會走的人體模型。不能太顯眼。因為必須賣的不是內容而是容器。



真要挑選,我會推薦最後兩個短篇最好看。但也正如我之前所說的,《感傷的街角》是個發生在日本街景的眾多人生故事,每個人的人生是否精彩,都會有不同的評斷。我也能從中代入佐久間公,體會那股「無法貫徹冷眼,只能徒留感傷」的青澀心境。這樣清新(不帶羶色腥描寫)、寫實的人生,也是我們最能理解、依舊在之中掙扎的。能帶給現在「未熟」的我如此認同的莫名感覺,或許也正只有當年的大澤在昌於《感傷的街角》中才能做到的吧!


P.228  橫濱商業區擁有會讓我莫名心痛的東西。我不是出生在這裡,也不是在這裡長大。恐怕是因為,我和生長在這個街道的一個女孩共同擁有一部分的青春吧。我沒有辦法得知她現在是怎麼想的,也許她盡可能的希望完全捨棄也不一定。

好吧,全部捨棄。可是回憶這種東西只要共有的另一方沒有完全捨棄,就絕對不會腐壞。即使會逐漸風化。



佐久間公的這段心裡話還滿令人好奇的,不知道日後會否有他與這個女孩的故事揭露,繼續期待下去囉!現在在讀的下一本系列作《於心而言,過於沉重》,年代已經跳得太遠了....公都是中年大叔了說~不青澀了啦!~但是,裡面對於現代青年、少年的描寫,卻是更為出色的呢!

 

全站熱搜

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()