乾路加《水神一族》  

(評分:8.0)

 

原名:乾ルカ《ミツハの一族》(2015)

 

 

我答應你,有朝一日,我會解開你的痛苦。

 

身負守護水源之重任的「烏目」與「水守」共譜──

詩寫大正浪漫與北海道風情的清麗推理。

 

為什麼你還在人世徘徊,不捨離去?

人死後若有遺念未了,將化作野鬼染紅井水,直至水源枯竭、村莊滅絕。

唯有人稱「水神一族」的古老祕族中的「烏目」及「水守」,能替鬼魂完成心願、送返幽世。

 

承襲烏目之力、就讀北海道帝國大學醫學院的八尾清次郎接獲訃告,得知擔任烏目一職的堂兄去世,便趕回故里奔喪,卻意外承接烏目之責,當他造訪水守宅邸時,看見絕美的水守,竟情不自禁地愛上少女,更誓言有朝一日要解除加諸她身上的古老禁錮。然而,他的舉動不僅違反禁忌,更讓他付出未曾想過的代價……

 

本書特色

★融合日本大正時代與北海道地方傳說的推理連作,讓人屏氣凝神讀到最後一頁!

 

 

「水被染紅,表示鬼魂在池裡徘徊不去。」

人死後若有遺念未了,將化作野鬼,在陽世徘徊不去……一旦化作鬼,將夜夜佇立在安邊池的水邊。若是置之不理,鬼魂會在安邊一帶的池水作祟,引進水源甚或在水裡下毒。

 

談到以「乾」為姓的推理作家,推理迷很快就會聯想到(我做的書)《愛的成人式》作者乾胡桃《完美的蛇頸龍之日》作者乾綠郎等人。但是……乾路加?還真的是個很陌生的名字哪!目前兩本作品皆由天培出版,上一本書《能力交換屋》也不是推理小說,所以這本新作《水神一族》真的是推理小說嗎?起初我當然是抱持懷疑的。檢視檢視這位女性作家的簡歷,1970年出生於北海道札幌市,2006年以短篇小說《夏光》榮獲文藝春秋「All讀物新人獎」出道。(本作後來集結六個短篇集後出版,簡體版有出)。2010年以《回到那一天》入圍直木獎,並以《重逢》一作入圍大藪春彥獎。《水神一族》是她出道以來的第十五本單行本。

 

「那不是鬼魂作祟,是井水起了化學變化。要怪就怪對面的銅山,排放出大量廢水,汙染了地下水源,結果連帶池塘遭殃。當時的水守也沒找到水鬼啊。」

 

再來看看日文WIKI上對於她作品的風格形容:常帶有驚悚恐怖、「暗黑奇想」的要素。而出版社對於她的進一步說明是:「輕易將平凡無奇的現實輕輕一變為讓讀者心頭一驚的故事,但很奇妙的,卻又總會讓人鼻頭一酸。她將純文學、驚悚、推理、心理、恐怖等不同類型小說融於一爐,這奇異的混合,讓人讀來大呼過癮!」嗯~~橫看豎看,她好像確實與我們熟悉的推理小說作家那一脈不算太有關聯,而是屬於擅長跨類型書寫的大眾娛樂小說作者。但問題來了,相信她的文筆、故事皆有水準,但推理迷們最會挑剔的「推理」這一塊她能夠做到甚麼樣的程度呢?我想隨著翻譯作品的大量引入、輕文學輕小說的氾濫,這些年大夥兒也踩了不少雷,多少心有餘悸吧!

 

結果~很慶幸地是多慮了,《水神一族》有著就情感面極為豐沛的描寫、推理的層面也不馬虎,當然在不以嚴厲的本格推理觀點去檢視的話,已完全是宮部美幸以外值得推薦的「時代推理」型作品,本作在日本亞馬遜網路書店上看過的人不多,只有三筆評價,平均是四顆星的成績。天培/九歌的翻譯選書感覺頗有一套,先前葉真中顯《失控的照護》真的非常非常經典、前陣子的大衛.拉格朗茲《圖靈的毒蘋果》也獲得不錯的評價,更早前的菲特烈.貝克曼《明天別再來敲門》也是頗為脫俗的秀異之作,這些好書都值得愛書人們多多支持喲。

 

清次郎的故鄉安邊村以稻作為主,因此水源至關重要。池水若是枯竭、遭土石掩埋,或是連日暴雨氾濫,都會影響到村莊的存亡。因此村人請來了水源的守護神「水守大人」,坐鎮池畔的安邊神社。

──千萬不能接近水守大人喲。

由於水守是神聖不可侵的存在,村裡的孩子從小便聽著訓誡長大。安邊神社是專門祀奉水神「水波能賣命」的神廟。根據不同文獻的記載,「水波能賣命」又有「彌都波能賣神」、「罔象」、「水波」等別稱。本質上都是同一尊神明。

 

《水神一族》是我相當喜愛的日本小說系譜之一──時代怪談。這類推理作家寫的作品也已引進相當多,包含宮部美幸、京極夏彥、三津田信三、乙一等人。但我們可以從中做比較:宮部與京極的「巷說」系列時代背景在江戶時中晚期;最知名的京極堂系列、三津田刀城言耶系列設定在戰後十年內的昭和二、三十年渾沌期間;而乙一除了現代傳說,用山白朝子此名所寫下的江戶時代「初期」怪談和泉蠟庵系列我也給予很高的評價。至於近年已經被台灣出版社所「拋棄」的道尾秀介出道作「真備庄介」系列則完全發展在兩千年後的平成年間……自亂步、橫溝以降,日本鄉村那一種封閉的環境、傳統民俗信仰,造就了詭譎、陰暗、窒悶的集體怪談氣氛、鄉野傳奇,至今歷久不衰,早已成為日本文學的重要血肉。繼承此一系譜,乾路加在本作稀罕地將這套信仰傳說設定在比起前輩們更為接近現代的「大正時期」,甚至比起刻意模糊詳細時間點的怪談來,《水神一族》的開頭竟然直接點明了「大正十二年」(1923年)……就連日本最晚開發的北海道,都正進入從馬車轉為鐵道的現代化過程!越明亮的環境中越無法有陰暗的妖魔鬼怪生存,那麼早已從燈油進化為電燈的大正時代「鬼」從何而生?如何去除?

 

八尾之眼,象徵鎮壓鬼魂的力量。力量越強,越能守住水源,小安邊就能安居樂業。家族害怕失去八尾的力量,不惜近親通婚以鞏固血緣。就是因為這樣,過去才有擔任烏目的人與水守通婚生子的習俗。儘管最近幾年沒聽說了,家族長久以來近親通婚也是不爭的事實。

男性為烏目。

女性為骸目。

八尾一族會誕生出這兩種人。烏目只會顯現在男性身上,他們的眼珠比起一般人更加地濃黑,還有輕微的色盲。最大的特徵是,他們白天能看見既小又遠的東西,到了黑夜卻幾乎甚麼也看不見。這跟一般人在光線不佳的地方看不清楚,程度上有極大的差異。以清次郎為例,只要過了黃昏,他就彷彿墜入了墨黑的大海。

 

故事的發生地點在北海道一帶的小村落安邊村,具有特殊信仰的部族。據說他們八尾一族祖先來自信州、世代從事農耕,農業社會最重要的資材就是安穩的水源,因此發展出了一套「水神信仰」──故事中的水守。(中國當然也有,如治水的大禹、龍王等,也隨著農業逐漸退出主流產業後而式微。)失去水源代表村莊的滅亡,偏偏對八尾一族來說隨時有「鬼」出沒汙染水源,必須時常解決。這是本作中最有趣的設定,擺明了是「奇幻」,肯定了「鬼」的存在。而男女主角這對搭檔必須解開「鬼」──實際上乃人心的謎題,人之所以成為鬼,是因為他們在塵世中有未了心願,而被牢牢綁在陽界中。只要為他們達成那些心願,就能升天成佛,還環境的清潔。也就是推理小說格式中的「why」,不過不是兇手的動機──而是死者的動機。然而,就像陰陽師、巫師、祭師等等,勢必有特殊能力的人、能夠與非人之物溝通的奇人才能擔任這個職位,因此故事中就安排了「烏目」與「骸目」這樣獨特的角色設定。由於內容時間點已開化,主角清次郎又是優秀的帝大醫學生,已經知道「烏目」與「骸目」這種特性是長期村人近親通婚所導致的遺傳缺陷。偏偏這種遺傳缺陷卻讓他們受到村人的愛戴,清次郎明明是黃昏以後就甚麼也看不見的夜盲者,卻能擔任教主/大祭司一般的地位廣受尊崇。而作為巫女的水守本人的「骸目」又剛好相反,在白晝中完全不可視物,卻在黑夜中看得比誰都還清楚,同時能夠看見「鬼魂」的姿態。要解決來自鬼的爭端,非水守之助不可,而擁有教主地位的「烏目」則可以命令她們做這些事情,實質上的村落統治者,卻又要控制這種看鬼的次數,因為使用這種能力會大為消耗水守的體力、不是說想看就能看的,還有「次數限制」呢。希奇古怪卻又充滿謎樣魅惑力的特異信仰,本作中呈現很有趣的示範,不知道正港的北海道人乾路加老師是否真的有在在地認識類似信仰的少數民族呢。

 

我們要帶領水守大人前往深夜的池畔,抵達後由您命令水守大人「看」。由於只有水守大人能看到鬼,這段時間可能有點無聊,您不妨先退下待命。等時機成熟,您再命令水守大人「說」。如此一來,水守大人就會把所見之物毫無保留地告訴您這位烏目。聽完內容後,換清次郎少爺從中推敲出是誰變成了鬼?為什麼會變成鬼?並且斬斷鬼魂留戀人世的原因──用什麼方法都行。

「換句話說,水守等於是我的眼睛,我則要依據情報推敲出真相,解決問題。只要能將鬼送返幽世,村人一概不過問烏目的作法。因為這項習俗已經盛行數百年之久……」

 

而「烏目」與「骸目」更因此成為另一種與平常不同的偵探助手搭檔──負責蒐集重要線索的「助手」與只能透過助手轉述並進行推理的「偵探」!由於水守代代被隱藏在水邊不見天日,凡人不能見到她,一生都只能過著與世隔絕的孤寂日子,可以說對於人情世故是一無所知,極為缺乏知識和常識,也就是說她固然能看見鬼魂,卻不一定能理解鬼魂在做甚麼、說的話的意義,只能做第一手的轉述。那麼完全看不見鬼魂的清次郎,必須從這少數的線索中進一步去調查,包含先確認這個不願成佛的死者是誰?與死者的家人們訪談了解他/她的過去,接著想辦法去化解他/她的遺恨。負責眼睛與負責頭腦的偵探組合,是不是在這種獨特信仰所組成的場域中別具風味和獨創性呢?

 

他們跟馬蹄鐵行借三兄弟的照片,但能出借的物品寥寥無幾,因為平日穿的衣物和鞋子都一併入土了。這是小安邊辦喪事的習俗,為了讓死者順利踏上黃泉路,村人會將衣物鞋子等周邊物品及小錢,連同一搓米飯放入白色布袋,與遺體一同埋葬。一般窮苦的平民家庭,能留下的遺物實在不多。

 

安邊小町:源自日本古代第一美女小野小町,此後小町一詞變成為美人的代稱。

 

本作共收錄五個短篇:〈水面水鬼〉、〈黑羽黑珠〉、〈母子母情〉、〈青雲青山〉、〈幽世陽世〉,第一篇故事中清次郎的堂兄,原本正統的烏目庄一突然去世,因此他必須被家鄉急召回去擔任這個職位。接受文明教育、立志從醫的清次郎自然非常不願意,但回去祭拜好兄弟的他又正好遇上久違的鬼魂汙染事件,只好嘗試解決看看。而他與現任水守的相遇卻大大改變了原先的想法,本來代代相傳都是醜女的水守,這一代卻是十五歲的美少女,甚至容貌超越了所有世上的女子,足以讓男人一眼就被擄獲身心。也因此清次郎與水守合作解決第一起事件後,就不再過於抗拒這個新身分,回到故鄉能與美女相見何樂不為。後續的案件中個個有其難解之處,包含長得很像的三兄弟不知道成鬼的是哪一個、生下孩子後無法離去的亡母要如何安撫?思念信州故鄉的老人家又該怎麼滿足他的遺念?偵探搭檔一一化解人心深處的幽微,也書寫出人性中的悲歡離合、以及超脫常見的日本妖怪以外的「鄉野傳奇」風味。當然偵探與助手兩人也慢慢培養出超越愛情、更深厚的情誼。

 

積雪已經大半消失,地面裸露而出,札幌街坊的空氣為之汙濁,飄著融雪時特有的馬糞氣味。雖然車站附近已經廢除了馬車鐵軌,載貨馬車依然穿梭路間,四肢粗壯的馬兒不論何時何地,只要興致一來,就會舉起細軟如掃把的馬尾巴,隨地放屎。冬天的路間四處暗藏玄機,這些馬糞埋藏在冰天雪地之下,直到融雪才現形,風乾後顆粒散布到空氣中,隨風而逝。

最惱人的時期已經過去,路上卻還是漫漫的土黃色。

「房東太太說,每當吹起馬糞風,就表示春天近了。這已經是札幌的地方特色啦!」

 

而《水神一族》另一個我很欣賞之處,就是大正時期的北海道風情描繪。北海道因冰冷的天候、貧瘠土地而發展出的生活型態,與日本本州以南有著巨大的差異,也因此能夠看到很多有趣的、我們這些哈日迷也不知道的風俗與文化。幾個月前讀的佐佐木讓《制服搜查》也是讓我有同感,即便是千禧年後的現代北海道仍舊有許多與東京、京都相去甚遠的趣味性。時代小說要寫得好,故事內的背景刻畫勢必要很用心。這點我覺得本作也做得不錯,藉由清次郎這位結合傳統民俗與尖端醫學於一身的帝大生觀點,看到北海道札幌一帶的風景演變、建築更新。當然翻譯小姐的諸多細心注釋也無可挑剔、相當實用,包含故事背景的「小安邊」現今已經被編入札幌室內而不是虛構的、清次郎就讀的北海道帝國大學之前身與現在名字等等,有效地化解了時代小說帶給讀者的「距離感」!對我們這些不夠理解當地歷史的讀者來說往往因為地名關係容易無法進入那個氛圍、甚至懷疑很多地方是虛構的。但只要知道過去那些景點是現在的哪裡,頓時能夠輕鬆地搭配google地圖服用,增長歷史與地理知識。任何城市的特色都是有浪漫也有粗鄙的,故事內很一視同仁地呈現札幌風情、札幌人們幹正事與休閒娛樂的去處、市內重要建築的說明等等,還真彷彿讓我們走在古色古香的北國老街上呢!

 

每次見到小安邊居民的反應,都由不得清次郎忘記自己的身分。本來他只是一介平凡無奇、有志從醫的帝大生,一生並未比其他人優秀,卻只因為繼承了八尾之血、接下烏目一職,在這一帶就受到眾人景仰且備受禮遇。

他的本質沒變,周遭的一切卻起了變化。

宛如闖入了異世界。

他不禁懷疑:這裡和外面,當真屬於同一個世界嗎?

 

怪談不一定要陰氣重重、叫人心驚膽戰,如同日本原文書上所定義的「清麗推理」,本作讀來是清爽的、文字簡潔節奏流暢而無負擔的、場景與人情秀麗的,並沒有談到什麼人心黑暗面,反而母親不肯離去陽世的動機是叫人鼻酸的「母性」──人性中的光輝。然而,或許正如同wiki上作者乾路加的風格詮釋:黑暗奇想/奇幻(ダーク・ファンタジー),具備悲劇性展開、殘酷描寫的特質,《水神一族》就各方面來說都有好幾次這種超乎讀者想像的意外性爆出!第一章〈水面水鬼〉的鬼魂之死動機就具備這種悲劇性元素,而化解他的執念方式,我想當然也讓不少男性讀者包含我在內都吃了一驚吧!!再來是雖然中間三章的過程都還算溫馨,卻在最後一章〈幽世陽世〉讓讀者們又是大吃一驚,距離清次郎與水守相遇後已過了三年,到底發生甚麼事情能讓讀者如此驚嚇呢──看了就知道!只能說或許作者本無寫系列作的打算,就很大膽地為本作內添加了激烈的元素、而且還在一個短篇內接連引爆好幾個痛點,讓我這種心軟的讀者根本是飽受驚嚇,很不留情面哪!但也不得不說如此悲愴卻淒美的結局,也為全書昇華至另一種浪漫的境界之頂。乾路加在本作中不僅寫出清麗推理的詩意,也歌頌了超越男女愛情的那股禁忌思慕,直叫人潸然淚下、柔腸百轉、依依不捨。這是一部美麗浪漫的時代小說,與「黑暗奇幻」的名家如虛淵玄、奈須蘑菇、桐生操、向達倫、尼爾蓋曼這些人的風格還是有著顯著的差距,讀者們就無需太過擔心了,好好浸淫於那介於光明與黑暗之間、純樸北海道角落的大正風華吧。

 

水守的提議確實過於無情。

但那也是因為他沒有機會學習人類的感情。

從他誕生為骸目的那一刻,就被迫離開親生母親,作為看鬼的工具被撫養長大。水守年幼之時,上一任水守應該還在世,然而兩人之間顯然缺乏一般人該有的親情。水守沒有朋友,因為眼睛異於常人,也無法自由外出。對奉獻神明的水守來說,那些都是沒有必要的。

正因為一無所知,才顯得更加殘忍。對水守來說,這一切是多麼殘酷的事情啊。

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()