湯瑪斯‧H‧庫克《審判》  

 (評分:7.5)

入圍愛倫坡獎、巴瑞獎、麥卡維帝獎、史全德評論家獎、犯罪集會獎!

入選《致命愉悅》雜誌年度最佳小說!加拿大環球郵報、英國週日快遞報、《一月》雜誌年度最佳犯罪小說!英國《觀察家》雜誌年度最佳好書!

 

原名:Thomas H. CookSandrine’s Case(2013)

 

 

被謀殺的,是已經逝去的妳,還是苟延殘喘的我?

能宣布判決的,是逐漸模糊的未來,還是鮮明的過去?

 

傳奇犯罪小說大師最高傑作,首度引進繁體中文版!

 

站在審判臺上,

才發現我無意之間扼殺了一部分的自己。

我是我,我也不是我,

這就是我最大的惡行!

 

山繆坐在法庭的被告席,面對謀殺妻子的罪名,開始回想他完美的婚姻到底是從哪裡開始偏離了軌道?

 

他和桑德琳曾經是人人稱羨的神仙眷侶,感情融洽,兩人都在同一所大學教書,事業有成,還有一個聰慧的女兒,家中處處充滿著文學與藝術的氣息。但他總是納悶美麗迷人的桑德琳究竟是看上長得既不高也不帥,更沒有什麼家世背景的自己哪一點,甚至願意委身下嫁?直到兩人的關係逐漸陷入冰點,這依然是困擾山繆最大的謎團。

 

在一次劇烈的爭吵過後,桑德琳死在兩人的臥床上,體內驗出高劑量的酒精和藥物,看似桑德琳因病厭世自殺,但山繆無動於衷的冷漠態度讓警方和檢察官懷疑他親手謀殺了妻子!

 

隨著法庭的攻防戰展開,各種人證、物證都指向他就是最冷血的兇手!此時山繆才赫然驚覺,這一切似乎都是精心安排的算計,是桑德琳用自己的生命對山繆所進行的報復。山繆無論如何都不願意相信一向善良的妻子竟然會有這麼深的心機,但他也知道,如果冰雪聰明的桑德琳真的要陷害他,他絕對無路可逃……

 

 

歐美推理歷史悠久、市場太大、出產的作家太多,要完整認識實在是太困難了!這次皇冠所引進的美國作家湯瑪斯‧H‧庫克又是一個嶄新的名字!1947年出生,1980年以第一本小說《屠鹿之夜》出道,至2015年已經出版了32本小說。1991年的《血證》被改編拍成電影,1996年的《查旦中學事件》則為他贏得美國推理小說界的最高榮譽「愛倫坡獎」。(由於愛倫坡獎有多個類別,庫克的成績是驚人的橫跨五類別、七度入圍)。爾後無論是瑞典知名的馬丁貝克獎、英國金匕首奬與安東尼獎等赫赫有名大獎也都收入囊中,傳奇名家的地位無可質疑。

 

柯本郡是一個寧靜的大學城,位於亞特蘭大北方不到一百二十公里處,桑德琳的死擾亂了本地的安寧,先是媒體報導,接著是後續調查,再然後是我被逮捕。每一步發展都使得整個城鎮更加厭惡我,以至於我深深害怕不管證據如何顯示,或者是不管多麼缺乏證據,本地的忠實居民都將在審判結束時論定我有罪。桑德琳曾經說過,她想像中的地獄,是走在一條沒有盡頭的黑暗小巷。在我面對審判的時候,我想像中的地獄圖則是從絞刑台永無休止地往下墜落。

 

《審判》原名《Sandrine’s Case》,庫克於66歲之齡完成並出版。眾所皆知,在2011年英國作家SJ.華森推出《別相信任何人》、2012年美國作家吉莉安.弗琳也推出《控制》之後,引爆的話題改變了出版市場到電影市場的軌跡,符合現代人生活型態的「婚姻驚悚小說」(marriage thriller)大行其道,而為《審判》撰寫導讀的既晴老師則稱呼它們為「家庭懸疑」(family suspense)或「家庭驚悚」(family thriller),成為歐美盛行已久的驚悚懸疑小說一個重要的新子類型。曾經寫過無數警察、偵探、第一人稱敘詭等豐富類型的庫克,也迅速在這個浪潮之中以自己的方式來挑戰──法庭派(Legal thriller)。皇冠的中文版書名與封面已經告訴了我們,既打算複製《控制》的黑色女性主義成功模式,也要強調出這本作品的法庭程序推理之強烈特色!

 

根據莫帝的說法,證人很少看被告。他們盡量使事情不帶個人色彩,保持一定的距離。他們似乎在說:如果我說的話幫忙你送入死刑犯的行列,那麼我很抱歉,但是,嘿,我得實話實說啊。

 

莫帝曾經十分嚴格地告誡我,不論在法庭上看到甚麼或聽到甚麼,都絕對不能顯露出感到有趣的樣子。眼中閃爍著淚光,可以。甚至可以哭泣流淚;事實上,這種戲劇性的強烈情感表現可能對我的審判有幫助。但是不論任何情況下都絕不能顯露出笑容。

 

藉由歐美大量相關電影戲劇洗禮,我們都很熟悉他們現今審判的「陪審員制度」,這個制度早發源於12世紀的英格蘭,612人的平民代表協助判決,此傳統延續至今。陪審團在刑事案件中會就被告人有罪或無罪做出判斷,而在民事訴訟中則會就被告有無責任或損害賠償金額等做出判斷。換句話說,在刑事判決中這互不相識的12人就決定了犯罪者/無辜者的命運。可以從《審判》中看到,面臨謀殺妻子的檢察官控訴,而不斷需要來回法庭迎接一個又一個檢方證人的陳述並答辯,他的夥伴只有律師莫帝,而幹練的律師也不斷警告著他,表現出一個喪妻的悲痛鳏夫模樣、得到陪審團12人的好感,就是在審判期間他需要做到的最重要一件事!這也是台灣人不會遇到的狀況,台灣「法官說了算」的司法制度紛爭不休,但到現在距離陪審團制度正式上路仍遙遙無期。

 

我的人生會像停屍間的屍體那樣被解剖,血淋淋的內臟攤在不鏽鋼解剖台上,全世界皆可一覽無遺。這是我目前情況最讓人毛骨悚然的部分,在那一刻我體認到這個殘酷的事實,沒有什麼事事太過私人而不可公諸於世,因為說白了,審判就是一場開膛剖腹的內臟刨除術。

 

另外也特別去查詢到,原來日本也是有類似陪審團的「裁判員制度」,他們的司法演進可說是比較複雜,1928~1943年時採用了德國的「平民參審制」,但廢止後一直維持很久的由職業法官判決制,直到2009年開創了他們獨有的裁判員制度(さいばんいんせいど),裁判員是由市民選出,但他們能夠參與的判決案例並不多,大多僅限刑事訴訟等重大犯罪。由於這個制度仍有些爭議,尚未真正普及並被接受,因此在日劇中的律師戲、法庭戲其實還不是那麼常看到,近期最有印象的當然就是松本潤的《99.9不可能的翻案》。而最有名的律師遊戲《逆轉裁判》到第四部才出現裁判員制度,而且刻意做得和現實中的制度不太一樣;宮部美幸近年代表作《所羅門的偽證》三部曲、加藤元浩漫畫《神通小偵探》第27集,則都採用了高中生擔任裁判員的設定來發展故事。換句話說,日本的法庭推理小說可還有相當大的發展/改變空間呢。

 

這個案子牽連兩個大學教授,而知識分子目前依然是地球上最不受歡迎的人。有個知識分子被控告謀殺另一個知識分子?對那些追求腥羶的毒牙來說可是上等美味。我不讀通俗文學,但是看過不少根據這類書籍改編的電影,所以我知道辛格頓檢察官也大量引用了黑色電影當中的手法,在柯本這個田園式的場景上演。例如他提到了桑德琳的保險單,相當明顯是向《雙重保險》這部電影致意。而根據這第一輪的齊射攻擊,我猜測隨著審訊的進行,幾乎可以肯定他會如此描繪我的形象,保證讓陪審團確實聽到郵差按的兩次鈴。

  

回到《審判》故事本身,閱讀時無論是推理迷讀者或者受純文學浸淫成長的讀者,應該會對作者庫克的文筆與學術涵養感到驚艷。他所挑戰的主角第一人稱敘事者山繆是位大學文學系教授,這樣高水準的知識份子滿口文學經是很正常的事,他的談吐與思想必須是與柯本鎮上的鎮民們格格不入的。我們可以看到《審判》裡庫克挑戰了大量的角色,在一個又一個連續登場的證人中、質疑山繆的檢察官與警察中,詳盡使用「對話」和山繆的「第一人稱觀點」成功地刻畫了他們的百種樣貌。而且更困難的,是他又去塑造了那位一開始就是具無生氣的屍體、卻存在感最濃郁最強烈的神祕女主角桑德琳。她的學識涵養更勝山繆,她的一切彷彿壟罩霧中卻又形象清晰,美得驚人、卻也讓枕邊人始終無法真正了解她。(話說,這就是現在「家庭懸疑」當紅的設定嘛)。我覺得讀這「兩位文青」間的對話就是一種享受,儘管有些是無法馬上理解的文學譬喻,但他們夫妻的話語彷彿擁有翅膀般在空中飛舞得華美優雅,根本讓讀者也有氣質了起來XD  這當然也歸功於庫克本人的驚人實力,而且他也還是在山繆的OS裡埋入了一些推理梗,《郵差總按兩次鈴》與《雙重保險》這兩部犯罪大師詹姆士.凱恩的超級名作,敘述的都是因偷情情慾而與情夫/情婦合力謀殺另一半的犯罪者。這其實也是作者在暗示讀者:山繆也有個偷情對象愛波的秘密,而且肯定會被檢方發現。

 

過去這段煽情的描述還是讓我在心中作痛,因為把我們的家變成了一張Hallmark卡片。沒錯,在新月路二三七號曾經有愛,事實上是許多年的愛,但是婚姻豈有如此簡單?

  

「她說婚姻像是一場拳擊賽,在第一回合到第十回合之間,雙方拼命互相揮拳,但是兩個人都抱著這樣的希望,等到鈴聲響起,平靜降臨,會發現奮鬥是值得的。所以你持續留在場中,想要撐到第十回合的鈴聲響起。」

這是我所聽過讓人最不舒服的婚姻論調,我很難想像桑德琳是用這麼愁苦的心態看待我們的婚姻。

  

這類「婚姻驚悚小說」(marriage thriller)一大特色就是對於現代人婚姻誓約的諷刺,而裡面肯定充斥這些元素:外遇、背叛、謊言、懷疑、遺忘(無論有意或無意)與陷害。在閱讀時讀者肯定會和那些檢察官、警察、證人們想知道一樣的事情,「為什麼你有一個無可挑剔的超美人妻子了,你還要找不如她的對象外遇?」而隨著山繆的持續回憶,我們更會發現,他當初在學校可是一文不名的鄉下窮小子,而父母皆為大學教授、家世良好又有錢的桑德琳竟主動地示好,決心下嫁給他。怎麼看都會覺得山繆可是大大地辜負了這位完美妻子,我們會一方面想要了解這個孤高男人的心態,也會很自然地隨著劇情推導到這個結論:桑德琳想辦法要對這個各方面都對不起自己的丈夫報復。比丈夫還要聰明的她,設計了無數精巧的小陰謀,要讓阿山成為殺妻兇手……在《控制》後出現的新名詞「chick noir」黑色女性小說,看來也成為了本作所走的方向。這類「chick noir」作品隨便搜尋就會發現在goodreads上有清單整理:http://www.goodreads.com/list/show/78033.Chick_Noir_novels而且我們會發現已經大量引進中文版了,包含圓神的《列車上的女孩》與春光《丈夫的秘密》。其實在日本推理理也一直有類似的作品風行,當然就是桐野夏生以降的「致鬱系」作品、311大地震後重新掀起熱潮。

 

我的思緒回到好幾個月前,當時桑德琳正在看書,是關於莎翁筆下的伊阿古和人性的研究。她抬起頭來看著我,目光專注熱切,最後終於開口:「犬儒主義者會是優秀的殺人犯。」我原本以為這句話是對伊阿古的評論,但後來不再那麼確定。富有洞察力的桑德琳,是否早已發現在我心中刻畫著她的死亡?

 

「麥迪遜太太死於德美洛混合酒精過量,意外的是裡面加了抗組織胺。在某些案例中,這種藥物被用來預防嘔吐。有人想把事情做好。」

 

隨著歐美與日本民情差異很大而有著本質上的不同,歐美的「chick noir」有著濃濃的女性主義味道,貫穿全書的那位女主角肯定聰明伶俐、心機深沉、讓男人摸不透她的真面目,但最後會發現所有有謎團可能近在她的掌握之中。《審判》在這一點可說是描寫得相當清楚,山繆在桑德琳一些指使下做了些行為,卻在法庭上發現這些全都是不利於自己的舉動。例如說去藥房幫桑德琳拿了幾次非尋常藥物,會讓他人認為這就是謀殺的準備,也沒有人能夠證明這真的是桑德琳在請丈夫幫忙。而當一個又一個小舉動都是錯誤的,串連起來就讓阿山彷彿站在懸崖邊,即便沒有真正的狀況物證(看金田一漫畫的推理迷都很熟,兇手總是會邊崩潰邊喊著你證據在哪XD),但這也正是歐美陪審制的微妙之處,自由心證的恐怖之處。電視轉播的「世紀審判」辛普森殺妻案最終他得到大量的黑人輿論支持獲判無罪,卻在今年發現新證據兇刀可能會逆轉無罪判決,就是近代最為人熟知的鮮明案例。

 

被盯在黑暗中的我,想起我如何以驀然不帶情感的姿態接受了桑德琳的診斷結果,儘管後來我做出了所有必要的甜蜜、同情動作來展現我的關心,但卻並非出自真心。她是否看穿了我那些欠缺感情的裝腔作勢,只看到冷血的演出。

 

法庭推理多少有那麼點讓人感覺會枯燥無味的刻版印象,然而庫克的大師功力展現出來,就是讓這部作品一點都不無聊,即便咬文嚼字的文學賣弄不少導致讀起來會有點累(但這也是配合主角性格嘛沒啥好怪的),但對於人物關係的隱藏和描述,伴隨線索一個個透露出來還是讓我非常入戲。不到最後都無法知道這部作品中桑德琳與作者的真正意圖!觀察這些證人們對被告者的各種情緒(如敵意)也非常有趣、法官在得知每一項重要情報後的態度微小轉變等,可謂法庭推理特有的醍醐味。我們不清楚阿山是否真的無罪(推理小說裡第一人稱就是最不可靠的敘事者啦!)他也可能從頭到尾都在說謊,畢竟作者寫法太巧妙了,根本沒讓阿山在回憶時觸及命案當晚核心,而都在講其他事情。在故事結局充滿無限可能性的情況下,讀者只能夠跟隨作家的腳步乖乖翻頁下去,整顆心懸在那,旁觀著阿山是否會被定罪、桑德琳的真正意圖為何。故事則慢慢揭曉更多驚人的過去,除了外遇、背叛,原來還有更多撕毀這對鴛侶天長地久的祕密存在。這些秘密,或許也將證明「愛情」對人類來說是多麼不可靠的東西……

 

桑德琳常提到巴斯卡的觀點是,人類的眾多邪惡大部分源自無法安靜坐在一個房間裡的這個簡單事實。

 

由於爆到一丁點雷都會讓閱讀這個故事的讀者興致大減,因此實在不應該再透露情報下去。但一定要分享的是,結局是不會讓大家失望的。不得不說我很意外,結局竟然讓人如此感動,僅僅短短一小段文字,就讓我整個眼眶濕潤、心頭震動了。很驚豔庫克的思維,顛覆了「婚姻驚悚小說」與「女性黑色小說」的慣常處理方式,不愧是名家手筆,漂亮地跟隨潮流卻又顯現出自身的格調。原來,最終的真相早在一開始就白紙黑字地明白告訴我們啦!!!引用故事中主角的話,還真是場撼動「心靈的風暴」啊!或許庫克正在告訴我們,一樣回歸「探究人心」這個人類最大的謎團時,也別盲從於那些《控制》風格的複製了XD《審判》在亞馬遜網路書店上獲得平均四顆星評價、在goodreads獲得平均3.5顆星評價,看起來很棒,但觀察全部庫克的作品評價起來其實算是中規中矩的水準之作,仍未到他的頂尖成績。只能期待後續皇冠和其他出版社會再引進這位大師的其他名作了,可以肯定的是經由《審判》的確認,湯瑪斯‧H‧庫克的作品值得推薦,讓推理迷們好好追看與蒐藏下去呢。

 

(欲購買本書可點此進入網路書店連結喲~) 

, , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()