多利安助川《山羊島的藍色奇蹟》  

(評分:7.5)

 

原名:《ピンザの島》(2014)

 

明明一直渴望著死亡,

卻又瘋狂地想活下去的心情究竟是怎麼回事?

 

透過人力仲介從東京來到南方離島的年輕人,

一無所有的他決定放手一搏,製作島上特有的山羊起司。

面對自然環境的限制、島上的傳統與禁忌、島民的訕笑與敵意,

青年能否克服重重難關,成功做出起司中的極品──夢幻的帕西勒?

 

「說故事的道化師」多利安助川震撼人心的最新長篇小說

在他堅定的筆觸中,我們直視現實的殘酷,卻也見證了生命的強韌

 

飽受自殺衝動所苦的青年菊地涼介來到南方的安布里島,為的是尋找母親生前經常提起的那個「永遠懷抱希望的人」,解開埋藏心中多年的身世之謎。

 

涼介從那人口中得知,他與自己的父親曾矢志做出日本第一的山羊起司,卻落得傾家蕩產的下場,父親因而走上絕路。為完成父親未竟的夢想,也為了找回與父親的連結,涼介決定留在島上,挑戰製作最高等級的山羊起司──帕西勒。

 

國境之南溫暖遼闊的大海、鬱鬱蔥蔥的細葉榕原生林、閃爍著金色雙眸的山羊……在大自然的洗禮下、在與動植物的互動中,涼介對於「活著」這件事漸漸產生新的體悟,長久以來殘破不堪的生命也有了重新修補的可能。

 

 

相隔一年,博識在《山手線偵探團》系列後又推出新的日本小說啦!這回再度選擇了兩部治癒系小說的發行,作者都是我們首度認識的多利安助川。他在維基上更廣為日本讀者所知的筆名是「明川哲也」,是一位多才多藝、各界工作經驗豐富的作家與詩人。這次也算是搭配他在今年上映且備受好評的電影《戀戀銅鑼燒》熱潮(但在台灣沒有上院線只有在影展),接連推出這兩本中文版小說。多利安這個奇怪的姓氏其實與日語的「榴槤」同發音,之所以故意取這個筆名,據說是曾經被別人罵說「你寫的詩太臭」...真是有力且脫俗的回應啊。

 

P.12 依照那張航路圖的只是,船將沿著安布里列島航行,依序停靠最接近本島的安布里島、毛殼島、寸先島、根洗島。從R市的港口到安布里島大約十一個鐘頭,接著駛往各個島大約各需花費兩、三個鐘頭。

到那麼遠、簡直就跟世界邊境沒兩樣的離島去做土木耶。為什麼要特地在東京找人?雇用這一帶縣裡的大學生不就好了嗎?

 

P.13 新宿那裏的仲介,介紹的工作大多很要命,不是清理核電廠,就是當新藥的白老鼠,都是些見不得光的工作。他們不會對你的身分問東問西的,之前還有個殺人通緝犯是透過那裏找到工作的。

 

在繁忙的都市生活久了,總會有一些朋友表達出自己其實更想生活在鄉下、山上或海邊的理想,想要遠離吵鬧的都市。我倒是非常依賴著都市的生活機能,沒有這種想去海上孤島打拚的打算。這種偏鄉生活聽起來浪漫,實際上實行起來可一點都不容易,甚至是困難重重的。主角菊地涼介與另外兩個不認識的青年立川一藏、本宮薰藉由新宿仲介找到了一份前往山羊島的包吃住打工,這是在日本最南方的小島,同樣面臨人口外流、勞動力缺乏的狀態,因此各別在現實人生中遭遇重大挫折的三人,選擇暫時放下一切、或尋找重新出發的契機,勇敢的踏入這個「世界的盡頭」。這座島沒有醫院與醫生,沒有派出所也沒有商店,手機當然也不通!名副其實的完全犯罪最佳舞台啊~(日劇《小孤島大醫生》裡的場景是日本最西端的島與那國島。比較起來環境已經更勝一籌了!)

 

P.20 分不清是淺藍抑或鉛灰色的天空下,一波波浪濤和濺起的水花連成一片,無邊無際的海水中央冒出一座險峻的山嶺。這和涼介想像中的島嶼完全不同,太過陡峻,凌線銳利。岩石層堆疊,競相往山頂聳立。雖然綠蔭蜿蜒覆蓋,但整面斷崖有一半是裸露的岩塊。斷崖直線落到滿是岩石、波浪洶湧拍打的海岸上。

 

P.89 在島上過日子…在都市中不懂也無所謂的事情,換句話說就是原本由其他人來代為處理的事,全都必須親力親為才行,這實在很痛苦。所謂回到人類活下去的原點,說起來其實相當殘酷。

這座島充滿這樣的人喔。離島未必就是天堂,說起來反而完全相反,簡直就是把所有落魄潦倒的人匯集起來的人類圖鑑。橋叔為了這個島竭盡心力製作起司,但是島上卻沒有人協助他。

 

在大城市裡完全無法想像的景象,就是這座邊境孤島上的寫照。還記得辻村深月得到本屋大賞第三名的力作《島與我們同在》嗎?溫暖富生命力的故事,那些瀨戶內海群島上的島民讓人親切與懷念,但這座安布里島的人們可就不是那麼良善了。如同涼介尋找的父親摯友「橋叔」的感嘆,在一無所有的荒地上生活,要會的雜務太多,正因島上生活太辛苦,島民間的聯繫團結更為重要,任何困難都得一起面對,也因此造就強烈的固執排他性。《島與我們同在》就曾刻劃出原島民、新島民、I-TURN者間的疏離隔閡,而涼介這三個本來就不會在山羊島長居的「打工仔」,當然更不可能受到原島民的歡迎,工作中完全無法融入。像身上有刺青、戴鼻環的薰,更被當成異端份子所歧視、嗤笑著。由於這些島民三教九流居多,他們三人還會因為一些莫名其妙的小事而被找麻煩、被性騷擾。

 

P.16 他想自殺。涼介從少年時期開始,就有這樣的衝動。因此,他極力避免心思變得敏銳,佯裝對痛苦和空虛遲鈍無所覺,對他人豎起一道無形的牆忍耐地度過每一天。正因為有這股自殺的衝動,所以他扮演曖昧的自己。這是涼介為了活下去,不知不覺中學會的方式。

然而,那一天夜裡,他怎麼也克制不住完全裸露的自我。比各種擾亂心情的痛苦更重大的肇因,或許是這個令他覺得永遠不被接納的世界,以及完全無可奈何的自我厭惡。於是他動手將刀刺進自己。

他企盼的自我毀滅近在眼前,然而不知為何,相較於刀刃刺穿胸部的疼痛,這時候的涼介想要活下去的慾望卻更為強烈。明明一直渴望著死亡,卻又瘋狂地想活下去的心情究竟是怎麼回事?自殺的父親最後也曾有過如此矛盾的心情嗎?

 

就像橋叔說的,被日本中心給遺棄的人,才會悻悻然的來到這種邊境離島,涼介三人就是如此。涼介是現代常見的,沒有夢想與目標,在職場上渾渾噩噩這樣過下去的普通年輕人,與母親相依為命。他看似虛無主義,實則內心感受度太過敏感,在母親病死後,竟然好幾次差點因為反應過度的空虛絕望而自殺死去。有一天,他終於決定去見見那個父母當年的夥伴,一同製作山羊起司的摯友橋田宗一。當年他們自信的挑戰酪農業卻失敗,為躲債而家庭破碎。但據說那個男人逃到了安布里島後,仍在為了製作起司而賭上人生。涼介因而來到這裡,與橋叔碰面,卻發現他也早就放棄製作起司,跟島民一樣以捕魚維生了。更年輕的立川則比較單純,他覺得自己活力十足、卻也還沒有找到人生的目標,希望可以盡量先充實過好每一天。於是希望在這座島上邊努力,邊清楚地去決定未來要做甚麼。而薰則遭遇過傷心事,但沒有特別點明清楚,這部小說還是主要將劇情集中在涼介身上。

 

P.87 乳品不是喝的飲料,而是必須咀嚼品嘗的食物,涼介在廚房工作時曾有人這麼跟他說過。而花代的羊奶就如這句話說的,有種沉甸甸的質感,甘美濃厚的味道在口中緩緩擴散。「這會令人上癮的,因為是貨真價實的母乳。」

 

P.92 我們一開始的目標就不是用牛奶製作起司,而是使用山羊奶,這是法國酪農的做法。我們想嘗試去做大型乳業製造廠做不到的事情。而且,如果能製作出品質優良的產品,價格和味道會截然不同。契福瑞是高級品,我們原本以為喜歡這種起司的日本人應該會逐漸增加,沒想到…竟然以失敗收場。

 

從書名與文案中想像不到,但作者多利安助川喜歡起司與紅酒,所以《山羊島的藍色奇蹟》這一個故事轉向「我要成為起司王」倒也不是那樣令人意外。畢竟「山羊奶起司」是貫穿全書的重要道具,發生在這座養育著大量山羊而別名山羊島的安布里島也是最合情合理的。在為讀者介紹過這座島的生活型態後,故事接下來主要就是在描述涼介與橋叔一同努力重新再來製作起司的過程。我們平常吃的起司都是以牛奶來製作,製作過程中通常加入凝乳酵素,造成其中的酪蛋白凝結,使乳品酸化,再將固體分離、壓製為成品。有的起司在表面或內部布有黴菌,給起司帶來特別的風味。許多起司是高檔的料理素材,但山羊起司以前被稱為是「窮人的起司」,因為窮人們只能養得起什麼飼料都能吃的山羊。但也由於很多人是排斥羊奶的羊騷味與較酸的口感,因此也有一種味道介於牛起司、山羊起司間的「綿羊起司」,具有市場價值。

 

P.142 製作起司的重頭戲,就是熟成作業。接下來會生成甚麼樣的黴菌?會和甚麼樣的微生物產生作用?這都會使得起司的風味截然不同。這一代飄散的菌類、溫度、濕度等等,全都會影響起司的味道。我也曾經抱著希望,期待就這麼直接風乾。但這麼開放的場所是不行的,不適合製作起司,因為會受到許多不確定因素影響,無法以人工加以控制。味道、品質都無法預測,這樣的話無法成為商品。熟成庫,法文稱為curve,若是想把製作起司當作事業,就必須建造這種特別的場所,不然是行不通的,更別提還有空調及通風設備,這些都要花錢。

 

P.155 雖然離熟成階段還很遠,但慢慢轉換成胺基酸的乳香在口中擴散,感覺就像用鳥的羽毛輕搔舌頭一樣。這和牛奶製成的起司給人的溫和口感不同,簡直就像完全不同種類的製品。融合了青草香、花代的體溫和島上驟雨的香氣同時在空腔內擴散開來。然而,入口那一瞬間的感動消失後,涼介感覺到口中留下揮之不去的黴臭味。這和藍紋起司差得太遠,嘴裡殘留一股嗆鼻、濃烈不散的餘味。

「雖然溫度會因為不同種類的起司有所調整,不過一般使用的熟成庫都是維持在十五度以下。放在溫度這麼高濕氣又重的地方,什麼黴菌都會長出來。尤其濕氣實在太重,水份完全無法去除,所以成品的形狀才會這麼歪七扭八吧。據說有些酪農會販售像這樣無法預測成品口味的起司,不過那畢竟是能夠接受獨特口味起司的法國。」

 

由於起司當初就是一種讓保存期限有限的奶類得以發揮更多用途的食物,根據記載在人類歷史很早就已經被發現,也在羅馬帝國時期被當作一門尖端產業經營著。歐盟是現代的起司原產國第一把交椅,其產業的專業與精緻度自早具規模,歐洲各國都有著起司專賣店,比起巧克力專賣店又是一種風雅輕食。這一種發達產業需要著合適的工廠環境才能穩定製造,這也成為橋叔在山羊島上曾經想努力但還是放棄的主因。海島上空氣太過潮濕,會讓起司容易長出無益的黴菌。經過幾次失敗證明,涼介也不斷苦思突破之道,如何有效運用橋叔飼養的,擁有珍貴高品質羊奶的母羊花代之育兒結晶。

 

P.123 最大的難關…食用山羊是這個島的傳統。男人狩獵山羊,宰殺牠們做成料理,才算成為真正的男人。乳用就表示不去獵殺山羊,是和平利用的手段。這也就表示與島上保守人士的想法正面衝突…一旦沒處理好,將會引起紛爭。這個島就如同一個國家喲,要改變固有的飲食文化,是極為困難的工作。

 

P.209 我們的祖先可是花了好幾百年的時間才讓這裡變得適合居住喔。他們經歷了難以想像的艱辛,然後才逐漸從中了解要獵捕什麼動物糊口、用什麼方式來吃。這些是很重大的事情。如果要製作名產,我希望你們不要背離這個原則。起司?說實話,我們稀罕。我們吃山羊,這就是安布里島的飲食文化。橋田和菊地你們卻想干預這個傳統。當然,要是你們能夠作出讓我們讚不絕口的東西,我們或許可以重新考慮。如果還是不行,就徹底打消製作起司的念頭。就和以前一樣,以肉食的山羊及釣魚為生,要製作名產就從這兩樣著手,這樣不是很好嗎?要是做得到,我就不會說什麼要趕你們出去這種小鼻子小眼睛的話。難道你們不能更站在島民的立場想一想嗎?

 

除了找不到合適的場所,或許最大的挑戰,還是來自島民的反對觀感。在離島、村莊這種封閉場合,是最容易維持「傳統」、「習俗」的環境。古典推理中的詭異殺人事件、奇風異俗,往往都是發生在這種場所。先前我們已提到過團結排外的島民本來就看不順眼涼介這些新來的人,接下來又因為製作起司這件事而引爆了更大的不滿。連這座島上的統治者--工會會長已經是比較開明的人物,也無法接受涼介他們這種「破壞」島上傳統的作為。保護山羊而不是繼續獵殺,以我們都會人看來合乎保育觀念的,但島民才不管那麼多呢,這一種封閉世界要改變是最為困難的,「人性」比起大自然還要險惡難測。而涼介三人逐漸對橋叔飼養的山羊們產生感情,卻也需要面對這些山羊被其他人選去在重要活動中宰殺煮鍋的痛苦...或許這段故事就是作者多利安助川自己的人生感慨,曾經以金色雞冠頭與「榴槤」筆名,強烈表達自我意識但被社會所杜絕、疏遠的那份寂寞。安布里島的人間生態何嘗不是整個日本、以及台灣這兩個大海島的縮影呢?集結較多人想法的民粹重於司法,自卑與自大兼存的矛盾。總是有少數民族在之中擺盪苦惱著,又像是曾經孤獨到不行的乙一,這兩位曾經透徹用赤裸心靈感受來自世界的敵意的作家,他們的筆下角色心境才能如此引起廣大共鳴。

 

P.126 「觸感和人類的乳房沒什麼差別耶。」和涼介交換擠奶的立川撫摸著花代的乳房,露出不正經的笑臉。

「我曾聽說,以前船上載有山羊,其中一個目的就是為了解決男性的需求是嗎?」薰問道。

「沒錯,據說從大航海時代起,船上一定載著山羊。船上的羊先供給羊奶,用來製成優格或起司等乳製品。接著是肉,即使是乳用的母羊,無法分泌乳汁後,還是得供作肉食。不過,據說也供男性解決性慾問題。」

 

P.174 「人們從很久以前就開始製作起司了不是嗎?那時候的人根本不可能有空調來維持恆溫,說不定他們利用的就是像這樣的地方。洞窟即使是炎熱的盛夏,想必也是保持固定的溫度與濕度。」涼介這才想起有起司之王美譽的羅克福起司。為什麼這個高貴的藍紋起司會被稱作羅克福呢?羅克福正是法國一個到處都是洞窟的村莊。而這個世界聞名的藍紋起司,就是在洞窟內熟成的!

 

在島上努力、以及探索的過程中,具備廚師底、對起司也有著一定認識的涼介,在與他頗合得來的島上學校美女教師吉門老師的協助下,意外發現了能夠真正製作出起司的突破口,那就是冬暖夏涼、恆溫恆濕的洞窟裡。世界最高貴的起司之王當年就是在洞窟裡熟成的,遍尋安布里島景點,涼介大膽的說服橋叔前往島上禁地,宛如大型墳場的黃泉路--姥捨之洞。「姥捨」是日本人專用的詞,就是中國人很早以前也就有的「棄老傳說」,湖北那裏就有大量的「寄死窯」。由於古代食物等物資有限,在生活艱苦的情況下,為了保留更多的物資給村裡的年輕人使用,而會將已經無法勞動的老人們放逐到深山的洞穴裡與世隔絕,讓他們在那裡默默等死。這個殘酷卻無可奈何的習俗,原來在安布里島上也存在著。姥捨之洞既是墳場也算是先人的靈魂所在地,自然會受到嚴格的保護。偏偏涼介發現這裡才是最適合起司熟成的地方,偷偷來被抓到後犯了島上大忌,沒被馬上趕出去就不錯了,接下來究竟該如何繼續製作山羊起司呢?

 

P.133 「雖說四周就是大海,但供應島民活下去的糧食還是不夠吧?說到姥捨,一般都會以為是深山的窮鄉僻壤才有的事,但這個島上也曾經這麼作。一旦活到六十歲,就會被用船載到那個洞門的入口。只讓他們帶著一個酒杯量的鹽和芝麻。就像你看到的,那裏左右都是斷崖絕壁,被丟到那裡,想逃也逃不掉。也就是說,要是運氣不好,還是該說運氣好呢,總之活到六十歲的長壽,就只能在那個洞窟裡等死。這曾是島上的成規,好像一直延續到明治年間。」

 

P.225 動物和人類不同,有發情期和繁殖期,不是一整年都能分泌乳汁。山羊在秋天迎接發情期,冬天到春天之間生產。據橋叔說,母羊的乳房從冬天開始膨脹,及至夏天哺育期結束後,連一滴乳汁也擠不出來。這個大自然的規律沒有個別差異。當然也有人進行這方面的研究,我剛開始熱衷製作契福瑞時還不行,聽說現在已經可以做到讓牠們錯開生產時期了。不過,這並非酪農的做法。酪農是接受大自然的恩賜、配合大自然的運行營生的。如果還要特地去改變動物的生態,那就和在工廠製作起司沒兩樣。所以契福瑞的熟成就變得很重要。如果只能製作不需熟成的新鮮起司,乳汁枯竭期就完全沒工作,無法維持生計。不過要是能利用熟成的方式製作起司,就算沒有乳汁也可以供應起司。起司之所以在世上誕生,應該就是這個原因,不是單純因為熟成能夠產生其他風味,主要是以保存為目的。

 

讀到最後,會發現《山羊島的藍色奇蹟》確實不是一個單純、氾濫的職人治癒系故事。曾經待過多個國家,旅遊經歷豐富的多利安助川,或許正是曾在這座島嶼上重新獲得對於生命的啟發吧。雖然他花了許多篇幅強調過島民的頑劣、離島居住的艱辛,但不難看出來他仍是對這種生活懷抱憧憬的。而涼介這個與作者一樣擁有廚師經驗,在人生道路上迷路的年輕人就是一部份的自己。多利安以酪農業的中心思想歌頌著自然界的美好,對萬物的尊重。而他貫徹了一個真理,生命在自己決定放棄前,沒有終點也沒有標準答案。於是他給了這本書一個開放式的留白結局。在有點錯愕的那場冒險後,一切嘎然而止。原書名只有「安布里島」,但中文版書名加上的「藍色奇蹟」卻是動人非常。在海裡被發光性浮游生物圍繞的三人,那個如夢似幻的場景就是「生命奇蹟降臨」的預言啊。意象更是美不勝收。

 

P.273 即使在斷崖絕壁也照樣奔馳,在缺水的環境仍然能活下去,山羊強韌的生命力正是牠的本質。橋叔曾經這麼告訴過他,在黑暗中尋找出口的斑斑,正帶給涼介這樣的感受。

 

由於與涼介有著特殊感情的黑山羊「斑斑」被會長一行人抓到,要做為下一份紀念會長之子「成人禮」的盤中佳餚,於是涼介衝動地再度冒著得罪眾人之險,在颱風夜中偷偷放走斑斑一起逃亡,卻也在惡劣天候下落入洞穴迷宮的深處。在一片漆黑也毫無頭緒的絕路中,最終仍由斑斑發揮出超越人類的本能生命力帶領涼介逃脫生天,而在與山羊夥伴出生入死的險途中,涼介也重新真正煥發、點燃起屬於他的生命之火。將來島民還願不願意給涼介機會?頂級山羊起司能否如願熟成?又或是涼介的未來依舊是個魯蛇或者會追到美女老師、事業有成成為人生勝利組;立川與薰的將來又是怎麼樣?這些未知的未來在多利安看來也都不再那麼重要了。正如同他在作者序裡鏗鏘有力寫下的「生命本身潛藏著一股巨大的力量」才是他想在故事裡表達的。山羊比人類想像得還要聰明與有勇氣,而我們每一個人,潛藏的靈魂更是孕育著無限的可能性。

 

P.248 最近才發現,每一次按下快門,就是擷取當下嶄新的一瞬間。我因而在按下快門時發現許許多多的事物,現在每天總有新發現。我想,每個人永遠都能在時光流逝中發現新的事物。或許我們就是為了感受萬事萬物的新奇而來到這個世界上的吧。生命中的悲傷和痛苦,也都是新鮮事。當有那麼一天,我能克服這些痛苦和辛酸時,或許就能拍下一張帶著微笑的照片吧。

 

《山羊島的藍色奇蹟》是一個具有力量的,刻畫「重生」議題的低調溫柔故事。作者成功的廣播節目主持人經驗,曾經被譽為「少年的救世主」這一種真心關懷他人的人格特質,充分體現在這部小說的成績單上。人生會發生很多傷心、絕望的事,但也有無數值得我們細細去品味與感受的美好。至今仍舊帶有一點反骨氣息的多利安,在《戀戀銅鑼燒》與本作都選擇避開主流的保險作法,以「社會邊緣人」和相關的爭議話題來進一步書寫更深刻動人的小說。雖然不像松本清張、山崎豐子那樣犀利諷刺,他筆下的溫馨依舊是一種「日本的良心」之展現。《山羊島的藍色奇蹟》在日本亞馬遜網路書店上至今有著九個評分者都給予滿分五顆星的超完美評價,作者在愉快善用自己的喜好「起司」之餘,更沒有忽略掉故事的核心本質,小說完成度很高,也能表現出作者自己的個人特色。老生常談不難寫,怎麼加入更多有趣的元素讓讀者在享用這個故事時也跟著把道理融會貫通才是最深奧的。明川哲也先生無疑做得很好,我對這種另類觀島嶼習俗、起司文化都有了更深入的了解,即使不用自己跑去世界的盡頭做苦力,也確實地吸收了他那不著痕跡的諄諄教誨。而我也衷心期盼著,無論是嚮往都市或離島生活的您,都能在迷惘的時刻,於這個物語找尋到對自我最有幫助的收穫。

 

P.235 之所以在惡劣的天氣中出海,是因為他們預期會發生風雨來襲前魚群瘋狂索餌的特殊現象。氣壓下降,海水高漲,魚群似乎察覺到即將發生不尋常的事情,食慾也比平時來得旺盛。以小魚為食糧的魚群尤其明顯,所以鎖定不同海流交會的潮境採用路亞釣。(潮境:兩種不同海流交會的海域,因為多浮游生物,吸引許多魚類聚集,是重要的漁場。)

 

, , , , , , , , , , , , , , , , , , ,

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()