約翰.克里斯多夫《三腳征服者1:白色山脈》  

(評分:7.5)

 

原名:《The White Mountains》(1967)

 

英美享譽近50年,中文譯本全新上市

美國圖書館熱門借閱書,中學推薦書單常客;

改編成漫畫、電視劇蔚為風潮

 

奇幻評論家 譚光磊 專文推薦

親子專家 黃登漢、楊俐容、盧蘇偉 共同讚賞

 

在三腳占領地球後,人類的文明退回到了古代。

 

三腳是一種有三隻腳的巨大機器,它們利用「頭冠」來控制人類思想。年滿十四歲的男女都要接受「加冠儀式」,戴上頭冠後,就會失去自由意志,不再有求新求變的心,乖乖順從三腳的統治。只有在十四歲之前,人類才是自己意志的主人。

 

在這個世界,反抗三腳是人們無法設想的事。

 

十三歲的威爾目睹表哥傑克加冠,整個人變得不像原本的他。想到明年便輪到自己加冠,威爾心生疑懼。在一個神祕流浪漢的指點下,他得知在遙遠的「白色山脈」還有自由的人類。但追求自由的路途充滿艱險,他該選擇堅持走下去,還是乾脆放棄,做個安逸的順民?

 

欲購買本書可至此進入網路書店連結

 

P.31 我們再回到廢墟,誰也不知道這些建築從前是做甚麼的。我覺得引起我們興趣的一個東西是個標誌,生鏽破損的金屬版上印著:「危險!六六零零伏特」。我們不曉得伏特是什麼東西,不過不論是離我們多遠、多久以前的危險,感覺都很刺激。

 

在成人社會中,每個人往往不能做自己真正感興趣的工作,而就算已經在自己的興趣單位上工作了,有時候卻反而會發現反而是不同的職位、領域才能更凸顯出自己的才能,而真正成就偉大。眾所皆知堪稱史上最重要的推理作家柯南.道爾先生,雖然他在人生中因為創造出名偵探福爾摩斯而功成名就,但她的內心卻是對這些偵探故事感到厭倦,始終想寫以前寫過但根本不被重視的歷史小說。於是他刻意在〈最後一案〉中用帥氣的方式「賜死」福爾摩斯,解脫後又跑去寫歷史小說,但卻在全球書迷的強烈憤怒抗議下,最終還是只好再讓名偵探復活。這一段不只是推理迷的愛書人也耳熟能詳的逸談,正巧反映了本文開頭提到的「人生無奈」,接下來要談的這本書,當然一點也不無奈,但卻也忠實反映了傳奇的成就往往在意想不到之間。

 

英國作家約翰.克里斯多夫自二次大戰退役後(1945年後)便開始從事寫作,1949年起陸續穩定出版小說,他各種類型作品都嘗試過,但主要還是以科幻小說為主。就在十數年後他收到了特別的邀稿,倫敦的出版社希望他幫年紀更小的讀者來寫作。克里斯多夫起初覺得兒童小說比起成人小說篇幅短得多,更為好寫,頂多浪費一個月就可以搞定。於是他寫出了這一本作品《白色山脈》,在倫敦通過,卻在紐約被狠狠地修理了一頓,被出版社編輯批為「慘不忍睹」!克里斯多夫被要求重寫看看,而他也決定接受這個挑戰,並發覺到自己先前的態度真是大錯特錯,經過數次修改最後終於達標,而這是已經出版了三十本書的這位職業作家,生平所遇到的寫作最大挑戰。

 

童書、青少年小說遠非想像中好寫,而作家本人更沒意料到的是,最終《三腳征服者》系列成為他的巔峰之作、暢銷熱銷且獲得大獎肯定,更成為在面世48年以後依然永垂不朽的科幻經典,是目前唯一有翻譯的中文版中可以看到的克里斯多夫作品。他當初完全沒有預料到會憑藉青少年小說留名青史,但從他的故事中我們更能夠領悟到,如果克里斯多夫被退稿後便惱羞成怒、不願改稿回去繼續寫成人小說,他在歷史上的地位或許將大為下降。但他並沒有瞧不起孩子們與童書編輯,反而是積極轉換心態,如本書收錄的「作者序」中表態的「從頭開始學起」,這一份誠意與毅力,才是他最終能夠真正成功、擠身「大師」之林的真義。

 

「三腳征服者」系列在台灣的出版史,也在這一本由全台最知名版權經紀人/評論家譚光磊所撰寫的推薦序中讓新舊讀者們重新認識、回味這段前世今生。1989年的漢聲經典套書、2005年的遠流,以及2015年的博識,二十五年間由三間出版社推出不同的三個新翻譯版本,如同灰鷹所言確實可以見得這系列的代表性。博識做的「青小說」系列,包含我頗喜歡的薇薇安.凡德.維爾德《迷走遊戲》等作品,一直都有高水準的譯稿與美術品質,讓成年讀者感到滿意。而近年也重新代理了《時間的皺摺》等經典名著,看得出博識出版的用心,也讓過往不怎麼愛看科幻小說的我在閱畢《三腳征服者1:白色山脈》後,被吸引地希望能夠好好蒐藏全系列呢。

 

那麼這個系列究竟有多麼有趣?才能讓它半世紀來影響深遠、成為無數孩童的重要回憶呢?我想與它成功的時代感設定、反烏托邦的趣味內涵、寓意密不可分。反烏托邦類型一直是科幻小說裡的重要分支題材,甚至在《飢餓遊戲》這類融入言情內容的YA小說出現並大量影視化後,隱然獨立出去成為一方之霸。但可以肯定的,是自1932年赫胥黎《美麗新世界》、1948年喬治歐威爾《一九八四》等開創標誌作出現時,多年來這類「冒險、反抗、自由」的作品主旨還是更為純粹、沒有那樣地商業化與少女讀者訴求考量。「三腳征服者」系列即便以男孩威爾為主角,一同冒險患難的夥伴裡沒有女孩兒,卻一樣受到小女生的欣賞,作家的深刻思想、精彩設定,是在作品中為讀者所認同的。反叛周遭大人為自己安排好的人生計畫、抵抗那些囉嗦又麻煩的現實規則,我們一定都度過這小小的、對自我滿懷自信與期許的叛逆期。誰說反烏托邦一定要談情說愛呢?原來簡潔扼要就能夠說出切合主旨且撼動人心的好故事。

 

P.68 想到要離開父母親,想到他們發現我離開會多麼不開心,我就難過。即使裝了頭冠也不能讓人免除悲傷。但我非走不可,就像羊知道屠宰場的門後有什麼,就絕不可能再走過那道門前。我知道我寧死也不要戴上頭冠。

 

在《三腳征服者1:白色山脈》出版的兩年後,人類才第一次登陸月球。但在那之前,人類已經慢慢發現以前認為是美麗新世界的太空,火星與金星等,其實都是難有生命存在的死亡大地。正處於對未來喪失美好幻想的克里斯多夫,認為外星球已經不好寫了,觀眾也不大肯買單了,他發現人類的歷史依然耀眼。於是,封建時代的中古世紀出現在「三腳征服者」系列中。在未來世界中,三腳毀滅了大部分的人類,讓人類回去奴隸,回到國王、貴族、佃農的時代,而它們是統治的神。階級不會變動的世界最合適這神秘的外星種族。出版社要的是科幻小說,但克里斯多夫對過去更有興趣,竟然就將這兩者巧妙地結合,滿足了出版界、更征服了萬千讀者。如同作家常常收到的評語:「這本書真正吸引我的,是我不確定我在過去還是未來。」這幾乎是一個值得不斷省思的哲學議題,我們的進步真的是進步嗎?而那些回憶中的歷史片段又真的已經煙消雲散、沒有參考價值了嗎?孰知生命史就是不斷的循環,「通古鑑今」正是克里斯多夫傳達給孩童的思考模式,以及那些回顧中世紀「幸福生活」的諷刺性。

 

P.34 流浪漢其實是加冠不成功的人,這人人知道,但沒人談論。他們雖然和一般人一樣有頭冠,但頭冠不能正常運作。如果加冠失敗,通常在加冠後的一、兩天顯現出來──加冠的人開始不舒服,而且狀況日益嚴重,最後演變為腦炎。他們在這情況下顯然很痛苦。幸好這種危急狀況持續不久,而且很少發生。二十個人裡,大約只有一人會變成流浪漢吧。說是流浪漢,因為女孩加冠雖然也可能失敗,但機率更小。流浪漢復原之後就開始流浪,我不知道他們流浪,是因為覺得自己被排除在正常人的社會之外,還是因為發高燒帶給他們焦躁不安的後遺症。總之他們會離開,四處遊蕩。大家照顧他們,但對他們視而不見,不大談論。孩子通常用懷疑的眼光看待他們,避開他們。而他們通常看起來鬱鬱寡歡,彼此也不大交談。

 

P.40 三腳像之前一樣停了下來,半圓的側面開了一個口,然後觸手伸下來,小心地把傑克放回椅子上。他臉色蒼白,此外他的臉完全沒有改變。改變的是他的頭,頭髮剃光了,上面頭冠的網格很醒目,狀似蜘蛛網。他的頭髮很快就會長回來,蓋到金屬頭冠上。至死都會是他的一部分。

 

本作的主角威爾是居住在英國鄉村沃頓的13歲青少年,他們過著聽從領主命令的晴耕雨讀生活。這裡的規則是男男女女滿14歲時,統治者--巨大的機械怪物「三腳」會來幫大家進行「加冠」儀式,就像是成人禮一樣,從此之後這個人就成為被承認的大人,並永遠與頭冠為伍。有時候會有些人加冠失敗,因此精神失常,成為可憐的流浪漢。不過,沒有人對這樣的制度抱持懷疑,沒有人真正地去抵抗這個莫名其妙的儀式,在大部分人類已經被滅亡的未來中,服從加冠與三腳就像是呼吸吃飯一樣自然的事情。與威爾感情最好的堂哥傑克曾經滿懷夢想與探究人類過去的希望,卻也在加冠後完全失去了那些念頭,變成一個沒有熱情、只想乖乖過無趣生活的大人,而失落的威爾,某日遇上了神祕的流浪漢奧西曼德斯。

 

P.44 我偶爾遇到傑克,我們會交談幾句沒意義的話。他對我和善而冷漠,有種友誼暫時中斷的感覺,暗示他在鴻溝的另一側等著我,而我到時候就會跨過鴻溝,然後一切就會像從前一樣了。這念頭沒給我甚麼安慰,因為我想念的是從前的那個傑克,而他再也不會回來。我以後也一樣嗎?這念頭嚇著了我。

 

P.58 「你不是流浪漢!」

他微笑了。「要看你怎麼定義流浪漢。我的確四處飄泊。而且我的行為舉止很奇怪。」

「但那是為了瞞住別人,並不是不由自主。你的頭腦沒被改變!?」

 

「三腳的故事有兩個版本。一個是,它們是人類作的機器人,後來反叛人類,奴役了人類。我很難相信這個故事,因為我不覺得人類能把理智賦予機器。另一個故事是,它們不是這個世界的東西,它們來自別的世界。或許三腳只是交通工具,有生物坐在裡面。我們從來沒看過三腳裡面的樣子,所以沒辦法知道。它們藉著頭冠控制人,讓人變得溫順,對它們唯命是從。」他的話乍聽之下難以置信,但之後,我感到難以置信的是,我居然沒想過這種可能。我這輩子一直對三腳視而不見。而加冠會讓人類按照三腳的意思思考。

 

「為什麼會出現流浪漢?」

「這我們也只能猜測。可能有些頭腦當初就比較脆弱,受到壓力就崩潰。也可能恰恰相反:太堅強,所以反抗頭冠的支配,直到損壞。」腦中無法抗拒的聲音,想到就不寒而慄。

 

「三腳一開始出現或是叛變的時候發生了可怕的事,都市像蟻丘一樣摧毀,幾百萬人被殺死或是餓死。剩下的人都讓三腳加了冠,他們一旦加冠,就聽從三腳的命令,殺害或捕捉其他人。所以不到一代的時間,這世界就差不多成為現在的模樣了。」

 

從偽裝成流浪漢趴趴走,四處尋找有識人類,嘗試集結對抗三腳的一員奧西曼德斯的口中,威爾得知了這個世界的殘酷真相。頭冠只是三腳操縱人類思想的工具,人類已經淪為家畜般的奴僕卑微存活著。存在於鄉村周遭的古文明遺跡就是人類歷史曾經偉大的證明。名字代表著「意志」的威爾決心不要從此失去真正的自由,因此大膽逃家,決心奔向奧西曼德斯指引的反叛人類聯盟所在地,遙遠的白色山脈!(評論家們大多認定這那裡所指的就是是阿爾卑斯山)不知道為什麼三腳不喜歡待在高處,所以高山上就成了人類維護尊嚴的最好、最後之據點。誤打誤撞地,本來跟威爾相當不對盤、一見面就幹架的堂弟(也只小他一個月)亨利發現這個計畫偷偷跟了上來,於是兩人成為共同逃亡的夥伴。

 

P.105 長矛頭腦實在驚人,他的視力很差,而他想到既然水手的望遠鏡能夠讓他們看見遠方的東西,眼睛前放塊玻璃應該能讓他看得更清楚。他把透鏡拿來磨,最後成功了。最近他想到加冠的事,猜到加冠之後他就不能再發明東西,他越來越不安。我發現對加冠有疑慮的不只是我、傑克、還有亨利。或許所有人,或是大部分的人都曾經心生懷疑,但大家都沒說,因為加冠這種話題本就不該談論。

 

《三腳征服者1:白色山脈》整部小說約200頁的篇幅,都是在描述著這艱難的逃亡過程,也很符合我們對於現在反烏托邦小說的第一集之傳統印象:第一部就是要先逃開烏托邦世界,真正的戰爭從第二集開始。威爾與亨利搭著船隻度過海洋來到異國法國,在港口結識新的夥伴,聰明的「長矛」,三人行好一段時間後由於威爾的重感冒而倒下,他們被該地的貴族所救,由於距離老家也太遠了,幸運地竟然在紅塔堡中受到伯爵與伯爵夫人妥善的照顧,而沒有被遣送回去或淪為僕役。這也受惠於中古世紀沿襲下來的上流仕女之美德,榮華富貴樣樣不缺的她們往往還需要有顆善良的心(即使沒有也要做做樣子的傳統),會要以行動施捨財物、照顧病人或可憐人。紅塔堡就是一個典型的歐式莊園,以伯爵、夫人為中心,騎士、從騎士(從騎士都是男孩,大多是騎士的兒子,正在接受成為騎士的訓練。)、馬夫與農民、僕役結合為一個大家族,歡樂且具有向心力。威爾更幸運地是獲得伯爵夫人的喜愛,不但與獨生女艾洛絲相處甜蜜愉快、最後夫人甚至提出了原先他在英國家鄉完全無法想像的福利:「留下來陪我們,讓你當貴族!」

 

P.161 「你不是貴族,但貴族的身分可以封賞。爵位是國王賞賜的,而國王是我的表親。」夫人告訴我我可以留下來──她要我留下來──而且不是以僕人的身分,是以騎士的身分。我會有自己的僕役、馬匹、還有比武大會可以穿的盔甲,並且在紅塔城堡裡的這個家庭有一席之地。我該為了穿鑲寶石的皮件,讓其他人向我行禮,而拋棄自由的希望,交出我頭腦的支配權嗎?

 

這是一個多麼單純卻又複雜的抉擇啊!讀者先前才看到威爾曾經病得快要死掉,與夥伴們過著三餐不繼的流浪生活後,豐衣足食的人生已經可遇不可求,更何況是越級升職,從平民躍居騎士的名利雙收更是其他農民一輩子想都不敢想的,天上掉下來的好康誰不渴求,差別只在於他肯定必須在紅塔堡這裡接受加冠,臣服三腳。沒有這種好運的亨利、長矛早早決定會繼續逃亡前往白色山脈,但有了艾洛絲與夫人這些牽絆的威爾已經難以離開了,他在這裡有新的家人,而且他心知肚明我們職這些人類怎麼能打敗三腳這巨大的機械怪物呀?過去的高科技都不行了,現在的中世紀人們又怎麼可能?那麼又何必放棄眼前的幸福,去選擇幾乎註定是悲劇的未來?

 

P.165 我提醒自己,如果頭腦不會質疑、不會好奇,那麼其他甚麼都沒意義、沒價值。三腳征服人類的時候,人類正在極盛的巔峰,建造了巨大城市和村莊那麼大的船,甚至可能有更驚人的奇蹟。如果我們祖先盡他們之力,依然打不贏三腳,那麼不毛山坡上區區幾個人類的抵抗會是多麼薄弱?如果沒希望擊敗它們,還有甚麼實際的選擇?像被狩獵的動物一樣過著悲慘的日子,生活艱苦絕望──還是現在這樣富足安穩而快樂的人生!?

 

克里斯多夫藉由威爾的第一人稱敘事,讓每一位讀者深切地去思考如果這個場景、這個選擇的時刻落在自己身上,會怎麼作。他為威爾架設了一個幾乎是很難去做出所謂「正確選擇」,那種是小說漫畫、電玩遊戲中英雄人物才會去做的,吃力不討好之抉擇。威爾不是什麼具有特殊異能的漫威英雄,他只是個跟你我一樣再平凡不過的十三歲小孩,連個成年人都打不過。而作者則隱然將他企圖灌輸給青少年讀者的意識加註在威爾身上:再怎麼困難的事情,只要正確就必須貫徹到底。威爾那擇善固執的勇氣,真正是感動了、給予了包含我在內的千萬讀者,能夠繼續勇敢面對現實嚴苛挑戰的意志力啊…這也是這部小說真正的價值!我們都會疑惑、都會害怕畏懼、都會想逃避考驗;但開創美好的人生,決定權終究掌握在自己的手上!而且很多時候你更敢勇於擺脫安逸的現況,放棄慵懶的價值觀,去挑戰看似艱難的道路,才有可能讓未來更好。就像希臘人「打腫臉充胖子、懶惰且今朝有酒今朝醉」的民族性造就國家的經濟崩潰,而嚴謹且自律的德國人卻能在二戰後迅速重建與創造奇蹟,其實就是現實社會中最鮮明的案例。「三腳征服者」的主旨看似老梗不特別出奇,卻是金科玉律啊!

 

P.150 對貴族而言,仕女應當優雅、多才多藝。而男人應當勇敢。現在戰爭雖然已經絕跡,不過還有許多展現勇氣的辦法。男孩逃離單調乏味的生活,即使不是貴族,在他們眼中也展現了某種氣慨。只可惜所有英勇氣慨都白費了──他們接受加冠,甚至比下層人民更期待加冠儀式。那是成為騎士,或女孩變成淑女的一個過程。想到這裡,我發覺美好的事物如果單獨來看,就會失去意義。少了自由與可以反思的頭腦,勇氣又有什麼價值?

 

《白色山脈》的故事後半段,曾經被三腳抓走、卻又被放回田野間的威爾,原來身上被植入了晶片而被輕易地追蹤,三腳陰魂不散地持續地跟在三人身後,觀察著他們的意圖。聰明的長茅協助將晶片從威爾肉體中割了下來,卻引來三腳的直接攻擊!沒想到先前一行人在廢棄鐵路中發現的「金屬蛋」竟發揮了奇效,我們知道這其實是手榴彈的東西,歪打正著地讓威爾扔對了地方,丟入三腳的開口裡後炸死了它。這又更是一個想都不敢想的奇蹟了,人類真的可以擊敗三腳。只是這一個小小的勝利引發的卻是更嚴苛的危機,數也數不清的三腳怪物大量出現、日夜不停地來搜索威爾一行人的行蹤…!

 

P.229 我真的殺了它嗎?我終於明白我做出多麼罪不可赦的事,心情稱不上得意,主要是難以置信。三腳是地球上從未受到挑戰的無敵主人──而我的右手卻擊潰了它。我似乎明白大衛看到巨人歌利亞倒在以拉谷的感受了。

 

第一集的結局停在威爾三人終究非常lucky地逃過了致命的搜索,進入白色山脈中加入了反抗組織,並滿懷信心地相信人類可以獲得最後勝利!這是趟讓少年少女們心跳加速不已的激情冒險。三人間彼此曾經產生摩擦與不信任,更無數次險死環生,畢竟他們都還只是孩子。但在義氣的相挺、運氣的眷顧、以及永不放棄的信念支持下,三人終究開創了無比勵志的奇蹟。接下來的戰鬥肯定更加痛苦與悲壯,作者提示了我們,人類要對抗的不只是三腳,還有自己的同胞──那些對三腳言聽計從的無辜人類們!全世界都是敵人,而巨大的金屬怪物們又擁有絕對的力量。接下來的兩部曲中將如何創下更偉大的奇蹟、扭轉人類命運呢?實在太讓人引頸期盼啦!反烏托邦三部曲中第一集最大的功用除了「成功逃亡」,也必須有效地讓讀者期待後續發展,主角群如何戰勝看似強大到沒有弱點的整個體制。要給予讀者希望,卻又必須保有更多的絕望。《白色山脈》確實是非常優秀的首部曲小說,中心思想明確且懸念十足,也難怪能夠成就如此「傳說」等級地位。至今仍在亞馬遜網路書店上擁有平均4.5顆星的優異評價。

 

P.197 我們是不法之徒。我們以我們自己微不足道的可憐方式,正在作戰。最根本的是對抗三腳,但也間接地對抗所有為了各種原因而支持它們的人。我強迫自己面對這個事實──我們對抗的人包括我在紅塔堡認識而喜愛的所有人。我們走過敵人的土地,而所有人都與我們作對。我們得靠著我們的智慧和機智來生存──從前的準則都不適用了。

 

長腳機械獸   

最後,分享分享關於「三腳」的設定。故事中對它有著清楚的外型描述,基本上就是《星際大戰》裡著名的「長腳機械獸」之設計(說不定星戰也或多或少受到了三腳的影響,誰知道呢?)而其實克里斯多夫更是花了許多心力,去研究並強化作品裡的可信度。像是有三隻腳的機器到底該怎麼移動?先動哪隻腳,再動哪隻腳?即使是童書的設定,卻一樣以最嚴謹的態度對待,可以理解他的成功是獲得應有的回報。作者當年跟專家們不斷討論,推論出三隻腳唯一可能的前進方式就是一邊旋轉一邊移動,以螺旋的方式前進。作者也不斷在情節或角色的設計上,反覆考量科學的合理性,也因此在一年復一年,現在科技比起半世紀已經發展更多、克里斯多夫也已經逝世的二十一世紀,我們重新翻閱這套青少年科幻經典時,仍舊絲毫沒有過時的違和感,實在了不起。約翰.克里斯多夫的作家生涯,也在在提醒、教育著學子們,「成功」的必經坎坷之路。

 

P.93 誰也不知道三腳為什麼要在大海中繞著船隻走,或許只是開玩笑。但這玩笑可能造成悲慘的後果──不少船因此沉沒。幸好我們只是淋濕身子,受到驚嚇。我想驚嚇我的不只是它們作的事,更是因為看到它們出現在海裡。它們不只主宰陸地,也主宰海洋。它們在海峽以北只負責加冠儀式,發出的是加冠的信號聲。海峽以南則更常看見、聽見它們。它們有各式各樣的信號聲。

 

P.111 我們有兩次看到三腳出現在遠方。我想到,這個國家有比較多的三腳,一定破壞了不少農作物。長矛說受害的不只是農作物。動物常常被巨大的金屬腳踩死、人類也是,如果動作慢了點,沒有即時逃開,就會被踩死。這些意外就像其他種種的事一樣,都沒人留意。不過這下子我們注意到了;我們開始問問題之後,發現每個疑惑都引起更多疑惑。

 

即使在寫第一集《白色山脈》時作家本人都還沒去設定好三腳究竟是什麼東西,卻已然認真交出幾乎完美的成績單。從這套系列作最後在史上獲得的評價,可想而知當然也不會爛尾,而是有始有終。那麼,《白色山脈》裡曾經出現過的三腳片段、它們那些神秘不可解的行為,代表什麼意義、而作者又要如何自圓其說、甚至由此挖掘出更有趣的構想,著實讓我是非常期待啊。而威爾一行人又要如何戰勝這樣強大的外星異族呢?美國獨立革命時,由領導人之一的派屈克亨利喊出的名言「不自由,毋寧死!」(Give me Liberty, or give me Death!)成為「三腳征服者」系列的核心主旨,相信只要他們與現實中的我們繼續努力維護這一份尊嚴與鬥志,一定可以克服那些巨大的痛苦的。

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()