廣告贊助

真梨幸子《四○一二號室》  

(評分:8.0)

 

原名:《四〇一二号室》(2012)

 

 

超越《殺人鬼藤子的衝動》,致鬱系推理女王「最高」代表作!

 

頂樓豪華公寓出租,

隔間設計佳,價位破格,

這種珍稀物件可不是三天兩頭碰得到的喔!

唯一的問題,只是有一點「心理性瑕疵」,

您覺得如何呢?

 

三芳珠美:這種蠢女人都能當小說家,那我也可以!

根岸櫻子:我恨死了那個女人!我一定要爬到比她更高的地方去!

 

文壇天之驕女珠美,一出道就迅速走紅,也因此住進了位在所澤的高級公寓最頂層──四○一二號室。但珠美的成功,卻也讓另一位同期出道的女作家黯然失色。

 

櫻子這輩子從來沒有如此憎恨過一個人。新書不賣座、被編輯冷落,棲身在便宜公寓裡的她滿腦子想的都是:如果珠美能從這個世上消失該有多好!

 

就在所澤發生大停電的那天,珠美竟然從公寓的陽台上墜落,摔成了植物人!意外發生後,珠美的地位被櫻子取代,兩個女人的命運開始翻轉,然而這卻只不過是一連串悲劇的序幕……

 

「悒鬱系推理女王」真梨幸子透過圍繞在四○一二號室的不幸連鎖,層層剝開文壇和媒體的敏感話題以及千迴百轉的複雜人性,並一路埋下無數「陷阱」,讓讀者看到最後三頁不禁大呼「來這招啊!」然後忍不住重頭再看一次!

 

欲購買本書可至此進入網路書店連結

 

啊啊,請殺了我,用你最殘虐的手法殺害我……用任何人都不忍卒睹、聽他人轉述也會嗚起耳朵的手法殺了我吧……我只希望我的死亡在未來的某天成為傳說,化為觀眾爭相目睹的奇貨……扯斷四肢、挖出內臟、刨出雙眼、剝皮、斬首、割乳餵狗、性器扔進水溝……就這樣殺了我吧,如此一來我也會滿足的。我的腦海中將會首度浮現一個想法:誕生到這個世界上真是太好了──

 

皇冠當真是動作非常迅速,真梨幸子在獨步大張旗鼓地打出「致鬱系女王」的名號宣傳後,選在最合適的時間點,也就是《殺人鬼藤子的衝動》與《殺人鬼藤子的真實》兩部作品上市的中間點推出了這一本《四○一二號室》,恰好可以抓到這個時間點想對這位作家更多認識的讀者群。而且接連讀完兩部作品,我們也可以體認到由於發表年代的差異,2012年完成的《四○一二號室》確實比起2008年完成初版的《殺人鬼藤子的衝動》還要更為縝密與精彩。在真梨幸子順利地於311大地震後的「黑暗作品需求潮」崛起後,作品開始陸續再版與文庫化。這一本《四○一二號室》也在稍早前的4月22日出版了文庫本,而且將書名改為《あの女》(那個女人)。嗯…果然還是原本的書名更有感覺吼。

 

對方眼神凶險,對這世界的怨恨彷彿深不見底。五官還算端正,但給人的印象非常陰鬱,差勁的性格彷彿化為一片慘霧繚繞在她四周。不知是否因為皮膚太乾燥,她身上到處都有結痂的痕跡,再加上齒列不整,整個人的氣又更陰沉了…

她知道對方心中有濃稠如爛泥的情感正翻騰著,卻硬在自己面前裝沒事。

 

先前在閱讀《殺人鬼藤子的衝動》時我的讀後感是普普通通,當作品太過聚焦於藤子這個女人的人生時,就會出現主線一但沒有好到讓大部份讀者能買單,便可能成為平庸之作。真梨幸子固然在女性深層心理的描述有一套,身為推理作家的本職也有顯現在該作中,但整體總合起來還是太單薄了。幸好,《四○一二號室》擺脫了上述的缺陷,再度帶給我對於這位作家的興趣,以及對於作品的信心。雖然…在日本亞馬遜網路書店上的評分還是不算太高,平均3.5顆星。

 

一九九九年十一月二十二日大停電,東京都區內、多摩地區、埼玉縣南部合計約有八十萬戶停電。停電原因是自衛隊飛機墜機,壓斷入間川河川地上方的超高壓輸電線路。墜落的自衛隊機是T33型練習用噴射機,隸屬於航空自衛隊入間基地。此事故造成兩名機員死亡,無其他負傷者。不過墜落地點離市區很近,當初要是一個沒弄好,很可能造成大慘劇。當時我想,諾斯特拉達姆士預言成真了…我當十七歲,多愁善感的時期,總是會對「破滅」帶有某種程度的憧憬。說不定,地球真的在那一天滅亡了,而我們現在經歷的一切都是幻影。也可能是我原本待的世界已消滅,而我被傳送到平行世界了──可是為什麼是來到這樣的世界呢?既然都要傳送了,為什麼不把我傳送到可以輕鬆過活的地方呢…我以前偶爾會有這種想法。

 

《四○一二號室》在各個層面上融入了許多現實該注重到的要點、元素。《殺人鬼藤子的衝動》光是藤子本人可以殺害十幾個人都不被警察懷疑與調查這一點就已經完全不合常理,作家似乎在逃避描寫這部份。但《四○一二號室》就選擇勇敢地面對現實社會與讀者了,更可說與歷史背景漂亮地無縫接軌。獵奇犯罪阿部定事件、一九九九年埼玉大停電、所澤市航空技術發達的陰暗面、以及出版業界的明爭暗鬥,成為這部小說最重要的基礎。當一切設定顯得如此逼真後,活躍於故事中的醜惡「人性」無疑更具備了加倍震撼的效果。即便不以「飛躍性」的進步來稱之,也必須要大力讚賞真梨幸子的努力、求新求變,職業作家理當如此。尤其是在這本作品中讓我們能夠深刻感受到曾經不紅的那種心理折磨的真梨幸子本人。

 

櫻子的臉頰肌肉變得好僵硬,喉嚨深處有股刺痛感。她和西岡合作一年了,對方從來沒主動來找她,總是她去拜訪對方,而且每次都是她配合他的時間,所以有時才得向公司請假。但如果換作更大牌的作家,編輯就得去拜訪對方,就算對方只是年紀比自己小的丫頭也不例外。而且是編輯要配合作家的時間。──也就是說,我現在是最低等的作家。

 

櫻子這輩子從來沒這麼憎恨過一個人。憎恨?不對。嫉妒?痛苦。對,就是痛苦。三芳珠美只要存在於這世上,就會帶給她痛苦。精神上的痛苦,滲入肉體每個角落的痛苦,就連閒適時刻也無法迴避的痛苦。沒想到都活到這個年紀了,她還會嚐到這種感情。

 

《四○一二號室》是一本結構比較複雜,需要動些腦力、集中精神閱讀的好看推理小說。我這邊先來介紹故事的主線:三芳珠美、根岸櫻子兩位同時得到大獎出道,性格部份相似,但偏偏非常厭惡彼此的女性作家。由於出道時間差不多,加上寫作路線也有些相近處,因此被出版社、媒體會拿來作比較是很正常的事。偏偏珠美像是天才一樣的人物,兩人存在著天與地般的差距。珠美漸漸躍居文壇一線代表者,櫻子則成為標準的一刷三流作家。日本出版界是需要許多的交際應酬,櫻子痛恨感受珠美的傲慢自信、而珠美也排斥反感櫻子的虛偽假掰。櫻子心中充滿著各種負面可怖的情緒,但也因她本身原本是普通上班族,寫作僅是副業,書賣不好不至於造成經濟上的崩潰,所以總是默默忍耐著這種黏膩的情緒,大不了就是退出文壇──

 

得獎後櫻子一再改寫,耗了一年的時間,這段時間內其他出版社的新人賞公布得主,三芳珠美年底發表出道作引爆話題,大賣十萬本。櫻子的作品熬到半年後才出版,初刷六千本,沒能再版,一個月後就在書店內消失了。這說法並不誇張,真的是消失了。櫻子每天都會到住家附近、通勤途中、職場附近的書店報到,為小說處女作的命運做見證。每間書店都在兩個禮拜後將她的書撤下展示平台,插到書架上;一個月後,書架上也沒有那本書的影子了。她在第一時間還心想:「賣掉了?」後來才在某間店的收銀機旁目睹自己的書被任意棄置在瓦楞紙箱內。啊,原來如此,這就叫退書啊。除了乾笑,櫻子做不出其他反應。

 

三芳珠美的書大賣超過十刷,她的活躍害櫻子的作品賣得慘兮兮。兩人的差距後來越拉越開。三芳珠美每次推出新作就會造成轟動,也入圍了N獎,獲得更多媒體曝光、簽名會、座談會等企劃從無間斷,文壇上的人際網也逐漸擴張。另一方面,櫻子不論怎麼寫都只會被出版社打槍,就算運氣好出成書,印量也只有五千部,不會有書評,書也只會鋪到部分書店販賣。出版社曾經對她說:「妳換個筆名以全新的身分出道會比較好。」等於是正面宣告她無戰力可言。也有編輯收到她的原稿後就音信全無,她完全聯絡不上對方。拜託出版社幫她請妝髮、服裝造型師只會貼到冷屁股:「我們沒有辦法再負擔了,請您自費。」

 

什麼三芳珠美嘛,別管她不就得了?實際上櫻子卻在意到不行,老是想知道外界對她的評價。要是有人褒獎她,櫻子就會連這個人一起討厭;要是聽到有人貶低她,櫻子不管表面看來多麼平靜,內心都是雀躍的。在網路上找到她的惡評,櫻子就會開心一整天。這些行為必然招致深沉的自我厭惡感,讓她每晚都陷在無法完全根治的痛楚中,宛如一名不斷自殘的少女。

 

然而命運弄人,沒有人會永遠地站在山峰上高處不勝寒、也不見得夠努力的人只能一輩子都只能窩在底層。就在一九九九年那場自衛隊飛機墜毀的大停電意外中,這兩個女人的人生從此產生逆轉。珠美遭受致命的重傷,從此沉睡不醒。櫻子的作品卻在偶然地被偶像明星推廣說喜歡之後,就此一炮而紅,口耳相傳一刷再刷、擠身暢銷作家之列。(乾胡桃《愛的成人式》在日本也正是這樣的演藝圈模式)。對櫻子來說這就像夢境般地不太真實,即便現在成功了,卻沒有真正的踏實感。畢竟這個業界的競爭是無比殘酷,如果沒有乘勢追擊繼續推出好作品,終究有被其他人拉下王座的一天。於是櫻子接受了自己與珠美的責編西岡先生的建議,決定接手珠美在遭遇悲劇以前正在取材打算撰寫的黑暗系小說──以「魔性之女阿部定在所澤」這個主題的歷史奇情故事。

 

阿部定畢竟曾是媒體心目中的頂級魚餌啊,報導過她的三流雜誌數也數不清,知名作家也競相寫出以她的故事為範本的作品。她尚在世就成為傳說級的人物,是百年難得一見的魔女。光是田中佳代這個本名和阿部定曾使用過的假名相同,別人就有理由胡亂惡整她了吧。

 

阿部定如果還活著,今年已經九十五歲了。而佳代小姐看起來實在沒那麼老,頂多七十出頭吧。她曾在町田的娼寮工作,接客時就藉故自稱是阿部定。客人口耳相傳,情報擴散開來,結果全國各地都有人來找她,想看她一眼。唉,等於把她當成珍禽異獸了。

 

阿部定是何許人也?島田莊司在名作《龍臥亭事件》裡曾經介紹過,推理迷應不陌生。她是世界犯罪史上著名的惡女,1936年與情人私奔後將其絞殺並割下了生殖器,可以見到她具備著瘋狂的佔有慾。但她後來只被判處六年徒刑,出獄後隱姓埋名成為別人的妻子,被爆料出來後才淪為性工作者,甚至「服務」到65歲才消失,自始至終不知其下落。阿部定的人生充滿神秘與謎團,相關研究作品甚多,日本名導演大島渚以這場聳動殘酷情殺為主題拍攝的《感官世界》也成為「超限制級」的世界十大禁片之一,「流芳」百世。

 

珠美曾經在所澤認識的,一個本名與阿部定使用過的假名相同的神秘女人田中加代,即便年紀算起來不會是阿部定本人,但光是這個雷同就給人許多遐想空間。更勁爆的是這位老太太曾經在二戰後於所澤長年從事娼妓,並以阿部定自稱,吸引了無數好奇的重口味男子。這個女人身上肯定有精彩灰暗的過往可以挖掘,珠美纏著對方,但尚未有進一步成果後便發生墜樓慘劇。接手的櫻子,有可能探查到什麼陰慘的真相嗎?而意圖殺害珠美的人又會是誰?

 

拿三芳珠美原本要寫的作品題材來寫我的書?想到就不太自在。感覺好像在不知情的狀況下穿上別人已穿爛的舊衣服,噁心死了。不舒服,太不舒服了!可是…如果拿這件二手衣做出比原主更時髦的穿搭,噁心感搞不好會變成快感?

 

在讀這部小說的時候其實令我頗為懷念,由於2013年那趟日本自由行有順道經過了所澤,並在那兒最有名的地標航空紀念館、航空公園裡轉過一圈,藉由照片與帶回來的文宣自然留下了不少記憶。航空公園空氣清新,四處皆是和樂的家庭與寵物悠閒漫步著,儼然是個美麗的城鎮。而且不說大家可能也不知道,所澤一帶的狹山丘陵和秩父連山同樣景致如畫,而其中的狹山丘陵正是「龍貓」的舞台,根本就是個超~夢幻的地方嘛!能夠在這樣具備歷史與文藝氣息的好地方買進高級公寓,居高臨下地在四十樓的「四○一二號室」絕對高度下俯視、君臨著這一切,一定就是所謂「人生勝利組」吧!…

 

DSCN9499

DSCN9526  

 

  

所澤是航空技術的發祥地。明治末期,當時的陸軍在所澤開設機場,大正年間成立陸軍航空學校。學校成立後,全國各地獲選的軍官與年輕士兵紛紛被派到所澤萊,而前來傳授航空技術的法國軍官也在所澤購屋,因此這地方轉眼間就發展成一個國際化的都市。賣西洋料理的餐廳一一開業,咖啡館進駐,也蓋了歌舞伎座和演藝館。連田山花袋(明治時代自然主義文學家)都留下了與所澤花柳界相關的文字。現在的所澤無法想像那榮景吧?它已成為典型的衛星都市。歷史悠久的石灰牆住宅散見於市內各處,但它們正逐漸消失,每年都會以高層公寓之姿重生,造福市民。所澤不怎麼大,卻塞滿了高層公寓,彷彿是要它變成樣品屋的聚落。

 

當然不會是這樣子,這本作品可是致鬱系小說哪!不可能有乾淨純潔的人類,所有人的心理都是藏污納垢──甚至隱藏著妖魔鬼怪的。城市既然由人類所構成,就一定有汙穢骯髒的那一面。所澤也不例外,真梨幸子相當「無情」透過筆下角色指出這裡的絕境──高級樣品屋的聚落,但真的會有那麼多有錢的家庭會選擇搬到這裡居住嗎?或許這只是這個逐漸荒涼的城市為求最後一搏而不得不的轉型而已…即便是所澤開設航空學校的最風光時刻,也因應男人需求的風俗產業大盛行而隱藏著無法浮上檯面得陰影…更別說是二戰敗北,日本損失慘重的黑暗時代,發生了無數我們完全無法想像的悲劇。這就是發動侵略戰爭的下場嗎,男人大量失去性命、而失去丈夫與父親的女人們則從此活在出賣肉體的地獄中…

 

現代有盤尼西林,用了就會立刻見效,但放著不管還是會死人的。梅毒很恐怖的啊…我以前在這一帶當過護士,戰後梅毒患者可是滿街跑啊。不過戰前必須「檢黴」……也就是義務性地幫酒家小姐做定期健康檢查,管理工作做得很徹底。所澤這裡有遊廓,公家認可的遊廓「赤線」在東京鐵塔完工的昭和三十三年遭到法律明文禁止。在遊廓裡的女人很堅強,應該都各自找到出路,厚著臉皮活下來了吧。真正悲慘的是潘潘啊,老電影裡描述,戰後專門做駐日美軍生意的私娼。畢竟是外行人下海,狀況當然多囉。她們原本都是軍官的妻子或傷人的女兒,後來才向外國人出賣肉體,聽說有些人做著做著就搞壞了身體、染病,精神異常。聽說有人一天接十幾個客人呢,外行人就是不懂得節制,女銜說什麼都乖乖照辦,完完全全被利用。

 

戰爭結束後沒多久,日本政府就招募過服務駐日美軍的公娼,好像是叫…特殊慰安設施協會吧。為了保護一般日本女性、降低她們遭到駐日美軍騷擾的機率,政府決定築起一道「性防波堤」。他們如此宣傳,大規模地進行招募,待遇好得不得了,薪水也高到令人難以置信。當年我們根本不知道工作內容是賣春,處女、沒工作經驗的寡婦,當年有數以萬計的普通人變成了娼妓呢!結果特殊慰安設施協會不到半年就解散了,協會登記下的幾萬名外行賣春婦全數獲釋,大半成了潘潘。這些外行人亂來一通,梅毒才會在轉眼間傳染開來…

 

有梅毒的專業娼婦,以前似乎有這樣的說法。染梅毒叫做「得鳥屋」。而「得過鳥屋的遊女是一流的」這種價值觀曾經風行過一段時間。畢竟梅毒患者的初期症狀痊癒後,體質上就會比較難懷孕,這對遊女來說很有利。

 

所澤與日本整個戰後時代的長期痛苦,在《四○一二號室》裡並不只作為「炫學」使用,它成功串連起自稱為阿部定的神秘女子田中加代之傳說,喚起上一代長輩不堪回首的記憶、以及對性病梅毒大流行的恐懼──為甚麼直至現在,前往所澤調查的珠美與櫻子依舊會被梅毒的恐怖女子惡夢纏身?在讀者飽受驚嚇之際,結局更會恍然大悟一切終有其宿命。千萬別遺忘、甚至輕視這份時代的眼淚,這些被迫賣春的苦命妓女經年累月的詛咒,誕生了全書中幕後真兇這個真正的「怪物」。可悲復可嘆,這個怪物與殺人鬼藤子一樣只是想要單純的幸福,卻逐漸地被命運捉弄走上歪路,最終無可自拔…讀者如我開頭或許疑惑,為什麼「四○一二號室」彷彿受到詛咒一樣,接連幾個住戶都會發生瘋狂血案?錯了,被詛咒的不是房間,而是人心中的五毒:貪瞋痴慢疑啊…!當櫻子為了賭一口氣,超越珠美而走進所澤那陰暗的巷弄時,就注定了往後的命運…老實一點不是很好嗎,真是諷刺。

 

我真正想要的是過去那種安穩的生活。當時覺得日子稍嫌無聊,現在回想起來,那是多麼安穩而幸福的人生啊。根本不需要在意別人的作品銷量和評價,得以恬淡地走在普通人的道路上。既然如此,別當什麼小說家不就得了?就是因為妳想當小說家,才會對那個小丫頭抱持無謂的嫉妒心,苦不堪言。放棄小說家身分,把原本的工作做好就行了。然而,櫻子早在不知不覺中深陷泥沼之中,名為小說家的,地獄級的泥沼。它乍看下像是翡翠色的水面,波光瀲灩,但她一跨進去就被死者之手拖到了水底泥濘之中。泥濘底部有針山,刻著「三芳珠美」之名的無數針刺穿了她的身體,令她留下血淚。這血淚也是劇毒,流入喉嚨、眼窩、耳道中,從身體內側腐蝕她的內心,生瘡化膿。

 

三芳珠美。看吧,就算到了現在,她想到這名字時喉嚨深處還是會一痛,頭腦的軸心會發出危顫顫的聲音,嘰嘰嘰。她去看過醫生,診斷出這是歇斯底里的一種。要治好這症狀只有一種方法。爬到比對方還要優越的地位。所以我要過得比妳幸福,闖出更大的成就,直到我體內的疼痛徹底消失。

 

五毒心往往是我們自己造孽的業障、將那頭心魔越養越大、直到徹底擺脫內心的掌控。相信讀者在閱讀櫻子的「內心戲」時會很有感觸,那種嫉妒已然毀壞自己的精神與身體健康,我們這樣的局外人或許會笑笑地說有必要嗎?但如果套用在自身工作的環境上或許就能夠理解了。深信自己是有實力的,卻總是被另一個瞧不太起的人壓得喘不過氣、抬不起身的悲哀與不服。真梨幸子將這種深層心理「具現化」地無比生動,地獄浮世繪的景象,讓我們為之顫抖。正所謂「一念天堂,一念地獄」。

 

我拿她們的自戀情節沒轍,一般而言,女作家的問題比女演員還大,因為女演員的世界裡有輩份問題,人人都得接受一些社會磨練,但小說家就不一樣了,人情世故都是由編輯在打點,而編輯又會捧作家,直呼他們「老師、老師」。任何新人都會享有這種待遇。就算你原本是普通的社會人士好了,出道後被放在手心呵護成那樣,想法自然會越變越怪啊,成天希望別人留意自己,把所有注意力都放在自己身上。我有那個價值啊!我很特別啊!要是稍微無視她們、冷落她們,她們就會開始吐苦水。如果只是抱怨倒還好,有些人是真的會得心病呢!差勁透頂。

 

三芳珠美出意外後,出版業界人士經常聊到她。「真可憐,就快飛黃騰達了卻…」大家都用這句話起頭,但說話時總是帶著嘻笑成分。大力稱讚她的書評家、褒獎她的作家、對她低聲下氣的編輯全都低著頭,嘴角卻是上揚的。

 

在這裡就又要談到出版業界的激烈競爭了。這也是這部小說中滿令我欣賞的地方。真梨幸子就曾在獨步為她做的專訪中感觸良多,在不斷被比較、為了銷售數字斤斤計較的長年生活是很疲倦與緊繃的。這種深按業界倫理的圈內人描寫出版界的慘況,自然會像是東野圭吾《歪笑小說》那樣深刻入骨了。我們可以從根岸櫻子這位曾經悽慘毫無人氣,到躍居一流作家的描述中看見作者本人的影子,以及那股悄悄藏在她心中的「恐懼」。由儉入奢易、由奢入儉難。一個從來沒有紅過的作家,內心的痛苦肯定無法與曾經傲視文壇、卻重重摔落谷底的作家相比。當一個人知道了成功與享樂的滋味後,就很難再回去過苦生活了…這是人性。是所有作家的天性,或許也是真梨幸子本人從黑翻紅,內心最直接了當的情緒。而故事中責編西岡對於珠美文字功力的盛讚,或許也正是真梨幸子夢想達到的「境界」。

 

三芳珠美真的很厲害,她是天生的小說家。我每次讀她的原稿都覺得自己快腿軟了。魄力極強,我的精神能量都被那些文字烤到蒸發了。總之她很猛,連自己的過去和家人的事蹟都肯從黑暗中挖掘出來。

 

櫻子也覺得這種心理狀態很蠢。如果是發生在別人身上,她聽了一定會傻眼。但這病態又無道理的憎恨還是不斷從四面八方聚攏而來,簡直像早上醒來就突然長了疔瘡,如果是良性疔瘡倒還好,惡性的疔瘡可是會讓人體在極短的時間內潰爛。三芳珠美正是疔瘡,而且還是惡性的。

 

而我覺得真梨幸子其實心態上是很高明的,她在寫作《四○一二號室》的時正好是《殺人鬼藤子的衝動》文庫本於311震災後在日本大賣的時間點,她突然間攀爬上了自己沒有登過的至高處。而那種深怕下一本作品無法延續人氣,會又跌回一刷作家、從高處很狠跌到深淵體無完膚的心靈恐懼,並沒有成為擊敗她的心魔,反倒成為灌溉作品深度的養份。也正是這樣子的真梨幸子,才能夠寫出根岸櫻子如此深得讀者同感的角色。出版業界的風光與糟糕面,才能夠如此清晰地剖現在妳我面前。作家正是要具備這種功力,將一切不利的因素轉化為對自己有利的寫作題材,這也是這部小說體現給有志創作者的價值。

 

「得不得獎根本沒差,我完全不在意,只要能帶給讀者感動就夠了──不是有些作家會這樣說嗎?我要她們陷入嫉妒和心有不甘的情緒中,我想看她們道貌岸然的臉孔漸漸扭曲的模樣。這些邪念是我目前唯一的寫作動力啊。我的想法要是很純潔,就沒有寫小說的必要了。」

 

「我不喜歡那種自慰式的作品,是資優生拿來滿足自我的。完全不考慮讀者跟不跟得上,一味在作品中塞滿自身的滿足感與快感。讀了好像會發瘋似的,現實和幻想全混成一團,彷彿在聽毒蟲鬼扯,莫名其妙。」

「嗯…不過世界上也是有些人喜歡看別人自慰的啊,所以也沒差吧?我是蠻喜歡她的東西啦。純文學確實存在於現實與幻想的縫隙間。」

「純文學…不如說是她自以為純吧?不過是自戀者寫的支離破碎的故事嘛。就只是寫來自爽的,根本沒考慮到讀者,那種文體太傲慢了。」

「自爽?傲慢?那又怎麼樣呢?自己寫了不爽的作品有什麼意義呢?」

 

《四○一二號室》的內涵十分豐富,也間接的展現出作者的全才。許多女性作家具備著不侷限於推理小說的大量閱讀深厚底蘊,這通常不是為了寫作計畫找來許多工具書研究,而是她本身原本的興趣使然。也正因如此,才能夠在作品中信手拈來一些可能跟核心題材並不是太相關的有趣情報,三浦紫苑與恩田陸皆如是,真梨幸子則顯現在她的「純文學領域」中。(訪談裡也紀錄到她還會寫大量的同人文呢!)回想起來,原來《殺人鬼藤子的衝動》裡的呢喃手法早已默默地呈現出作家本身的純文學性格呀。故事裡三芳珠美對於櫻子接近純文學作法的嗤之以鼻,換做一個角度看又顯現出社會大眾的單純。兩個風格差異甚大的作家,一樣都可以突然間被捧得高高的。

 

沒有才華又愛現的人總是會走小眾路線,競爭者才少嘛。簡單說,就是自我表現慾強,這種人如果有相應的才能就會成功,如果沒有的話…就會有不幸的下場。這就是她的不幸之處,寫小說再怎麼成功,都不會感到滿足,一直給人不順心的感覺。日本有個每年舉辦一次的獨立電影節,她打從心底羨慕,不對,是嫉妒那些得獎者,旁人都快看不下去了。其實她會使用假名投稿,結果每次都在初選就被刷掉,陷入嚴重低潮,散發出隨時會去尋死的氣。

 

與我一樣接連讀完這兩本真梨幸子小說的朋友應該都會有接近的似曾相識感,尤其在:1.都是「作中作」、2.精神疾病皆為重要角色的「異常」之解釋。(其實還有一點就是幕後黑手的稀薄存在感)。「作中作」是作者埋藏推理小說逆轉的必要之措施,也著實提升了閱讀上的趣味性與困難度。網路上有看到關於《四○一二號室》視點與描述雜亂的抱怨,這是正常的。因為這就是作家埋藏陷阱的佈局,卻也為了意外性而不得不為的流暢度破壞,就像是刻意拼錯順序的拼圖一樣,如果表現手法不夠完整,就會有這種讓讀者讀得疲倦、感受到為欺瞞而欺瞞的皺眉(不過我一向不在意這點啦~)

 

一般人要是有不幸經歷會選擇隱而不宣,有秘密就會將它封印起來。但對創作者而言,不幸經歷和秘密就是武器,它們發揮出的威力有時甚至可以凌駕才華。所以才華不足的人很愛搬自己的不幸經歷出來講,屢試不爽。甚至有人會刻意自揭瘡疤,甚至捏造經歷。說穿了,這些炫耀不幸的人就是自戀狂。正式名稱是自戀性人格異常,這種人會不擇手段地吸引別人目光,要殺人也不成問題。

 

對他們來說幸福或不幸都沒差,重點是能否受到矚目。總之就是要比別人吸引到更多目光才行。所以「特別」與否就成了關鍵,他們無法接受「一般」、「落到平均範圍內」。普通人編身世謊言時都愛說自己是名人或地位尊貴者的私生子,珠每卻把自己的母親設定成娼婦,造訪全國各地的遊廓尋找生母…連鬼扯的時候都討厭「普通」,她根本有病嘛!

 

第二點就是這種精神疾病的設定,在書中強調這些女人的異常性時,基於推理小說需要邏輯的本質,真梨幸子就為藤子與珠美「安裝」上了這種病徵。有病、瘋狂的女人是真梨幸子最擅長描寫的生物,而她也懂得如何讓這些生物具備讀者能夠接受的解釋。我喜歡這一點,更延伸地會想起先前她的另一段諷刺,小說家都是自戀的生物。珠美只是一個更勇敢地表達自己的「患者」…敢於說出帶著面具的大家不敢說出的話…當然真梨幸子寫這種「壞掉的女人」功力十分不錯,但我也希望日後讀到的其他作品不會總是這個模式。畢竟這個路子要再玩出驚人的新花樣是不太可能了…一本本很黑的作品,就跟一本本密室、暴風雨山莊是大同小異的。真梨幸子的能耐,應該還能有更高水準的發揮。

 

就是那個事件。妻子殺害丈夫後將其分屍,帶著他的頭顱在街上遊走,尋找棄屍地點時遭到警方盤查,依現行犯逮捕歸案。我記得女嫌犯去年出版的獄中手記非常暢銷,以她為主角的電影正在企畫中。嗯?那種外行人寫的東西哪裡有趣?您說得沒錯,那本書確實塞滿了自我耽溺式的內心世界描寫,無聊透頂。再說,犯罪者的手記大賣這種事該如何看待呢?我總覺得難以接受,受害者遺族好可憐。不過在這起事件中,加害者也是受害者遺族的一員就是了。

 

現今社會真是要不得啊。得到「犯罪者」這頭銜,社會地位反而會提升。聽說美國也有很多人為了出名而犯下重罪,成為犯罪者後就能販賣名氣了。寫寫手記、領領版稅,賣賣電影版權,銀行存款就會以千萬為單位暴增。這種事真的很噁心。

 

而真梨幸子另一項令我感到滿意的特徵,大概就是在本格推理中能夠融入社會派批判的部分元素吧。雖然無法像中山七里作到那樣透徹、完美,但《四○一二號室》藉由角色與角色間的對白刻劃出對社會、人性的嘲笑與不滿,再巧妙地把「本格精華」埋藏於主線之中、無所不在。這是現代小說家擁有後值得自豪的技能。也因為篇幅所限、這些批判不是這部作品的重點,然而無論是對於犯罪者、受害者、植物人等「特殊身份」相關問題的論點、房地產逃避法律限制的違法亂紀,短短幾句話,力道就足夠了,就值得讀者我們不應該只是一眼望過就算。

 

星座性格分析相當準確。或者應該說,關心星座的人都會主動把那些性質套在自己身上。女性懂事後一天到晚都在星座占卜,你若一天到晚泡在那樣的資訊中,性格就會在不知不覺中產生改變,漸漸符合典型。比方說,水瓶座的人若一天到晚看到「理性又冷靜」這種形容,就算她原本情感豐沛,也會在不知不覺中扮演起冷靜又理性的角色。可能是因為這樣吧,水瓶座的女性並不會昭告天下說自己是水瓶座,藉此開啟話題。幾乎只有天蠍座的女人會用自嘲又帶點驕傲的語氣宣告自己的星座。也許是受到懷舊歌謠曲的影響吧?會做這種宣告的女人通常都不怎麼像樣,她們等於是婉轉地告訴男人:「我可是魔女型的人物,靠近我會被刺傷喔。」並恫嚇:「我乍看乖巧聽話,心中可是藏著火焰般的執著和熱情喔,你要做好覺悟。」

 

有份醫學報告指出,人類心中抱持嫉妒、恨意等負面情緒時,主掌痛覺的腦部區域會有激烈反應。嫉妒和恨意為什麼會對人類造成負擔?為什麼會有人難過到無法生活?其實正是因為腦部發出劇烈疼痛的信號。現在她的腦部完全沒有意識反應,卻承受著疼痛。痛覺,是她仍存活在世的證據,不對,應該說痛覺維繫著人類的生命才對。

 

各式各樣有趣卻不會冷僻的小知識、洞察人類心理的分析,都讓《四○一二號室》成為一本我讀起來、寫起來都耗費不少時間力氣的標準「紮實」傑作,以深度而言這部作品是超越湊佳苗平常的水準,在推理性上至少也不分軒輊。試讀本文案上提到的:「不讀到最後三頁絕對猜不到兇手!全文處處都有關鍵字,讀完絕對會想重頭再看一次!」寫得正確不浮誇,即便沒有《愛的成人式》那種徹徹底底的誤導,但效果還是很不錯了,我便在結局後翻回先前某幾個段落「校對」先前閱讀時發覺的陷阱處。這部小說寫作架構起來就很不容易,讀者閱讀起來也會比較疲累,但這份耐心是值得的,一起來享受本格推理小說特有的韻味吧。而且它還是火熱的作家湊佳苗之「黑湊加強版」呢(笑)。

 

「明晰夢」指的是做夢者能意識到自己的體驗為夢,且有能力操作其內容的夢境。做夢時意識到自己正在作夢的那一刻起,明晰夢才算展開。不過要意識到自己在作夢是意外困難的事情呢。據說只要持續接受訓練、提到「我在作夢」的自覺能力,人就能做明晰夢。不過努力習得操縱夢境的能力又有甚麼意義呢?夢終究是夢啊?…大概是有意義的吧,因為做明晰夢就能擺脫惡夢的侵擾。有人說惡夢是無意識築巢的「蟲子」,它連現實世界都有能力蛀蝕。如果放著「蟲子」不管,牠就會啃噬你的精神,接著是肉體,最後招來死亡。

 

遷延性昏迷狀態,也就是植物人狀態。他們確實有腦波,但不能因此宣稱他們「有意識」。我們假使有個人睡得很沉很沉,不管怎麼搖他、問他話,他都不會有反應。在這種狀況下,他也是有腦波的,但我們不能因此說他醒著,說他有意識。植物人腦幹功能正常,當然能自發性呼吸,心臟也在跳動,自律神經也都正常,可維持最低限度的存活狀態,跟腦死有很大的差別。腦死代表腦幹也已喪失機能,不管做任何處置都不可能救活患者。但遷延性昏迷狀態沒有意識,就算有意識,也不可能跟別人溝通。

 

世人擅自把慾望、嫉妒、惡意、殺意統稱為人性「黑暗」面,但這些感情是大多數人都擁有的,也就是說,操這些心對人類而言是有必要的。更進一步說,這些人心的「黑暗」才是維繫人類生命的力量。如果將這些負面情感淨化殆盡,人類就會失去生存意志吧。換句話說,「生存」這件事的主要面向就集中在慾望、嫉妒、惡意、殺意等意志上,相對地,無欲、寬容、善意、慈悲反而才是社會建構的產物。為什麼要有這些產物?這也是為了讓人存活下來。人要活在社會中才能生存,社會要有規則、秩序、宗教才能成立,人類有後天習得、內化這些系統的必要。

 

要讓詛咒成立,最關鍵的一點就是表露「詛咒」的存在。自古以來,所有的詛咒儀式都必須避人耳目舉行。犬神、詛咒娃娃等儀式都是在暗中進行,但留下儀式確實舉辦過的證據是很重要的。接收到詛咒儀式表徵的人要是具備解讀能力,就會陷入「我搞不好會被咒死」的心理狀態。這種狀態正是「詛咒」的效果。

 

心理性瑕疵物件就是「背景不單純」的物件。例如發生過自殺或他殺事件的房子,或是傳說中有鬼魂出沒的房子,它們會令人產生心理上的不快。

過去的房仲在介紹這類物件時,大多略過它的不單純背景,但現在我們有事前告知的義務,大家都會坦蕩蕩地向購屋人說明。

不過呢兇案發生後一旦有人入住,往後我們就沒有告知「這裡曾發生兇案」的義務了。換句話說,它的履歷表上就不會再有「背景不單純」這個紀錄。有些業者會利用這項規定來「漂白物件」,也就是拜託社員或朋友短期承租,藉此規避告知義務。

 

聽說人買下房子之類的大型物件後,就會用光所有的運氣。保護自己的盔甲脫落,整個人暴露在危險之中,因此倒楣事就會接踵而來,令人大嘆:「怎麼這麼衰啊。」聽說買越貴重的東西、超過自己能力範圍越多的物件,這種狀況就會越顯著。

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Kris Barnes
  • 十足挑戰書評長度遠超過書本內容!準備閱讀中,謝謝分享!

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼