廣告贊助

乙一《槍與巧克力》  

(評分:8.0)

2007年「這本推理小說真厲害!」第五名

 

原名:《銃とチョコレート》(2006)

 

寫給不相信童話的少年少女,與曾是少年少女的你──

絕不迴避傷痛與殘酷,獨一無二的乙一冒險物語。

 

「手槍沉甸甸冰涼涼,和巧克力一樣黑漆漆,

最大的不同是,我不知道手槍的正確用法。」

 

備受歧視的少年,一心期盼成為偵探助手,

父親遺留的神祕地圖創造了奇蹟。

然而,當英雄面具碎裂,信仰破滅的那一天, 

真正的冒險才要啟程……

 

這是一個宛如純度99%巧克力的世界,

不怕咬得滿嘴苦澀,才能咀嚼出一絲甘甜。

 

我是「移民」的末裔。我的祖父母拋棄戰火蔓延的故鄉,逃到這個國家,如今剩下我和母親相依為命,在黑煙瀰漫的絕望小鎮努力生活,而點亮我生活光輝的是名偵探ROYCE。只是,偵探的死對頭──怪盜GODIVA經常破壞我們的安寧。

 

怪盜GODIVA再度洗劫財寶的那一天,為了幫助家計,我決定將書全拿去賣錢,卻不小心弄掉父親生前留下的聖經,一張神祕地圖赫然出現。地圖上某處畫著金幣圖案,我又驚又喜,這極有可能是怪盜的秘密基地!我鼓起勇氣寄信給偵探,偵探竟千里迢迢來和我一同搜查。不料,放在旅館的地圖不翼而飛,設局的凶手,指向我最崇拜的偵探……

 

遭背叛的痛楚撕裂我的心,悲怒交加之下,我不得不和一名擁有貴族般美貌的少年合作,但他殺人不眨眼的殘暴作風讓我顫慄。我強忍不安與恐懼,跟少年結伴逃亡,這一次,我得搶在偵探前頭解開謎題!

 

欲購買本書可點此進入網路書店連結

 

等待已久,早在2006年由講談社所出版的《槍與巧克力》終於也在2015年代理進入台灣書市。面對乙一的書基本上只有一個選擇,那就是全力以赴來製作的「重點書」。所以我們可以看到這本書從書衣到內裡的設計都是別具巧思,顏色與圖像完全展現出巧克力的美味,讓人是愛不釋手,與新裝版的《夏天、煙火、我的屍體》同時推出,以具備高蒐藏性的質感再現乙一傑作魅力!

 

每當談到乙一,一定會有幾個關鍵字:「黑或白」、「天才」。黑與白是形容他作品的風格,經常可區分為殘酷灰暗的「黑乙一」與溫暖救贖的「白乙一」。能在兩種截然相反的文風中各創下了不起的成就,「左右互搏」的獨特實力一直為評論界與粉絲所稱頌。至於「天才」往往指的是能夠擁有超越一般人頭腦思路所限的創意,讀者與評論家有百百種,推理小說更可能是吸引著最多「聰明人」的文類。作家的詭計、構想在中途被讀者們識破是常有的事。但也有少數作家具有那種天賦才華,故事中能夠經常帶給讀者驚喜、或是根本讓人摸不透他的下一步會如何前進。這類作家擺脫窠臼的限制,自成一派,並且使讀者產生「真不知道這傢伙腦袋裡裝些什麼啊~」的莞爾。伊坂幸太郎、西尾維新是這樣的天才,而遠在十七歲之齡就寫出《夏天、煙火、我的屍體》這樣創意與完整度絕佳之作震撼世人的乙一,更絕對就是「天才作家」的代名詞之一。

 

一位好作家無法只以簡單的幾個形容詞來歸納,而乙一實際上還有其他顯著的寫作特徵,過往也是令讀者們印象深刻的。那就是那股「純真的童心」與「對童話與傳說的熱愛」。《槍與巧克力》,就是這樣一部在他創作生涯佔據獨特地位,且不再單純地只能用「非黑即白」來劃分的成人式童話。從書名開始便蘊藏著複雜深厚的內涵的天才又一力作,究竟該如何檢視與評論,以下就來介紹,這部在2007年「這本推理小說真厲害!」榜單中高居第五名,擊敗了皆曾日劇影像化的宮部美幸《無名毒》、東野圭吾《紅色手指》,獨一無二的冒險X推理物語之多元面貌。

 

P.24 財寶消失,只留下一張撲克牌大小的紅色卡片,卡片上屬名「GODIVA」。卡片上的文字從此成為盜賊的代號「歌帝梵」,傳遍全國大街小巷。

 

P.35 五年前,羅易斯來到這個國家。原本他似乎在國外的大學一邊念書,一邊做些類似偵探的事情。每當有案件發生,他就會依據報導整理出自己的想法,寫信給警方。由於來歷不明的大學生信件指點,警方得以偵破束手無策的困難案件。大學畢業後,羅易斯移居我們的國家。他提著一只皮箱越過國境的那一年,是怪盜歌帝梵現身的第七年。

 

《槍與巧克力》的背景設定在架空的國度,代入成歐洲或美洲國家都通用。而乙一特別將書中所有角色、地名,都取成巧克力品牌的名字,增加了不少趣味性。在這個戰亂後不甚富裕的國家,名為「歌帝梵」的怪盜活躍多年,竊走不少財寶。幸好,名偵探羅易斯慢慢崛起,來到這個國家解決許多疑難雜症,並發誓一定會親手逮捕歌帝梵,尋回消失的龐大財寶。主角是十一歲的少年林茲,他們一家不是這個金髮國度的原生子民,而是因故鄉捲入戰亂後被消滅,逃離至此的遊民。雖然父母親有工作,穩定在這裡居住下來,但自小林茲一家也飽受歧視,被輕視地稱為「移民」,在生活上有諸多不便利之處。

 

P.84 「旅行時我一定會帶毛線棒。」

「還有放大鏡吧?那是你的正字標誌。」

「那是騙人的,只是為了看起來像偵探。」

「可是,你的許多照片都拿著放大鏡。」

「崇拜者看到會開心,所以我才擺那種姿勢。放大鏡根本派不上用場,真是可笑。」

「怎麼跟我知道的不一樣…」

 

父親隨後因肺病去世,沒想到他死前因緣巧合拿到的一本聖經,裡面竟夾有可能是怪盜歌帝梵親手繪製的地圖。林茲將這份地圖情報提供至首都後,化裝為老人的名偵探羅易斯竟親自來到他面前。羅易斯相信地圖的真實性,由於自身太有名、而喬裝成潦倒美術生在城鎮上晃來晃去,與林茲成為朋友,開始調查地圖裡的秘密…看到這邊,如果作者不是總愛給讀者驚喜的乙一,或許我們已經可以想像這個故事的全貌:成為憧憬的英雄偵探之助手,林茲與羅易斯接下來展開一連串驚心動魄的冒險,最後成功解開怪盜的秘密,成為全國表揚的新時代英雄,改變了出身受到歧視的困境…一個美好的勵志少年童話…

 

很遺憾,還真的不是這個樣子。從書名「槍」與「巧克力」這兩項看起來八甘子打不著、實則具備異曲同工用途的「反差」隱喻開始,這本小說就是不斷地在顛覆我們的認知,打破自以為是的幻想。羅易斯固然和藹可親,但他有很多與報章雜誌上的報導上不一樣的地方,例如覺得拿放大鏡很可笑。更誇張的事情遠不僅於此,我們習以為常的善惡觀被作者狠狠地擺弄了一道。在故事前半段出現,學校的大惡霸杜巴耶因為林茲勇敢的出手阻擾,被抓走進行勞動教育。林茲認為從羅易斯手中失竊的地圖,正是這個壞蛋想要報復的作為,鼓起被打得半死的勇氣向對方索取。但杜巴耶卻看出了真相,地圖的失竊是羅易斯的自導自演,他打算私吞怪盜的財寶!林茲百般不信,卻在眾人之中被羅易斯卑鄙地嫁禍,說被一張刻意偽造的假地圖欺騙來到小鎮,浪費了追查怪盜的時間。林茲受到全鎮、包含曾經力挺自己到底的好朋友們的強烈唾棄,失去了一切。反而是他最害怕、最討厭的惡霸杜巴耶揪著他站出來,吞不下被懷疑與陷害的一口氣吧?去把地圖給搶回來!怪盜的財富才不要落入那種人手上!

 

P.87 「聽到別人嘲笑怪盜歌帝梵,我實在無法忍受。」

「你在開玩笑吧?你不是總說不能讓那種大壞蛋逍遙法外嗎?」

「那是記者逼我說的。不,是記者背後的組織逼我演的。有人試圖將怪盜塑造成壞蛋,轉移累積的民怨。我只是被拱成英雄,迫於情勢協助他們的陰謀。」

「甚麼意思?」

「如果記者不把歌帝梵寫成大惡人,或許他才是英雄。但是,他們害怕情況演變到這一步,於是決定製造一個英雄。戰爭結束後,這個國家失去太多,付出極為慘痛的代價,所以需要這樣的機制。畢竟人們渴望著能夠由衷相信的事物。」

 

在這一段正邪翻轉中,我再度為作者的文筆所深深打動。我們過往所深信的事物,其實很可能都是被製造出來的假象不是嗎?名偵探反而是怪盜歌帝梵的支持者,因為怪盜實際上下手的對象都是為富不仁的壞蛋,真正的老實市民絕對不會受害。這樣劫富濟貧的作為讓知道內幕的羅易斯是嚮往的。然而他自身卻也有不少性格缺限,沒有純潔到願意為真正的正義而戰。這個國家的上層人士充滿了骯髒的壞東西,在羅易斯得到怪盜地圖後,長年合作的甘納許警長也同流合汙,打算合力私吞財寶,並解決掉礙事的林茲與杜巴耶。他們絕對不是善,也不是純粹的惡,卻是很容易在外在因素下喪失信念的骯髒大人。這就是所謂的「社會現實」。

 

P.133 「怪盜當然會抓起來,把他葬送在黑暗中。怪盜由我們扮演就足夠,萬一你們四處造謠可不妙──比方偵探掠奪失竊的寶物之類的。從現在起,我要趕緊學著怎麼演戲。畢竟怪盜消失後,我們得繼續假裝追捕他…」

「那就是正義嗎?」

「是混沌。等你再長大一點,就會了解。不過很遺憾,那一天永遠不會到來。」

 

乙一是一個描寫「背叛、孤獨、痛苦」這些負面情感的能力達到出神入化境界的作家,他學生時期不堪回首的一些回憶,成為他創造情境的養分。無論是《瀕死之綠》裡受到老師指示全班同學一起霸凌的受害者正雄、或者《在黑暗中等待》裡分別為失去視力與為人際關係所惱的阿滿和明宏。乙一為「寂寞」賦予各種不同的形狀,為這種心情創造了各種多樣化情景。每一種寂寞與害怕,都能夠深入掐捏住讀者的心靈脆弱之處。本作裡在鎮上已經立場艱危的移民林茲,更被迫在大庭廣眾下遭受英雄人物的誣衊,被所有朋友視為毒物,這種深刻至極的絕望,光想像就讓人顫抖…而乙一的作品也因此更具有吸引力。主角們經歷絕境,那種可能自殺都不為過的悲慘。但遍體鱗傷的他們能夠重新站起來,在世界上再度找到屬於自己的容身之處。這真的與後來功成名就、並與大導押井守之女結婚開創美好家庭,從「魯蛇」一躍成為「人生勝利組」的乙一本人來說有相當接近的地方。那本質為「勵志」的動人故事,是乙一希望勉勵所有曾經跟他有過類似傷痕的讀者朋友。

 

P.53 我憶起父親的往事,假如發現石板路上有垃圾,父親習慣先撿起細看,再丟進垃圾桶。父親像個考古學家,撿起垃圾後,會想像丟棄的人是甚麼個性、過著怎樣的生活,接著告訴我:

「林茲,瞧瞧,丟掉這本雜誌的人,似乎正為情所苦。他只剪下戀愛諮詢的那一頁。」

「丟掉這個空罐的人,或許賭馬大虧錢。看,這顯然是狠狠捏扁的形狀,真同情他。」

 

即使讀者與主角林茲一起體悟了殘酷的現實,但乙一厲害的地方也在於此。他可沒有讓這個故事變成《令人戰慄的格林童話》,直接淪為孩童不宜的成人感官讀物。《槍與巧克力》依舊是不折不扣的青少年成長小說。林茲一樣展開了大冒險,只是與我們原先料想的大不相同,搭檔從名偵探換成霸道美少年杜巴耶、追捕的壞蛋從怪盜變成偵探與警察。冒險的理由也從「正義」變成「逃亡」──兩人差點被甘納許警長滅口,但警長反而死在杜巴耶的反擊之下。少年們一邊以全國通緝犯的名義逃難,一邊推理怪盜地圖的所在地,要搶先在羅易斯之前抵達。精彩的冒險,最終也導向意料不到的感動結局──屬於怪盜的、作者的溫柔。

 

P.26 咬一口,巧克力便在舌頭上融化,帶著一絲苦澀的甜蜜滋味擴散,我感到無比幸福。世上怎會有這麼美味的食物?可是,巧克力轉眼就全進了肚子。糖果可以含好一陣子,巧克力往往瞬間融化。能不能延長巧克力在嘴巴裡停留的時間?

 

P.132 咻,小球飛出,砰!人生結束。非常簡單,能夠比巧克力在口中融化的速度還快解決事情。

 

這篇文章開頭便提到,這部小說從書名開始便蘊藏了豐富的內涵,介於成人與孩童的複雜界線。手槍等武器是人類史上最恐怖的發明,它能夠很輕易地消滅其他的生命,是大人們爭權奪利的最佳工具。至於巧克力則看似恰好相反,我們的童年時代總會為巧克力所著迷,它是孩子們最好的朋友。然而,任何用品都會有背後的其它涵義。手槍可以是壞蛋達成目的的武器,也可以是維護正義善良所必需的利刃。回顧甜滋滋的巧克力誕生史,其實是大航海時代的哥倫布在南美的墨西哥發現,西班牙人就此將原物料的可可樹引進西非種植,而且強迫了大量的童工來工作。這項甜美的食物代表了殖民地悽慘的歷史,與手槍同樣背負著人命的罪惡…乙一整本書都在告訴我們一個重要的概念:「邪未必惡,正可能隱藏著罪」。人物設定如是、故事結構如是。少年因此而成長,年輕的讀者並因此別有體悟,《槍與巧克力》才是一部真正意義上的「成人童話」:大人可以閱讀,青少年也成熟茁壯。

 

P.142 「這是哪裡?你老頭的家?」

「虧你看得出來。」

「怎麼看不出來?整個都是豬騷味,跟你一樣。」

我有點後悔,或許不要治療,讓他直接死掉才是造福這個社會。

 

基於這個寫作理念,全書最搶眼的角色不是單純的林茲,反而是其它一個個活躍的惡人,尤其是擔任真正偵探角色的「霸道美少年」杜巴耶。他具有國家的貴族血統,但因家道中落、父母雙亡而淪落於這個鄉下小鎮。書中沒有明言,是留給讀者自己想像空間。但或許因為對身世的怨懟,讓杜巴耶的自卑極大化地轉為自大,並在沒有財富與身分的加持下,選擇用暴力的方式讓他人臣服、恐懼,維持住自己「高人一等」的傲氣。在閱讀的時候這個角色的刻劃著實讓我感到吃驚,他是這樣單純地貫徹自己的生存之道直到最後。雖然也是個十來歲青少年,但他一點都沒有敬老尊賢的觀念(甚至欺負化妝成老人的羅易斯)、霸凌同學習以為常。嘴巴超賤,而且可不是什麼刀子嘴豆腐心,而是真正地有「種族歧視」的傾向,瞧不起身為移民的林茲。或許他為林茲出頭是有那麼一點義氣,但整個行動基本上還是為了自己的理念(痛恨羅易斯這些偽善者)。甚至還殺了人而面不改色、毫不愧疚呢!(壞警長等)…

 

即使杜巴耶這麼壞,讀者們也大多認為經歷這生死交關的冒險,林茲更奮不顧身地救了他,這兩人最後一定會產生相知相惜的萌萌友誼吧?錯!即使到結束杜巴耶都還是嘴巴不饒人,貫徹始終他的「流氓」性格。讀者一方面苦笑,抱怨著作者大人的腦袋瓜真是讓人捉摸不定;卻也忍不住被這個刻劃入微的角色給深深吸引,尤其他作風蠻橫、滿嘴髒話,卻又生得一副天使般的美少年容貌,這種「反差萌」魅力令我留下難以言喻的深刻悸動。有趣的是,2008年乙一來台灣舉辦公開活動時也曾經談論到,他大多數作品都是會依照最初擬訂的大綱來寫,但偶爾也會出現超脫計畫的發揮。《槍與巧克力》裡的杜巴耶原本就是乙一想要在中途就讓他退場的角色,沒想到寫著寫著卻留到了最後,甚至在重要場面上搶走了主角林茲的鋒頭。有些作家常會形容,我不是在寫人物,而是這些人物的生命自然而然地出現在我筆下。杜巴耶勢必就是這樣一位特異於傳統偵探設定,霸道的氣勢甚至打敗了想將他存在給抹滅的作家本人,具有強烈存在意義的角色威能呢。

 

不只是杜巴耶,其他的人物也都顯現出《槍與巧克力》裡善惡難分的特徵。羅易斯去下了英雄的面具是個卑鄙自私的小人,但他也絕不僅是一個偽善者,他心中仍有一定程度的良善,乙一更透過他的幾個戲謔動作描述,讓這個傢伙呈現出意料之外的喜感,並且最後有一個還不錯的結局。而怪盜的真面目更是表露出善惡絕不是單純二分法的論証。即便是看起來人畜無害、還以為只是個過場配角的林茲母親梅莉,也有屬於她為達成理想而不計手段的心機。這部小說裡創造了許多讓讀者無法「真正憎恨」他們的那種惡人,於善惡夾縫掙扎的真實「人類的本性」。跟乙一擅長描寫的寂寞手法一樣,讀者總能從這些小人物的人性中不知不覺地尋找到自我的共鳴,這也是乙一的作品為什麼總能得到這樣高的評價原因,無論筆下角色是何國籍、甚至屬於人類以外的生物(如〈天帝妖狐〉、〈形似小貓的幸福〉),人性中的軟弱與堅強,就是那亙古不變的共通語言…能夠掌握這個知易行難要領的乙一,天才稱號才如此當之無愧。

 

P.242 「直到不久前,我還想當永遠的風雲人物,現在我已改變心意。我受夠為政府工作了,那裡不是我的歸宿,我真正的歸宿一定更小,就近在身邊。而且,其實我最討厭小孩子了。那些小鬼嘴巴周圍都沾滿巧克力,真想一腳踹開他們。」

我想羅易斯最好不要回去當甚麼兒童英雄。

 

我們總會隨著年齡的增長而變得世故、懂得一些人生處世上更為狡詐的手法。但乙一的文章總讓我感受到他那股純真,那一顆純樸、毫無做作的心靈。他的作品中壓根不需要刻意驚嚇讀者而下重口味的恐怖、也沒有為了達到某些目的而囉嗦半天的說教。他好純樸,故事就是故事,就讓評論家與讀者自行去咀嚼那份他曾經歷的苦澀與甜蜜吧。這一份永保的童心不斷地藉由他的新作所傳達。出道作〈夏天、煙火、我的屍體〉裡的主角就是個已死去的九歲小孩;爾後的創作如《暗黑童話》《平面犬》中收錄的〈BLUE〉,以及用山白朝子這個筆名所發表的《獻給死者的音樂》《胚胎奇譚》,他都在不斷地使用童話故事與鄉野奇譚的體裁,為「小說」創造更多的可能性。〈BLUE〉裡的玩具布偶、〈黃金工廠〉裡點石成金的廢水,每每童稚趣緻的設定卻能導向不可置信的殘酷,這是乙一創作生涯的一大特徵。《槍與巧克力》正面描繪這種血腥、暴力、卑鄙,這自然是乙一流小說的又一意象展現。

 

「黑乙一」與「白乙一」其實常常都有殘酷的畫面,差別在於結局是否擁有光明。若由此點來分析,《槍與巧克力》自然還是個白色的故事,雖然手槍跟巧克力都是烏漆抹黑的。但天才先生偏偏要給一個就是讓你意料不到的走向與結局囉!看似沉重的槍枝也能夠拯救生命、美味的巧克力也能夠害死他人。沒有絕對的善人與惡人,因為這個世界就跟巧克力一樣,咬下去的滋味既苦澀、也甘甜。你一定要品嘗苦澀才能擁有甜美,與人生一樣,歷經挫折與磨難,方能成為人上之人。乙一的成人童話也就像這本書一樣,為遭遇了痛苦、渾身是傷的你/妳重溫現實的恐怖與殘酷,但最後會告訴你,無論如何都不要放棄勇氣與希望喔!因為安達寬高也是這樣走過來了…以發自內心、滿溢關懷的溫柔,寫給他所愛的讀者們、更寫給過去那害怕著世界之牆的自己。謝謝乙一,謝謝你在寫下這麼動人的故事同時,更引領、激發我們繼續啟航前行的力量…!

 

P.223 身為怪盜,我總共偷竊二十一項物品。看到這裡,你或許會感到納悶。沒錯,根據警方公佈的消息,我一共犯下二十起竊案。我來解釋怎麼會出現中間的落差吧。警方還洩漏一起竊案,這也難怪,因為我無法在第二十起竊案中留下卡片,所以世人未能得知。在第二十起竊案中,我偷走人生最無法取代的珍寶。那次行竊,不是為了將財寶分配給窮人的理想,而是為了我自己。

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()