廣告贊助

 彼德.海勒《寂地》  

 

(評分:7.5)

★亞馬遜書店單月暢銷榜首、紐約時報暢銷書

★iBookstore、英國衛報、出版人週刊、大西洋月刊等媒體年度小說,歐普拉讀書俱樂部選書

★美國國家圖書館期刊、歐普拉網站、書單、出版人週刊、紐約書刊、紐約客等國際各界媒體一致好評! 

 

原名:Peter.Heller《The Dog Stars》(2012)

 

一封末日後的夢幻情書,寫給大大小小的美麗人事物。

  ──《控制》(GoneGirl)作者,吉莉安.弗琳(GillianFlynn)

 

我的狗叫做賈斯柏/沒有小孩,我太太是在懷孕時過世的/我最喜歡的書是──《原野奇俠》(Shane)與《無限戲謔》(InfiniteJest)/我會煮飯,以男人來說算很會煮了/職業──承包商,我不喜歡這工作,痛恨這工作。我應該去當高中英文老師之類的,或是寵物美容師/我沒有病,據我所知,我很健康,我每個月會去山上拜訪一個家族兩次,他們患有血液疾病/我最喜歡的詩是李商隱寫的,他是西元九世紀的詩人。那或許在很久很久以前不是我最喜歡的詩,不過現在確實是/我已經很習慣失落的感覺了,我想/今年的耕作豐收/我可以喝點水嗎?  

  

當一波致命流感奪取多數人的性命後,席格得以倖免。他的妻子已經走了,朋友們也都死了,如今只剩他獨自生活在一座廢棄機場的機棚裡,陪伴自己的是他的狗—賈斯伯。某天,不明音訊從他那架塞斯納小飛機的無線通訊中傳來,在他心中重新燃起了希望,他以為在這嚴格控管的地帶之外仍存在著更好的生活型態。他義無反顧地架著飛機離開原處,依循斷斷續續的線索飛行著;而等在那裡的,卻是他始料未及的,不能說更好,亦不能說更壞。

  

這是一個美麗而令人動容的故事,荒蕪的末日光景,在極富詩意的文字與非傳統的敘事節奏下,成為華麗的精雕背景,死生界線在角色觀念對峙下,顯得曖昧模糊,唯一得以流竄其間的,是夢,與愛。作者以毀滅性的全球流感作為隱喻,故事兼備了溫柔與殘酷、寧謐與哀愁的複雜心理層次,一名末日殘存者,帶著一隻狗以及對亡妻的記憶,在孤立的寂靜宇宙中,重新建構與世界的親密關係。時間如常,天地萬物在持續的飛行裡展示力量,明天的一切無法得知,而此刻生命正隱隱約約發出召喚的聲響。  

  

我喜歡黑夜再度向溪谷襲來,掩蓋過溪水,掩蓋過我們,就像一張黑色的裹屍布。然而,我仍未下定決心,沒有,毫無頭緒,毫無進展。北斗星又依序出現在原來的位置,只不過轉了個角度,不過繞著北極星轉了個角度,就完全不同了。從來也不曾一樣,這些星星從不曾一樣。甚至,當這些星星殞落,聚合,分離。閉上雙眼,那是內在的氛圍,那是內在的流動,如同一尾盲目的魚痛苦地穿梭著,永遠不停歇。殘存就是生還。這樣周而復始,愛戀與痛苦不斷重新來過。愛是一道河床,而注入的是痛苦,淚水日日夜夜傾瀉著。

 

 

P.54 這一切代表著什麼。為了活絡極致美的極端寧靜,講述吐納生命的能量。

 

《寂地》是美國作家彼德.海勒的代表作,這位現居於丹佛市(反科迷的最愛)具有冒險家、詩人身分的作者多才多藝,曾遊歷不少世界上難闖的神祕境地如高加索山、祕魯,出版過冒險小說與眾多非小說類的書籍。原名《The Dog Stars》的《寂地》在亞馬遜網路書店獲得平均4.5顆星、goodreads上平均4顆星的出色成績,並有一半以上的人是給予滿分5星的評價,表現極為突出。而這本書相信也會帶給台灣、中國讀者很大的驚喜,因為...有著大詩人李白、李商隱的出現。

 

P.27 鋼筋水泥受浸蝕的速度竟然這麼快,真是太神奇了。不過只是暴露在空氣與水中,而樹根竟可以這麼快地穿牆鑿洞,建築就此傾塌。喔,所以還有機場跑道──九年聽起來其實並不是漫長,然而對於年久失修的柏油碎石卻很漫長,對於喪失意志卻試著活下去的人也很漫長。九年真該死的漫長──

 

《寂地》是一本末日小說,這類作品其實如災難片《龐貝》、《明天過後》一樣一直是持續有在出版新作的類型作品。但本作與那些我們定義的末日小說《長夜盡頭》、《一秒之後》、或是反烏托邦小說《永無天日》、《來自新世界》等作又有很大的不同,也是為什麼能在臺灣賣出不錯成績的關鍵。作者的博學多聞可說是抵達了讓人瞠目結舌的高深境界。

 

P.23 沒有比這裡更安全的地方了,也許整個地球都沒有。我們有周邊陣地、水源、電力、食物、武器。一旦獵物變少了,我們離山區也很近。我們沒有內亂,沒有鬥爭,因為這裡只有你和我,我們不會分裂,不像外面那些根本活不下去的人。我們保持生活簡單,我們就可以活下去。

 

故事分成三個篇章,全部以「我」這個中年漢子席格為第一人稱主角敘事。「第一書」中的席格描述現在的世界以及他的生活給讀者知道,經歷一場恐怖的疾病後人類幾乎滅絕,他只剩一條忠心的老狗賈斯柏陪伴,還有一個瘋狂、殘暴、嗜血的鄰居班格利。由於世界末日的發生後已經過了九年,世上殘存的人類間早已不存在任何規則,在看不見明天的生活中只能回歸最原始的「弱肉強食」法則,用暴力去取得生存的物資。過往待過殺戮戰場的班格利對這樣的生活一點都不畏懼,反而樂在其中。與他一起搭檔的席格看著他用軍火轟掉少女、孩童的頭顱與心臟,在每一次來不及、也無法阻止(那個獨裁者哪聽得進去呢?)的悲劇中,席格就這樣茫然地過了孤寂的九年…唯一的樂趣大概就是駕駛著飛機在空中翱翔,即便其實他必須負責偵查從遠方接近他們家園的敵人,再回頭布下陷阱殲滅對方…

 

P.115 有種傷痛自己不管怎麼想都走不出來,假使有對象,亦無法透過對話釋懷。你可以選擇繼續走下去,一步接一步,吸氣又吐氣,掬溪水而飲。然而,那種失落感是沒有辦法代謝的。那是臉上的細胞,在胸口裡,眼球後方,五臟六腑之間,骨肉締結之處,那是你的全部。

 

「第一書」在寂寥、陰鬱的氛圍中度過,席格唯一的精神支柱賈斯柏在伴隨他登山的旅途中過世了,帶給他超乎自己所能想像的打擊。他回憶起當那場噩夢般的絕症來襲時,愛妻遭遇莫大苦痛,最後哀求著他親手了結她。他沒有染病幸運活了下來,心卻好像也在那時候就失去了一大塊。如今當陪伴他多年的忠犬也逝去,席格決定踏上旅程,一直飛一直飛,去尋找他幾年前在飛行時曾經收到的謎樣塔台回覆。飛到那裡又能如何?對方或許根本不打算和平共處,但他也已經沒有甚麼可以失去的了。

 

彼德.海勒在這部似散文、又似詩的長篇小說中灌注了無限的情感與無盡的學識,即便不去使用什麼隱喻、假喻的深奧筆法,那種「山重水複疑無路,柳暗花明又一村。」的驚喜卻是不間斷地現身。書中大量引用了各種知名文學小說、經典電影的處境與台詞比喻主角的心境、現況,十分不簡單。而世界各國的優美詩句更是如數家珍地如羅曼蒂克的花瓣散落於字裡行間中。當故事結尾竟是以席格最愛的詩,他所稱呼的「九世紀中國詩人」〈夜雨寄北〉作結。這一首李商隱居於異鄉巴蜀思念妻子/友人而寫下的七言絕句,含蓄的力量言淺意深,用來比喻席格思念亡妻與賈斯柏的心境相當貼切。然而,出自一名美國作家之手,確實有些令人感到難以置信…!

 

P.264 可以讓我享受品玉的愉悅嗎?她帶著法語口音說了這句話,我當下就知道她是引用經典電影台詞《黑色追緝令》。

 

先前提到《寂地》引用大量經典,我想來自於《聖經》的創意絕對是更顯而易見的。《希伯來聖經.創世紀》(《舊約聖經.創世紀》)記載,世界上「人類」的第一次末日可能就來自於上帝的大洪水,唯有善良的諾亞獲得赦免,上帝要求他建立方舟與動物們避難,待新生世界誕生。在本作中,作者使用自己本來就會駕駛的小飛機作為「方舟」的意象,讓席格在遭遇絕望後,面臨新生。他們曾經以為過去的家園很好,具備一切地利與天險,但如果活著沒有樂趣又有甚麼意義呢?誤打誤撞地,席格與老爺子(雖然差點被他宰了)、美麗的女人希瑪邂逅,開創出不一樣的未來。相逢為彼此帶來重生,蠻荒之境也彷彿成為世外桃源。到最後,你還會發現,那個看似討厭又霸道的班格利老兄,竟也有著幾近傲嬌的溫柔。

 

P.51 當初決定學習飛行是心中以為那是畢生嚮往的事,很多飛行員都有這樣的看法。我總覺得與其說是為了追求什麼不受束縛的自由自在或是任何與精神上任意翱翔有關的比喻,都不如說是種類似與生俱來就像站在樹梢或懸岩崖上的渴望。

 

主角席格就像是會駕機飛行,也會溪釣漁趣的彼德.海勒自身之投射,當席格在空無一人的大自然中蹣跚獨行,他時常與內心中的「超我」對話(這也是本書中融入的哲學思想),那個「超我」其實就像是俗稱的心中的小天使與小惡魔,當你在面對一個難題無法決定時,這兩種想法的答案會在你腦海中不斷迴旋打轉。故事中兇悍無禮的班格利就是席格的超我,而或許席格本人也正是作者的超我。擁有著展翅高飛的渴望、也擁有著出淤泥而不染,在汙穢濁世中常保清澈的純樸心靈──在善惡價值觀崩解的末世中,開創出的「仁道」。如同書名一般,賈斯柏化為天上的星星,但牠指引主人走下去,走向新的道路上。或許,也正是給讀者信心與希望的指引。

 

P.177 釣魚時常可以馬上感覺到那些魚在水裡的氣氛如何,是種默契。我是說你馬上就會知道──這些魚是凶猛的、是驚嚇的、是見怪不怪、還是涉世未深;是聰明的、是慌張的、洩氣的、自信的,還是調皮的。只要魚線上出現一點動靜就可知曉。我時常覺得人與人之間不說話時也是這樣子的。

 

P.186 想想這世上人與人之間那荒唐的牽連。傾聽樹木的話語。當你釣魚時,這不正是你在尋求的嗎?牽連。想想那些魚付出的代價,那些魚根本不想跟你有所牽連,要是鱒魚可以一口吞掉你,那牠就會一口吞掉你。

 

可以理解為什麼《寂地》這樣一本並不好啃的作品能獲得不少讀者的青睞,它的文體太優美、太富詩意,我們常形容有些書是好看得讓你停不下來、不忍睡覺。但《寂地》的好看在於每一筆、每一劃都像藝術品一般雋永,你會時常停下來,咀嚼詩句中的涵義、主角的心境,但你不會因為進度緩慢而對它失去耐心,而是默默地與席格/海勒走完這一條路,行過死蔭之地、通往星星集結之處。凱特文化為本作所設計的精裝版也確實十分精緻,萬亞雰負責的裝幀設計還登上了博客來OKAPI好設計專欄的報導,極具蒐藏價值的設計美感與文青們也會欣賞的文筆,恰是這本書在包裝、操作上很成功的地方。

 

P.39 床前明月光,疑似地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉。

李白(Li PO)最有名的一首詩。即使在那時候──離世界末日是如此如此遙遠,仍有無盡的殷殷期盼。漂泊本無根,任誰都一樣。

 

國內大概大小朋友都會背誦,詩仙李白最有名的〈靜夜思〉,與李商隱〈夜雨寄北〉一樣想必令讀者最為印象深刻。確實古代詩人詞人都很擅長描寫思鄉的心情,但能在歪果仁的文學小說中如此被活用,還真是有些興奮莫名的榮耀感。《寂地》是一本從外皮到內裡、從觸感到視覺上都美麗至極的作品,闔上書卷後,你也會深刻感受到,在回歸原始的初衷後,生命依舊閃耀的動人光華。

 

P.257 她挪動著身軀,在我身上搖動著,呼喊著,呼喊著。千百隻魚群聚的洶湧,前前後後;扶疏枝葉裡的星空,我到了;她的體內,正中心,那唯一靜止的地方,那萬物凝聚的地方。空無一物,我到了。因此我釋放了,這將能通往何處?空無一物,放手,墜落。那陣極樂,那全然的墮落。她呻吟著而我爆發了。無論在任何星系裡,無論達成了什麼都在光線下撕裂並散落在黑暗中。

 

欲購買本書可由此進入網路書店連結 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()