三浦紫苑《真幌站前多田便利屋》  

(評分:7.5)

第135屆直木賞得獎作!

 

 

原名:《まほろ駅前多田便利軒》(2006)

 

故事舞台在虛構的「真幌市」,是東京都西南部與神奈川縣之間的一個市。

 

「真幌站」前「多田便利屋」的老闆多田啟介,靠替人打掃庭院或幫忙搬家等服務維生。某天他偶遇高中同學行天春彥,雖然兩人在高中時代幾乎沒有任何交集,但面對身無分文且無處可去的行天,多田還是讓他借住在自己的事務所兼家裡。兩個均有著不願回首的歲月的人,從此開始一同生活。一年間,他們接受了形形色色的客人各種古怪的委託,看盡人間百態,彼此也逐漸產生難以放下的羈絆。

 

自從醫生對她說:「奶奶,妳半夜看到的妖怪是妳的心魔在作祟」之後,她就不太相信自己的內心,覺得心像外國一樣遠,是無法用語言溝通的地方。

 

說來慚愧,雖然早已久仰大名,臺灣也已經代理進不少作品,但直到現在我才是第一次閱讀到三浦紫苑的小說。也正是她成名代表作《真幌站前多田便利屋》。本作擊敗伊坂幸太郎《沙漠》等作,獲得2006年上半年頒發的第135屆直木獎(前一屆得獎的正是臺灣讀者非常熟悉的東野圭吾《嫌疑犯X的獻身》),雖然同期與森繪都《隨風飄舞的塑膠布》(國內由大田出版)並列得獎,但本作獲得的評分是更高的。也讓三浦紫苑在29歲時成為史上第四位不滿30歲就能奪得直木賞殊榮的傑出女性作家。

 

多田便利屋不分男女、童叟無欺,上門的工作來者不拒。即使是因為情非得已,既然接了工作,就要完成客戶的委託。這是多田服務在地民眾,經營這家便利屋的理念。

 

 《真幌站前多田便利屋》這個書名相當直白,就是在真幌市中營業為民眾解決各種大小事務的便利業者。這種奇特職業其實在推理偵探小說中還滿常見到的,好比米澤穗信《尋狗事務所》裡只想幫忙尋找寵物卻被迫解決殺人事件的情況、或是本土推理作家李柏青的「疑難雜症事務所」、還有大陸作家卷息的《女王事務所》中的「代理師」…等。就連進入東野圭吾筆下進入《新參者》時代的刑警加賀恭一郎亦如是,這些角色大多沒有懷抱什麼野心或企圖,卻成為守護該地區的一股力量。就像是里長伯甚至成為海女小秋這一種「在地偶像」的形象,或者乍看下似乎只是一些小事,卻是與地方人文緊密結合,成為不可或缺的重要一環。

 

真幌市民算是「兩不靠」。真幌市位在東京西南部,地形伸向神奈川。從東京二十三個區來這裡玩的朋友看到真幌市也張貼了東京都知事選舉的海報,會驚訝地問「真幌市屬於東京嗎?」說得誇張一點,真幌市就像是國境,真幌市民的心被兩個國家撕裂。真幌市民對外來的入侵者感到不耐,但也能夠充分理解那些想要進軍都心的人內心的渴望,因為這是每個市民都曾經體會過的感情。真幌市民本身很封閉,建立了能夠自給自足的環境,在此地安居樂業。在這裡出生的人都不太願意離鄉背景,即使一度離開,也有很多人會回來,多田和行天就是最好的例子。因為真幌市不接受外來的新鮮事物,所以是一個持續封閉的樂園,是文化和人類漂流的終點站,一旦陷入這片強大的磁場,就再也無法逃脫了。

 

首先要說明的,是「真幌市」並不存在,這個設定在東京與神奈川交界處的虛構城市實際上就是三浦本人的居住地町田市,暢銷小說家譽田哲也也常以這裡作為故事的背景。町田市的特色經由作者的描寫,那種獨特的獨立感是很清晰鮮明地表現出來,可以說讓讀者是很方便記憶。三浦紫苑在故事的書名則已經埋下了有趣的暗示,主角多田啟介的姓氏與「免費」同音,雖然未必真的有顧客對他說「既然便利屋叫多田應該可以免費服務吧!」但也注定這位主角要遭遇許多辛苦的命運了。XD 而我們在故事中會發現,帶給他最多麻煩的並不是友善的客戶們,而是那個放蕩不羈、我行我素的高中同學行天春彥。

 

從高中入學到畢業,行天只說過一句話。

在畢業之前,包括多田在內的全班同學就只有在行天說那句「好痛!」時聽過他說話的聲音。沒有選修到工藝課的同學就像是錯過了海妖賽蓮歌聲的船員般,雖然嘴上說著「幸好沒聽到那種不吉利的聲音」,但還是難掩滿臉的遺憾。行天就像是神祕的生命體,大家對他比以前更敬而遠之。

 

「你現在這麼愛說話,為什麼高中時會像石頭一樣?」

「因為說話太麻煩。但結婚之後會發現,如果不說話,氣氛會很尷尬,所以久了就習慣說話了。」

 

多田與行天很偶然地重遇,也就像有點上當似的,就這麼讓這個無家可歸、過去一點都不熟的同學住進自己家裡賴著不走。奇特的是,這位高中三年只說過一句話,全校師生眼中的怪胎,竟然現在變得很愛說話、有點判若兩人。他就像闖進來就不肯搬走的野貓一樣,成為了多田事務所的一員,開始與多田一起四處工作處理雜務。偏偏他沒有什麼工作能力,愛偷懶又愛打嘴砲,往往只能擔任拖油瓶或背後靈,真是讓多田無可奈何、好氣又好笑。

 

行天:「你和女人交往的時候,是不是一開始感覺很不錯,但對方很快就覺得膩了?因為你會為莫名其妙的理由道歉。其實只要你不多話,對方就會自己想像對自己有利的理由。」

 

多田太久沒有這種和人說話太累的感覺了,尤其和行天說話,這種疲累更是加倍,簡直就在和唱針亂跳、滿是刮痕的唱片對話,多田說話的節奏也變了調。

 

先前提到,推理小說中時常見到這種解決疑難雜症的偵探設定。其實《真幌站前多田便利屋》也有不少推理元素涵蓋在裡面,堪稱是「日常推理小說」了。雖然來便利屋委託雜務的幾乎都是家庭主婦,而許多工作都是在修理用具、整理車庫或打掃房間、尋找寵物,但其中也不乏奇妙的委託。例如「暗戀已久的男人希望我跟他交往,所以希望在聖誕節之前和現在交往的男朋友分手。」的談分手、或是與犯罪悄悄扯上關聯的危險事件。也正是在這些時刻,多田與讀者才發現行天這個「天不怕地不怕」的帥氣男子還真有兩把刷子,靠著他在明或暗的勇猛出手後解決各個難題。雖然有時候也有點脫線。

 

 「有一通電話說他想委託殺人,願意付一千萬。你也接代客殺人的業務嗎?

我說我知道有一家比我們更厲害的便利屋,然後把真幌警局的電話報給他了。」

 

本作是連作短篇集,在應對各個不同事件時,也以最重要的核心「兩位主角的過去」串聯全書。他倆遭遇了狡詐的運送毒品事件、少女失蹤事件、調查出意外的真相,也無法避免地與真幌市中的黑道勢力有所交鋒。靠著行天膽大妄為、甚至是不怕死的瘋狂行動嚇阻了對方,維持了某種微妙且危險的平衡關係。行天不只是對罪惡毫不畏懼,卻也擁有一顆時常幫助他人的純真心靈。這樣的反差除了作者設定出來的角色魅力,勢必與他神祕的過往有著絕對的關聯。

 

《真幌站前多田便利屋》的節奏是沉靜的、溫文儒雅的。但就像演奏一首奏鳴曲,還是會有高潮起伏。全書的高潮自然就發生在一步步揭曉這兩人「不願回首」的過往回憶。在小說的發展過程中可能透露一點又一點的線索,但讀者始終無法拼湊起全貌,直至最後全盤揭曉後才能恍然大悟,且折服於作者三浦紫苑那完整的架構與高明的說故事手法。

 

這個世界上,有一個女人和自己一樣,再也無法發自內心地感到幸福。不要忘記,無論妳和我,都永遠不要寬恕自己。

 

說到底,行天和我都是孑然一身。我們都無法承受孤獨的沉重,也為無法承受這份沉重的自己感到羞愧。

 

多田與行天有著類似的境遇,他們同樣離婚後無依無靠、沒有牽掛,只是這個「離婚」的真相各自隱藏不同的爆點。多田與前妻背負某個相同的罪惡,永遠無法真心地感受幸福;而曾在高中的上課意外失去小指的行天,主動跟他的前妻與女兒保持著遙遠的距離,也曾經透露出「我沒有性經驗喔」這種讓讀者驚愕的發言。作者為他們創造出細膩得讓人讚嘆的故事,原來遭遇過這樣的悲傷,才讓他們變得如此寂寞。而且兩人早在高中就已經結下了不解之緣,注定他們必須重新成為夥伴/朋友。三浦紫苑巧妙地一次次解開微小的環節,將兩個人的人生經歷完全拼圖起來後,這個過程是讓讀者讀得輕鬆愉快又過癮的,也具備足夠的說服力。

 

多田和行天內心可能都有相似的空虛,這份空虛隨時都在心裡,每當回想起來那些無法挽回的事、得不到的東西和失去的東西時,這份空虛就會露出猙獰的獠牙撲過來。但是,不要去那裏,不可以去那裏。那天晚上,這兩個人相遇後是否有所改變?多田不這麼認為,不認為曾經隱藏在很深很深的黑暗中的靈魂,不得不隱藏的靈魂有再度獲得救贖的一天。

 

被某個人需要,就會成為那個人的希望。雖然活著、工作著,但始終徘徊在人生的死蔭之谷、說得重點甚至接近於行屍走肉的這兩個男人,絕對沒有想到因為彼此,而出現了轉機與出口。說起來他們還真有些冷硬派偵探的味道,自己可以吃虧、可以吃苦,卻保有一顆善良且無畏的心。願意為了心中的正義或價值觀,去做很多吃力不討好的事情。就算被幫助的人並沒有付出感謝,依舊無悔。他們曾經以為自己不被任何人所需要,卻慢慢地,成為書中所有被幫助的角色,發自內心喜歡與尊重的人…!

 

「你不覺得春仔像水嗎?可能有人覺得他像充滿暴力的奔流,也有人覺得他像沁涼清澈的溪水。無論水以怎樣的型態出現,會帶來怎樣的結果,對生命來說,都是不可或缺的。」

 

因為有小春,我們終於了解了一件事,愛情並不是給予,是從對方身上得到想要愛對方的心情。

 

這是兩個溫柔的男子漢,歷經絕望後重新找回自我、把握住「小確幸」,也帶給他人幸福的故事。也是三浦紫苑那暖如冬陽、曦而不烈,試圖傳達給讀者的溫柔。說起來,《真幌站前多田便利屋》與前陣子讀過、性質相當像的《昨夜的咖哩,明日的麵包》還真是有諸多雷同處。一樣有個嘮叨的書名、輝煌的得獎經歷、來頭不小的作者、改編為口碑甚佳的日劇、以及那溫暖的故事走向…不過比較起來我還是更喜歡本作的,有較多的高潮起伏、也有些更讓人猜不透的微推理走向,搞笑歡樂情節更多、幾個重要角色的性格設計也是明顯地有特色!

 

如果說可疑,查電話簿隨便找到的便利屋也很可疑啊。況且,上門的兩個男人一個穿著很髒的連身工作服,另一個人頭頂綁著沖天炮,一直在那裡搖個不停。如果是我,才不會把寶貝兒子交給這種人…多田忍不住在心裡納悶。

 

即使外星人進攻,全世界的人對行天說,只有你才能拯救地球,請你為我們而戰,如果行天不願意,他也會很乾脆地回答:「我才不要。」從這個角度來說,這個人很有意志力。

 

《真幌站前多田便利屋》  

 

適才談到日劇,是的,《真幌站前多田便利屋》的日劇化且選角成功是一大賣點。畢竟瑛太+松田龍平的帥哥組合很有吸引力。雖然他們不是我的菜,但還真是有不少女性死忠擁簇。而且先不論瑛太(他確實比小說感覺上的多田帥氣多了),松田龍平的選角實在太過合適。那種冷漠高傲又嘴賤的脫俗氣質、高高在上彷彿一切都不在乎的孤寂神情,以及頹廢起來魅力十足的獨特神韻,都是演出行天春彥的不二人選…!看了看網路劇照,也覺得毫無可挑剔之處。不過…日劇在日本當時的收視率不怎麼好看就是了。

 

行天具備了可以很快親近對方,並且讓對方毫不起疑,也不會心生警戒的才華。因為他的外表看起來相貌堂堂。

他總是我行我素,表現出對他人、對自己都無所謂的態度,其實內心深處隱藏著比任何人都溫柔、更強烈的光芒。和行天接觸的每個人都了解這一點,只有他自己不知道。

 

好的影視改編是小說熱賣的重要元素,本作可以說是兩者皆獲得成功的經典案例之一。原作發展成一個系列,在2009年推出第二集《真幌站前番外地》、2013年又出版了第三集《真幌站前駅前狂騒曲》。而且其實《真幌站前多田便利屋》當初臺灣其實早在2007年就出版過,這次是絕版數年後的重新翻譯與設計新版出發。能再度出版自然代表有那個市場需求。影視版本除了12集的小品清新日劇,也在2011年以電影版形式登上過大銀幕。日後也確實還有可能再度改編。因為只要活在世上,我們都是需要救贖的。

 

你只是假裝一無所有,其實你擁有了一切。你和重視你的人保持距離,讓自己不會失去,也不會受到傷害,假裝自己一無所有,你傲慢而又遲鈍。

 

傷口不是已經癒合了嗎?雖然小拇指總是比其他手指冷,但只要搓一下,就會暖和起來。所以,即時無法恢復原狀,還是可以修復。

 

即便三浦紫苑老師本身是位公開坦承興趣的腐女,讓她出道後就擁有不少死忠BL支持者,也算是將這類次文化風潮帶入文學小說世界的先驅者之一。但《真幌站前多田便利屋》整體讀來倒是有些意外地沒有什麼讓我感覺不對勁、不舒服的地方。然而這部小說實際上卻又還是成功地讓不少讀者讚賞多田與行天的「配對」是很「萌」的。兩邊都討好、兩邊都不得罪,將自己喜愛的「男男曖昧」隱藏得不著痕跡(或不那麼明顯),作者這種高深功力可見一班啊…!也是現代作家們可以好好參考學習之處。無論是哪一種類型文學,都可能陷於窠臼中走不出去。但若轉換個方式,說不定就能擁抱大眾,在說自己想說的話同時也取得名利雙收的大成功。這也又再度回到一個不變真理,管你是什麼類型小說,只要寫得好看,做好大眾娛樂小說的本質就對囉!

 

欲購買本書可由此點選進入網路書店連結 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(1) 人氣()


留言列表 (1)

發表留言
  • Eugene Jiang
  • 第135屆日本直木獎桂冠作品,行走在喧囂城市里的寂寞人生。

    故事很溫柔,人生很寂寞。

    多田,是開便利屋的濫好人,一心一意以服務周邊居民為自己的使命,不管是遛狗還是去醫院探望老人,大小雜事,來者不拒。

    行天,高中時曾是有名的大帥哥,并且保持三年沒有說話的超酷紀錄,同學們惟一一次聽見他的聲音,是他在手工課上因為事故切斷小拇指而大叫一聲"好疼"。

    多年后,素無往來的兩個人偶然相遇,多田收留了無家可歸、身無分文的行天。可當年的超酷帥哥變成一個喋喋不休的大怪人,而老實巴交的多田也似乎極力隱藏著什么不堪回首的過去。他們身邊發生了一個個大大小小的事件,使得原本以為會孤獨終生的兩人,有了一段肝膽相照的悲歡歲月。

    縱然失去的東西無法完全回來,縱然得到的瞬間一切就已成為記憶,但幸福是會重生的,她會改變模樣,悄然來到尋求她的人們的身邊。

    開便利屋的濫好人多田,似乎極力隱藏著什么不堪回首的過去。高中時出名的大酷哥行天居然變成一個喋喋不休的大怪人。

    多年后的一次偶然相遇,使得原本以為會孤獨終身的兩人,有了一段肝膽相照的悲歡歲月。故事真的很溫柔,人生真的很寂寞。
    免費電子書 >http://book.siagoo.com/book/book_info/990/
找更多相關文章與討論

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼