廣告贊助

木皿泉《昨夜的咖哩,明日的麵包》  

 

(評分:7.0)

2014年本屋大賞第二名!

2014年10月改編日劇

達文西雜誌票選「2013年7月 白金之書」

2013年7月「國王的早午餐」BOOK AWARD 2013大賞!

啟文社2013年小說部門大賞

2013年日本圖書館協議會指定選書

第27屆山本周五郎賞提名

 

原名:《昨夜のカレー、明日のパン》(2013)

 

嘿,一樹。即使全世界都忘記了你,

我仍在每天的生活中想起你。

你走了之後,我才明白,

原來人在最深沉的悲哀之中,仍可以感受到幸福。

我會學習笑著、繼續活下去。

《改造野豬妹》《Q10》人氣編劇 木皿泉

獻給重生與明日的溫柔之作

 

徹子十九歲的那一年,丈夫寺山一樹過世了。

七年過去,徹子依然和公公「義父」同住在寺山家的老屋裡,

並斷然拒絕男友岩井的求婚。

時間緩緩流經,在高大銀杏照看的老屋裡,

沒有血緣關係的徹子和義父,

如何在懷抱巨大失落的同時,撿拾擦身而過的微小幸福,

並一點一滴的,朝向明天前進?

 

「是人總有一死。即使知道如此,仍無法簡單接受這個事實。

不同的人,對於逝者表達思念的方式、悲傷的時間都不同。

但是,怎樣都好。人本來就個個不同──讀完這本書之後,應該可以坦率擁有這樣的心情吧。」──本書日文版編輯,中山真佑子

 

 

2014年本屋(書店)大賞在今年度的4月初公布,率先在台灣出版亮相的,就是這一部高居全日本書店店員評選亞軍的《昨夜的咖哩,明日的麵包》。至於榜單上前十名的其他作品,目前得知的是NO.5萬城目學《とっぴんぱらりの風太郎》、NO.7柚木麻子的《ランチのアッコちゃん》已經由皇冠文化拿下版權;而NO.6的長岡弘樹《教場》也早已確定由時報出版奪標。在過往幾年的經驗已經看到,本屋大賞並不代表在台灣熱銷的正確指標,但總是居高不下的版稅,也確實影響了每部作品中文化的可能性與速度。

 

可以比較慶幸的是,《昨夜的咖哩,明日的麵包》在目前日劇版也於11月份在日本播映完畢,並創下不錯的口碑後,書籍應該能有更穩定的表現。這部作品能那麼順利改編影劇,與作者的身分脫不了關係。「木皿泉」其實是一對編劇夫妻所共同使用的筆名。早在2006年就憑藉《野豬大改造》奪下當年的日劇學院賞最佳編劇成績。他們並沒有特別積極推出作品,之後也只有《Q10》(佐藤健+前田敦子)是比較知名的。至於本作在NHK的日劇版,則由仲里依紗(真愛開玩笑、LUCKY 7 女王偵探社)、鹿賀丈史、溝端淳平(新參者、名偵探柯南工藤新一)所主演。

 

《昨夜的咖哩,明日的麵包》  

 

徹子的丈夫七年前去世,在那之後徹子和義父就一直住在同一個屋簷下,工作、回家、吃飯、睡覺,就這麼一天過一天。當初在家中清清楚楚扮演的輩分角色,現在幾乎已經遺忘,留下來在此一起生活的理由,也在日常之中變得模糊不清,義父這個身分,不知不覺成為一個單純的稱呼。

 

《昨夜的咖哩,明日的麵包》的小說共分為〈呃呃呃〉、〈能量聖地〉、〈山女孩〉、〈虎尾〉、〈魔法卡片〉、〈夕子〉、〈男子會〉、〈一樹〉八個段落/短篇,主要以十九歲結婚後丈夫卻很快就去世的徹子、與丈夫的爸爸(義父)連太郎為主角,共同生活七年後所發生在現在的一連串故事。八個故事中分別以不同的人為主角,是標準的群像劇模式。清新、溫吞、療癒式的「日常」風格,恰是現在讀者滿喜歡的一種口味,不過對我來說實在太過清淡就是。

 

「我辦不到。幸福家庭的模樣,我完全沒辦法想像。」講到這,徹子終於查覺到一個一直存在於心中,卻從未覺知到的想法,如果真的說出口,周圍的一切會不會就在瞬間崩解?那是不能說出口的事實──

「我真的、真的非常討厭家人!」

自己小時候總是帶著陰鬱情緒上上下下的那座樓梯,無論在哪個家庭都存在著吧!

 

對於徹子來說,人生想必是充滿荊棘與挫折的。從小成長的家庭不算幸福,結婚後的老公一樹卻又早早罹患絕症撒手人寰,只能與「義父」在那個家中渡過寡婦的生活。然而,這條路還是要走下去,或許在一樹剛死去的時候,她是情緒激動的,但過了七年,我們現在所看到的徹子是這樣的平靜、有著自己小小的容身之處,還有一個交往的、喜歡她想要娶她的奇妙同事男友岩井。

 

岩井是個十分另類的,保有赤子之心的男人。神經大條到讓人瞠目結舌的地步,可以將畢生存款輕易地交給看似有困難的小女孩;也能在埃及出差被導遊丟下在沙漠後,依然西裝筆挺一臉正經地「自己走下去」,彷彿這世界沒有什麼事情能真正打垮他、除了在徹子拒絕他的求婚時所表現出的受挫。

 

像岩井這樣的怪咖自然是少之又少,在書中出現的其他人物,則分別面臨到人生的關卡。〈能量聖地〉中,一樹的同學一個個嚴重受挫。在病情嚴重的患者面前笑嘻嘻的婦產科醫生(顏面神經痛)、忘了怎麼笑的空服員和沒辦法跪坐(出了車禍)的和尚。在他們變成這樣以前,總覺得眼前的一切不會改變,只是一幕接著一幕、寬廣而無聊的風景,然而,人世間似乎是波瀾起伏的。

 

〈山女孩〉裡,徹子的同事里子也是如此,看似酷酷的她,曾經被即將成婚的男友狠狠甩掉。知道這樣的狀況,就連義父連太郎,也透露出自己年輕時曾一度沉迷小鋼珠差點讓家庭崩毀,妻子使出以死相諫的手段才使他恢復理智。不只是成年人,〈魔法卡片〉中的小妹妹,過得孤獨、在學校中不被認同,煩惱是沒有年齡限制,存在於我們自己與周遭的每一個人身上的。

 

有些人會被磨難打倒,就此一蹶不振,但也有一種來自日本人(其實就是村上春樹)的觀念叫作「小確幸」,若擁有它,生命或許就能開啟另一扇出口。這種微小而確實的幸福,其實並不需要甚麼特別的援助,在某種「契機」下──說不定就能開啟。就像是書名的,那份來自昨夜的咖哩、以及明日所見的麵包。

 

在醫院不同的空間中、結帳的櫃檯、手術室、辦公室,除了一味地等待,什麼也不能做。當陣陣烤麵包的香味傳來,感覺世上再也沒有比這更幸福的事了。兩斤重的麵包,抱在懷裡像小貓般熱呼呼的,兩人一路輪流抱著走回家。在最悲慘的時刻,卻能同時感受得到幸福,自從體會到這件事後,徹子開始比較容易接受各式各樣的事情。

 

全書很早就解釋了「麵包」的涵義,它之所以成為幸福由來的原因。至於「咖哩」的真相,則在最後一章的故事才終於揭曉。算是本書一個超重要角色,其他出場人物都和他有關聯,但卻早就死去的一樹,就是最後一章登場的主角。在一樹的青春時代,即使是活躍於學校的他,卻也有那種怎麼樣都無法阻止、突如其來降臨的灰暗沮喪。那個時候如此清純的一個女孩、如此質樸的一份隔夜咖哩,竟就能成為拯救他的理由,在多年後與徹子的再度相遇,證明了這份奇蹟。也巧妙呼應了,在先前的其他篇故事裡,表弟虎尾對於表哥一樹選擇與徹子結婚所感到的疑惑之解答。

 

「這種事不是能夠選擇的啦。對我來說,就只能是她了。你知道哪種材質的盒子來裝蛋,會讓但看起來最新鮮?答案既不是桐木盒、也不是鈦金箱,而是塑膠的蛋盒。」對虎尾說完這些話後一樹就結婚了,而且變成了一個完全不同的人。原本個性尖銳、有點愛使壞的一樹,成了個溫柔敦厚的傢伙,對虎尾來說,顯得有點無趣,但也許一樹原本的個性就是這樣,在最受歡迎那陣子,反而是勉強硬撐出來的也說不定。

 

本作在架構規劃上是有完整的思路,也為每一個人都創造出了他們的「獨特性」。即使是所謂的平凡人,我們也一定認為自己有些地方是獨一無二、與眾不同的。掌握此要領,連太郎在氣象預報員上的專業特性、亡妻夕子在能感應到他人死亡的特殊能力、就連認為自己從小不受女生歡迎的虎尾,也突然身高暴長,在大學後開始受到歡迎。而作為串連全書的那位過世的一樹,由他的戀情來回歸原點,無疑是有始有終、前後呼應,可以感受到電影編排獨到樂趣的設計模式。《昨夜的咖哩,明日的麵包》如果按照時間軸排列,從頭到尾演到底,會失去相當多的高潮起伏。正因作者調整過了角色出場的順序、想法揭曉的速度,而讓這本作品更具有閱讀上的價值。

 

「阿一,不要死。」阿寶試著用別人聽不見的小聲說出口,但是自己的聲音聽起來好空洞。剛剛在病房裡感受到的痛苦和沉重,現在完全感覺不到,說出口的話聽起來就像公司後輩黑河常說的「加油──」一樣,有氣無力,完全沒有急迫感,甚至會讓人覺得根本把聽的人當成傻瓜。阿寶默默想著,我講的話,跟垃圾一樣。就算說出口,想要藉此改變什麼,最後也是完全無計可施。所謂的「空虛」,指的大概就是這個吧。

 

「每次看到天上的飛機雲,阿一就會說那是阿寶劃開天空的痕跡──阿寶搭著的飛機,就像拉鏈的拉頭,一邊將天空劃開一邊前進,那個飛機雲就是阿寶在最前端衝刺留下的證據喔。」現在的我,就是拉鍊的拉頭,眼前這條緊緊封閉的道路,正等著我來劃開。

 

有些傷痛,看似會隨著時間而撫平,實際上也可能不是那麼一回事。我們還是需要一些什麼,才能夠獲得重新往前行的力量。這本書恰是藉由不同的人生來傳達這一種力量的勵志實錄。失去了笑容與說話能力的空服員阿寶,藉由死去的一樹的遺言獲得力量;無法再當和尚的深津尋找到廚師的出口;徬徨的虎尾藉由一樹的遺物獲得美滿的新婚;徹子與連太郎難受時靠的是麵包、一樹失意時靠的是咖哩,這些看似不起眼的小確幸能夠成為一個人的力量,也絕對是值得我們讀者去正視與追隨的。更重要的,是我們自己也會在不自覺的時候成為拯救另一個人的力量,因此千萬不要看輕自己、或吝於為其他人多付出一點甚麼。相信這本故事中,每一個知道自己的小舉動能夠幫助他人的角色,都是感覺溫暖與幸福的,而現在這個弊病叢生、民生問題繁雜的冷漠都會,正需要著我們多踏出那麼一小步,去共同實踐著「讓世界更美好」的那一大步。

 

仔細想想,生存本身,或許就是這種感覺也不一定。正因為生存的本質如此殘酷,人們才不得不拚命打扮得光鮮亮麗、享受美食、試著用歡笑度過每一天吧。如果少了這些奢侈的東西,人生既辛苦又寂寞,或許根本就無法繼續。

 

就像徹子的總結,人生就是不停的戰鬥,生存有苦澀、也有甘甜。雖然我本身不是很喜愛在日本亞馬遜網路書店上獲得平均四顆星評價的《昨夜的咖哩,明日的麵包》這類單純講述溫暖、人生的小故事,也覺得作者夫妻的文筆在直白以外實在談不上優美動人,都是些難以彌補的缺點。但我還是能夠記住這些角色們勇敢往前進的精神,當有一天我也再度面臨到人生的艱難關卡時,要效法這樣的能耐,將小確幸掌握在自己的手中,繼續堅強努力下去呢!而在每個角色的歷程中,所蘊藏的人生哲理,也值得有興趣的讀者朋友們自行回味呢!

 

「唉──哟咻!」徹子發出長長的嘆息,義父沒說什麼,但在公司,同事或上司一聽到這個聲音一定會說她好像老人。然後,徹子也一定會看狀況答個幾句,就算不想回話也得敷衍。不知道是不是受到電視節目的影響,這種應答模式不知從何時開始成為一種禮儀,無論甚麼話題被丟出來,另一個人一定要接下來回應幾句。

 

和義父長時間共同生活下來,兩人間自然形成一些相處的規則,其中非常重要的一點,就是有些事即使看到也不要過分追究。因此,當徹子與身邊其他發現一些小事就非得大肆張揚、不斷追問「妳看到了嗎?」的女性友人們在一起時,常覺得痛苦。

 

人啊,有的時候明明知道這樣下去一定會狠狠摔落;心理明白,卻還是會上癮,怎麼改也改不掉。最後,妻子從廚房拿出刀子遞給我,自己轉過身背對著,說如果賭博怎麼也戒不掉,就朝我脖子上刺下去吧!

 

登山的理由,應該是想跟什麼人一起,體會生死與共的感覺。

原本只想把這當成小小的嗜好,但剛剛身體異常時產生的焦躁不安,是目前為止的人生中從來沒經歷過的,和工作上的失敗、羞愧或後悔等感覺完全不同。如果只是自己一個人面臨死亡那也只好認了,但剛剛的情況會將身邊的人也牽連進來,等於把兩人一起逼入絕境。所以,我們一定要平安無事的回去。

 

一樹的白色車子,對虎尾來說就是一種性的象徵。就像被白色蛋殼包覆著的蛋,外表的形狀人人熟悉,但裡面卻蘊藏著許多不為人知的秘密。他想探索的,並不是蛋打破之後看到的東西,而是在蛋殼完整的狀態下,裡面蘊藏的樣貌。蛋白與蛋黃是以什麼方式相互交融,並存在那個空間中呢?

 

打破蛋之後,就把殼一片片補回去,貼好然後再打破一次,就這麼不斷地重複。如果能像昆蟲一樣,一生只做一次就死了也許還真實一點。如果一生真的只有一次性行為然後死去,那得到的快感應該極致強烈吧。所謂生命這件事,將可已經由自己的雙手親自觸碰,變得非常真實。這時,性既不是義務、也不是遊戲,而是唯一可以留下觸感、證明自己活著的證據。

 

周圍的世界,都已經漸漸習慣一樹不在的事實。大家都認為理所當然,只有自己還像個傻瓜一樣,拚命想要抓住甚麼、留下什麼。而即使如此,自己也只能在這個世界上繼續活著,一步步往前。他害怕的並不是自己和其他人有多麼不同,而是萬一有一天,自己真的也忘了一樹,那該如何是好?

 

兩人也算認識很久了,但這一次,徹子真的搞不懂這人到底在想甚麼。說起來,神經也未免太大條了吧,難道沒考慮過這樣隨便給小孩子四百八十萬,可能會造成更嚴重的問題嗎?如果錢真的拿不回來,他打算怎麼辦呢?竟然還一副自己做了好事的模樣,真是個笨蛋!

 

跟我接近的女孩子很多,但都不可靠,不能信任她們。口口聲聲說要永遠當朋友什麼的,結果一發現會讓自己吃虧的事情,立刻就會疏遠你。例如和某人交朋友,如果對方沒有那種會讓自己顯得與眾不同的特質,就不再和那個人在一起之類的。

 

眼前的男人們,表面上看起來個個英挺帥氣,但都會有些小動作洩漏出難看的內在,伸手拉起滑落褲頭的樣子、自滿時不意流露的口氣、垂首窺視錢包內側的角度…不同人身上,令夕子在意的地方也不同,但流露出的難看程度卻是一模一樣,最後全被夕子拒絕了。

 

一回神她才發現,所有人都不再生氣了。以前老愛大吼大叫的部長和課長,講話也變得輕聲細語起來,該說是變得和善、還是其實已經得過且過了呢?夕子想想,覺得那是因為大家在計算過後,覺得發脾氣是自己的損失。沒有人想要被身邊的人討厭,因此所有人都順著潮流,變成了好好先生。

 

大家對待哭泣的女子都相當溫柔。心中應該想著,這女孩不知道遇上什麼事吧。車站的站務員,商店街的歐巴桑都親切地為她指路,當夕子踏上通往連太郎家的小巷時,耳邊彷彿傳來加藤小姐的聲音:「這個世界,並沒有你想像的那麼恐怖喔。沒問題的。」

 

媽媽說嫁過來可能會短壽,但這會是個損失嗎?在這個難看的世界裡,硬是配合著掙扎活下去,對自己來說才是最大的損失吧。現在,在公司裡不甘願工作著的自己,不就是最難看的那個人嗎?

 

啊,我就要死了,不知道有誰會為我哭泣呢?夕子的心情突然平靜了下來。如果,那些死去的人們,知道我曾經如此為他們痛哭過,應該會覺得有些安慰吧。

 

是啊,這裡曾經有過包含一樹在內,三個人共同的生活阿,岩井心裡想著,眼前很快就出現了那畫面。然後,一樹的角色由自己取代的那一幕,怎麼想也覺得格格不入,畢竟人與人的關係不像數學程式,隨便用什麼數字代入都可以成立的呀。這個家,就像一個三角形,即使其中的一邊突然消失了,卻仍然當做甚麼也沒改變,還是努力地保持著三角形的形狀。

 

環顧四周,自己的住所,不過是個睡覺吃飯的地方,一切都以方便工作來安排。岩井心想,在這個空間裡,關於生活的一切都不存在,要不要從今天起自己創造一點生活的味道?一想到這,就覺得真是一個漫長的工程。相反的,義父的家,就充滿了生活的感覺。應該是曾經住在那個家裡的人們,經歷了好幾年、好幾代,持續累積出來的吧。

 

文章標籤
創作者介紹

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()