橫山秀夫《64》  横山秀夫《64》    

 

(評分:9.0!)

台灣推理作家協會/評論家 喬齊安(Heero):書寫靈魂的重量,一筆入魂的巔峰境界!

2013年第十屆書店大賞第二名!

2012年週刊文春傑作推理BEST10第一名!

2013年「這本推理真厲害」BEST10第一名!

 

『警方聲明』裡有真實可言嗎?

圍繞著發生在〈昭和六十四年〉D縣警史上最凶惡的翔子小妹妹綁架撕票事件,刑事部和警務部爆發了全面戰爭。兩邊不是人的廣報官——三上義信被迫要面對自己的真實面。

一部怒濤地展開、驚愕的傑作推理小說!

 

原本是刑事部搜查二課第二把交椅的三上,今年春天竟突然被調派到警務部擔任廣報官。廣報官,這個調查官級職位——說的好聽是升遷,但實質上卻是在警察單位裡被視為媒體走狗的爛職缺。這宛如青天霹靂般的人事異動命令頓時讓三上對自己的前途感到茫然,難道他要被剔除於警界前線?不,他不再是二十年前的年輕小伙子了,不能以自暴自棄的心情荒度時日,為了兩年後能夠重回刑事部、再次站上搜查的第一現場,三上決心要徹底改革廣報室,讓始終在刑事部、警務部與媒體之間的夾縫中掙扎求生的廣報室脫胎換骨,成為可以與三方對峙卻又能提供三者溝通的橋樑。眼看著三上的努力終於開始有了成效,事情卻在一夕之間改變了——獨生女亞由美的離家出走,使他在警局裡的立場變得十分尷尬。

 

於此同時,統領全日本二十六萬名警察的警察廳長官,卻又為了昭和六十四年所發生的「翔子小妹妹綁架撕票事件」(案件代號「64」)突然來到D縣視察,明的是說要激勵負責的調查人員和對內外的宣傳,順便表示重大刑案一定會偵破的決心,暗地裡卻是因為高層人事鬥爭的問題,打算以此視察動作為自己表態,強調自己絕不輕忽刑事警察的重要……。

面對如此內外交迫的情況,三上該如何因應?十四年前發生的案件,距離公訴的追訴期也只剩下一年又幾個月,難道只是個長官來視察就能讓案情有所突破?這段時間裡又會發生什麼事?……

 

 橫山秀夫《64》廣告banner  

 

如果說2011年足以橫掃日本書市、排行榜的話題作品是高野和明的《種族滅絕》,那麼在2012年擁有如此驚人成就的大作非橫山秀夫的《64》莫屬了!兩人同樣潛伏一陣子(橫山是因病關係,幸好他沒有被擊倒…!)後推出份量、主題壯闊至極的「巨篇推理」,也都成功地震撼世人,將自己的文壇地位再創巔峰!也確實很幸運地,我在今年能夠陸續讀完這兩本「超精彩」的年度代表作品。絕對強力推薦!

 

橫山秀夫在日本那種「平成的松本清張」極高榮譽早已不需多提,而他在台灣雖然無法創造如同東野圭吾、宮部美幸那樣誇張的銷售量,卻也一定是廣受讀者肯定、支持的實力派作家,幾乎所有作品都以由不同出版社代理、翻譯進來,這次的《64》更是由過往不常出推理小說的台灣東販所搶下代理權,可以見得其備受期待的程度!本作在兩大日本推理榜單都力壓了宮部美幸更厚重的實力鉅著《所羅門的偽證》,一口氣奪得了週刊文春與「這本推理真厲害」的第一名!再加上難度更高的本屋大賞第二名,以及亞馬遜網路書店上接近五顆星的評價,氣勢非同反響。

 

我啊…對於每一個初次見面的人,都會用眼神問他們一個問題──你是64的真兇嗎?

 

《64》是橫山秀夫在2005年的《震度0》之後,時隔七年終於完成的長篇大作,更是篇幅厚達近600頁的巨篇推理,主要場景相隔了十年,再度回到了橫山早年起家的「D縣警」系列,此系列包含《影子的季節》(1998)、《動機》(2000)、《顏》(2002)三作,是橫山筆下擁有最多系列作的作品。回歸起點初衷,並讓早期幾個角色再度出現於《64》裡,可以感受到本系列對橫山本人而言的獨特意義。眾所皆知,橫山秀夫在成為作家之前曾作過十二年的記者工作,任職於群馬縣的上毛報社。而D縣警系列所活躍的D縣固然是個虛擬地名,橫山更是將日本各地的小地名都穿插融入於D縣中(葵町、湯淺町、松川町等),增加了讀者的辨識難度。但在透過作品中從作者本人所埋藏的零星線索可以發現,基本上應該還是以他所熟悉的群馬縣這塊土地作為背景的。一個距離東京都有些距離,有點鄉下的衛星城鎮。(還是不確定啦,如果有誤煩請前輩不吝協助小弟改正喔謝謝!^^)

 

事情發生在昭和六十四年,只是才過七天這一年就落幕了。綁匪在昭和的最後一年綁架了一名七歲女孩並將其殺害,然後混跡到平成的時代裡。「64」是立誓的符碼,這個案件並不是平成元年的案件,一定要把綁匪拖回昭和六十四年的時空…。 

 

D縣擁有五十八萬戶、一百八十二萬人人口。案發現場只留下三樣東西,一是纏繞在「琴平橋」水銀燈上的塑膠繩、二是貼在翔子臉上的封箱膠帶、三是用來綁她的雙手的晾衣繩。這三樣東西全都是全國各地可以買到的日用品,想要以回溯銷售管道的方式向上調查是不可能的事。

 

琴平橋

(64案中的其中一地點,日本著名靈異地帶的琴平橋)

 

書名的「64」所代表的就是昭和年代的最後一年,發生的D縣史上最兇惡的綁架殺人懸案!就像三億元事件一樣,因為犯人的高明、線索的混雜、辦案初期的策略錯誤等因素,導致此案遲未偵破,而成為此案的沉痛代號。距離「64」發生後已經過了14年的現在,距離犯罪追溯期到期的最後一年,竟然再度發生了兩起少女失蹤案。一件是主角三上義信本人愛女亞由美的失蹤案、另一件則是彷彿64亡靈再現的相同形式、要求犯罪,是模倣犯還是愉快犯所為?隱藏在每件犯罪中的「無聲電話」代表著何種意義?D縣警的成員們能夠一舉突破兩件64奇案嗎?

 

《64》的架構極其龐大,主軸多條且鮮明。除了縣警們需要解決過去、現在的64懸案,身為警察與記者唯一窗口的「廣報室」室長的三上,也同時面臨著兩種矛盾行業的激烈衝突:上層無理要他馴服記者、平日相互尊敬的記者們也絲毫不客氣地攻擊他;接著並被捲入東京警視廳與D縣地方警察的權力對決,就連D縣警間也暗藏警務部、刑事部的相互陷害…見證著警察們良心與慾望的終極拉扯…!另外,愛女亞由美失蹤逃家下落不明,與瀕臨崩潰的愛妻美那子之間也出現問題,無比巨大的內憂外患各項壓力襲來,這位懷才不遇、長相醜陋、心地堅毅的男子漢應該如何應戰?當最終真相揭曉時,又真的能夠接受現實嗎?

 

橫山秀夫最為人著稱的就是他在警察小說的無可取代地位,即便日本與台灣的警察制度相差許多,台灣人包含我在內,比起名偵探,對於警察小說的接受度普遍也沒那麼高。但他還是能夠以這個類別深深打動著各界讀者,原因無他,就是筆下的劇情、人物,實在是太好看太好看了!橫山在警察的描寫上不是獨沽一味,他能夠寫出具備毅力、勇氣,有冒險風格的警察單位系列,也能夠描繪出警察組織面具下險惡、私慾橫流的眾生相。構想壯闊的《64》無疑堪稱是兩者的結合,更進一步地融入了「記者」的真實生態,彼此水乳交融,構圖成為無可挑剔的大時代繪卷。就像我在傑作《登山者》中的感動一樣,能夠這樣出神入化地描寫出記者、警察心態與生活的人非橫山秀夫莫屬,只有他這一位曾經拚盡全力奔走於這兩個職業之間工作的真男人,能夠最深入地完成故事,更使它超越了「故事」的範疇,完成進化。

 

heero(4).jpg

 

三上自己還是基層刑警的時候,也認為廣報室的存在非常可議。或許也曾經仿效過嘴巴不饒人的前輩,罵過「記者的爪牙」、「警務部的走狗」、「升遷考試的自習室」之類的難聽話。事實上,那種一目了然的結黨營私的關係也令人敬而遠之。為了奉承記者,每天都夜夜笙歌。即使出現在案發現場,也像是旁觀者似的只顧著跟記者聊天,汗都不用流一滴。也難怪三上無法將他們視為組織的一員。因此,在他刑警當到第三年,突然接獲前往廣報室的調職令時,著實消沉了好一陣子,還鑽牛角尖地認定自己已經被蓋上了「差勁刑警」的烙印。

 

他在二十年前看到的廣報現場總是充滿了偽善的氣氛。完全沒有清楚的願景和策略,只是一味地被要求必須跟記者打好關係。也因此個個都把姿態放得很低,抹去警官原有的架勢,裝成很理解報導這項工作,一肩攬下媒體因為不滿警察組織的封閉而有的那些無的放矢。對世人打著「廣報廣聽」的名號,但「廣聽」只不過是努力地裝出一副理解者的嘴臉,負責對記者夾槍帶棍的話點頭稱是,提供自以為是輿論代言者的記者們一個釋放壓力的管道罷了。取悅媒體、建立虛與委蛇的關係、讓媒體批判警方的矛頭不會那麼尖銳就是他們全部的工作。

 

廣報室是警務部秘書課的直轄單位,看在其他人眼中,等於是本部長的眼線,彼此沆瀣一氣、蛇鼠一窩,也因此總是受到其他單位冷淡又帶刺的視線攻擊。廣報室背負著不幸的身世。明明是為了統一情報所設置的窗口,但是得到的情報量及其速度卻跟「離島」差不多。願意採取合作態度的只有想要宣傳交通安全施政效果的交通部而已。就連記者們也沒有把廣報室放在眼裡。當他們看穿這裡並不是訊息集中的窗口,只是負責處理記者會前置作業的部署之後,態度就越發不屑。警務部長也只會提出要收服記者的這種無理要求。從早到晚持續在警務部長室、記者室、刑事部的夾縫中掙扎,結果廣報室終於變成一個充滿消耗、疲弊、嘆息的房間。

 

廣報室在台灣讀者記憶中大概就是「啊,有這麼個單位」的存在,在日本警察組織中具有獨特性與一定地位,卻因其不能踏入辦案最前線的立場而不會給我們留下太多印象。透過《64》,讀者們這次可就能好好地認識這個有些可憐的神祕地帶了!尤其三上本人是基層刑事出身,習慣於前線活躍,所以被調職到這個隸屬警務部辦公室單位時是相當消沉的,這裡又牽扯到警務部、刑事部的相互敵視淵源。警務部的考試菁英與刑事部的苦幹刑警就像是明智健悟與劍持勇剛開始碰面那樣,彼此都瞧不起對方,一輩子懷有根深蒂固的心結。為三上加上了這樣的設定,可以說橫山秀夫夠大膽,就是下定了決心要好好地虐一虐主角XD

 

他會站在刑事部這邊──這種話他說不出口,也不能說出口。一旦說出口,他就會淪落成一隻非獸非鳥的蝙蝠,失去作為一個人的樣子,卡在哺乳類與鳥類的夾縫中,無所適從,不知所終。

 

由於篇幅足夠,作者也著實徹底描寫了廣報室的生活,透過三上那盛氣凌人、自以為是的上司赤間各種瞧不起記者、只想矇騙記者的行事風格,與一個比一個尖銳、攻擊性強烈的年輕記者們,呈現強烈且諷刺的對比。對於同一件事情的看法能夠截然不同,為了各自的利益可以扭曲得令讀者失笑、甚至心寒。但我們卻又不能否認他們的某些極端想法是錯誤的,因為世事本就無法完美,任何人也都有自己私心想達成的目的,也因此呈現出真實非常的職業衝突面,更帶給讀者自行思考、判斷的空間。

 

媒體雖然百般刁難個人資料保護法和人權保護法,但這也是他們自作自受、咎由自取。案件越大,媒體一窩蜂的瘋狂採訪也會對被害人造成更大的傷害。但另一方面,如果是跟自家報社有關的事件,不是避而不談就是輕描淡寫地帶過。像這樣的鼠輩卻老是擺出一副正義使者的嘴臉對我們大肆批判,簡直可以說是厚顏無恥到了極點!

 

赤間:「廣報室只是裝在牆上的擴音器,轉播室在別的地方,而且只有極少數的人才能拿起麥克風,這樣你懂了嗎?」

 

heero(3).jpg

 

觀察著警察與記者的變遷,矛盾於刑事與警務兩大派系的鬥爭間,三上努力地走出自己的路,以堅定的步伐創造了改革廣報室的信念。正如同橫山對於過去警方廣報室的嚴厲批判一樣,想必三上的風格就是作者心中的理想實踐。在警察與記者兩方對立又互相依存的關係中摸索出平衡點、架構起溝通橋樑,正是廣報室這個組織終其畢生所想完成的任務吧。不卑不亢、真誠尊重,看見飽受磨難的三上如何度過難關,甚至面臨從東京來的都市大記者們的高壓挑釁亦挺過來,讓我確實感動。

 

廣報室是窗口,如果身為窗口的廣報官也跟其他警察一樣向組織靠攏的話,那可就傷腦筋了。如果都沒有人願意側耳傾聽外界的聲音,擁有向組織提出反對意見的覺悟和客觀性的話,不管經過多久,警方永遠都是沒有窗口的黑盒子。

 

廣報室其實算是半官半民的單位,因此對刑事部也必須能敢言才行。處理綁架案有一套標準的程序,警方有警方必須遵守的規定,媒體也有媒體必須遵守的規定。廣報室的任務就是要讓雙方都遵守這些規定…。

 

橫山秀夫在過往的作品中往往會有個深入探討的議題,例如《顏》中描述女警在警察世界所受到的不公待遇與歧視、《登山者》中定義真正記者之魂、《半自白》裡徹底探討人性的同理心等等…而《64》則一口氣囊括了諸多議題,表現出橫山強烈的野心。其中的焦點以及我最注目的,就是「定義警察」這一層面。在閱讀本作的時候不免發出感嘆,橫山究竟用什麼樣的顯微鏡可以將警察的每個層面觀察得如此入微啊!?警察之於社會的作用、人民看待警察的方式、每一個警官與警員本身於組織中的思考邏輯,再再只能以「精闢」去讚譽!

 

在普羅大眾眼中,警察就跟民間企業一樣,是個充滿七情六慾的組織。現代人要求警察扮演的角色既不是正義使者,也不是親切的人民保母,而是可以確保安全的「機械」。人們需要的只是可以快速地把危險排除於自己和家人的生活圈之外的高性能機械而已。對事件淡定處之。只管徹底扮演好警察本來的角色,以多抓一個是一個的態度把犯罪者送去吃牢飯,不斷地刷新破案的數字。然後再用這樣的結果來證明警察的存在意義。

 

絕不僅是讓讀者知道「就算對方是警官,也不能把手機的號碼告訴對方。所有的刑警都會這樣交代自己的家人。」這樣程度的情報,橫山對於日本警察的深刻認識,讓他自己本身不斷思考,並將他所得到的答案大方地分享給讀者。尤其對日本讀者來說警察是與他們息息相關的職業,自然在深有共鳴之時,也被開啟了腦中未曾想過的許多領域。身為評論者,明白想去定義一本沒人看過的新書是比較容易的,你可以自由自在去發揮創意。但想去定義一個已經太廣泛、更被濫用到不行的「領域」可是相當困難,但橫山秀夫在本作中還是成功地做到了這一點,難怪在日本出版時獲得「究極的警察小說!」之稱號,名副其實啊!

 

「刑警是世界上最輕鬆的工作?」尾坂部的意思或許是刑警這個職業可以成為人生中的隱身蓑衣也說不定。透過小說、電視連續劇或紀錄片的過剩供給,任誰都知道刑警的辛苦與悲哀,任誰都知道刑警絕對不是什麼輕鬆的工作。所以只要報上刑警的稱號,對方就會擅自啟動他的認知按鈕,自己什麼都不用說,這點倒是挺輕鬆的。更何況,永遠都有追捕不完的獵物,所以刑警也可以把現實生活中的辛苦、煩惱和悲哀全都輕易地束之高閣。在轄區的時候,松崗就常常這樣激勵部下:不要抱怨、要好好地享受、政府不但讓我們去狩獵,還付我們薪水呢…周而復始的每一天,三上失去個人的特色,逐漸染上了刑警的顏色。沒有人抵抗,毋寧說是每個人都自願主動染上更深的顏色。狩獵不再只是為了生活,是唯一的樂趣,也是最享受的娛樂。充分享受過狩獵的樂趣後,總是要付出代價的。如果現在才要脫下刑警的面具,搞不好連整個人生都會跟著七零八落。裸露出來的如果是真面目還好,問題是真實的自己到底還存不存在,這才是重點所在。

 

因為是人民的需要,所以保護膜自然也會因為人民的觀感而輕易地破滅。警方必須比其他任何組織都還要強大、同時也必須要有隨時關愛國民的形象策略。而長官就是策略的表率,把身為象徵的長官捧得高高的,絕不能輕忽長官,更不能起內鬨。看看皇室就知道了,最近自稱是內部人員的匿名鼠輩,紛紛以豈有此理、下流卑劣的內幕向雜誌社爆料的行為已形成一股風潮,結果皇室的權威和神秘感確實地一落千丈不是嗎?有一部分的笨蛋正打算在水壩上挖洞,打算把自己人的醜聞宣揚得天下皆知,自以為是英雄,要對組織的象徵開火。我只能說是腦袋壞掉了,這根本是自殺行為!只是親手把保護自己的權威之膜破壞掉!

 

警察的身分是個保護膜,也是個榮耀,但有多少人能夠不把它只當成一份養家餬口的工作,而是畢生志業去看待?菁英份子一個個想獲取高官厚祿、一般刑警想著提高犯罪破獲率就好,在一連串的激烈鬥爭中,三上找回本心,並灌輸了「良心」的觀念給周遭同事,劇情的發展驚人也動人。伴隨他走過這一趟漫長旅程的讀者,內心也同樣是感受萬千、難以言喻啊。三上失去了許多,卻也得到了更多珍貴事物。

 

「你給我滾回警察學校從頭學起。警察一旦放棄維護治安這項任務,就只是暴力裝置而已。而且因為有了那個旭日形的警察徽章,比你專門負責的暴力份子還要惡質!」

 

日本警察小說的一大特色是組織間各項勢力的內鬥,這點在《64》中有最淋漓盡致的發揮。刑事部與警務部的對立、地方D縣警與中央警視廳的對決,暗潮洶湧、相互明攻暗算的手段不斷,緊張刺激得叫人幾乎喘不過氣來。D縣警過去在64一案中犯下的致命失誤,為何會被警視廳、警務部緊咬不放暗中調查?能夠造成D縣大地震的「幸田手札」又隱藏了什麼秘密?64受害者雨宮先生為什麼對於警方徹底失望?曾在64中入住雨宮家的中自宅班第一線成員又為何一一早早退出刑警職場中?可別小看了組織鬥爭這回事,就算不見血、不動槍,橫山秀夫還是能夠血淋淋地告訴讀者警察間的內鬥是如何殘酷的一件事!為了鬥掉對方甚至可以放下維護治安的基本使命不管嗎?最後揭曉的真相同樣驚心動魄!以截然不同形式描繪出的暴力戰爭,實在獨具強大吸引力。

 

刑事部長的寶座變成特考組的指定席,這樣的警察本部全日本還不到十個,而且全都是在大都市裡。長久以來,其他大部分的地方警察全都固守住「土生土長」的刑事部長。話說回來,本廳對地方的控制已經像是國家警察的完成形了。第一把交椅的本部長和第二把交椅的警務部長的缺全都被特考組一手包辦,包含公安在內的警備部長職位也不例外,要是再繼續侵蝕下去的話,就連地方警察的理念及定義都有可能會受到威脅,因此刑事部長的寶座自然就變成是地方警察為了能夠繼續繼續在自治體任職的最後一道防線了。霸權主義。上級的本能。或許已經有什麼巨大的齒輪開始在東京運作了。先是讓地方警察失去他們的自我認同,再除去原有的人事管理原則,以成就國家警察的真正目的。

 

這就是荒木田所率領的D縣警的最後一道殺手鐧嗎?不只是刑事部的破壞活動,而是把整個縣內的治安都當成人質,讓本廳發生大地震,迫使長官停止視察。這真是太瘋狂了!如果這是事實,豈不是武裝政變了嗎?

 

一方面應付長官與記者間的不和,也懷疑著64案過往案情不單純,三上還被橫山賦予了一個「宿敵」二渡調查官,進行同時間的調查與競爭。三上一一尋找出64於受害者、警方組織中的關係人,卻老是發現被二渡搶先一步。這個過去在三上擔任劍道社主將時期不起眼的同社團同學小癟三,彼此結有心結。卻在同樣任職警界後成就更為傲人、甚至以人事官的權力在背後默默操縱著三上的升遷...讓三上遭遇進入廣報室的命運...!二渡意圖在64中挖掘到什麼?打算從中獲得些什麼利益?兩個優秀男人間的宿命對決,也成為《64》另一條極有魅力的主線,值得讀者密切留意。

 

三上以第三名的成績從警校畢業。當他得知第一名是二渡的時候,所受到的衝擊令他永生難忘。不過接下來還有更令他驚訝的事。二渡一關又一關地考過升格考試,一下子就平步青雲。隸屬於警務部門,特別精通人事,四十歲就升任警視,創下D縣警最年輕升任警視的紀錄,而且這個紀錄至今無人能破。從此之後,二渡連續七年都鎮座在組織營運的核心,穩坐警務課調查官的寶座。「王牌」的名聲不脛而走。再加上身受特考組的器重,據說就連幹部人事的草案也交由他一個人全權處理,使他成為歷代警務部長的心腹,成為「影子人事部長」。

 

heero.jpg

 

在警察以外,出身於記者的橫山依舊在本作中盡情抒發了對於現今記者生態的論述,還是寫實地讓人無從挑剔。由於我本身是新聞系出身,也做過記者工作,對於橫山的作品讀來格外有感覺。儘管日本、台灣的環境有所差異,但對他筆下這些記者的心理、價值觀,還是有著無限懷念與認同感。《64》中站在三上的角度,這些「恐龍記者」其實是令他們很畏懼的,但爾後就會陸續發現到他們同樣是人,所具備的人性溫度,也可以讓我們如此感覺溫馨。警察是怎麼個一回事?記者又是怎麼個一回事?這兩者間的關係更會是什麼樣的一回事?諜對諜與相互坦誠信任?透過透徹的觀察家之眼,本作即便厚重如磚塊,閱讀起來卻還是絲毫不費力,更能浸淫、享受其中。

 

記者並不是變年輕了,而是變了樣。這是三上隔了二十年重新和記者室接觸的印象。可能也受到女性記者增加的影響,他們從不會做出有損「記者顏面」的事,認真工作、潔身自愛的程度簡直令人匪夷所思。不喜歡一起出去喝酒,就算喝了酒也不會酒後亂性,不願把時間浪費在下象棋或圍棋上,更不要說在記者室裡跟警察打麻將了。甚至還有人明明設籍記者俱樂部中,享受各式各樣的好處,卻義正詞嚴地談論著記者俱樂部制度是警察與記者勾結的溫床。

 

沒有採訪能力的記者只能像這樣三更半夜去拜訪廣報的人。因為不管在刑事部的公家宿舍徘徊再久都挖不到消息,只好抱著最後一絲希望去按廣報的門鈴。山科內心肯定也很掙扎,因為出現在這裡就等於承認自己是連跟刑警的關係都搞不好的二流、三流的記者。但他還是來了,挖不到新聞的記者,其心境跟賣不出車子的銷售員、連一張保單也簽不下來的保險業務員是一模一樣的。

 

對於記者,是一股稱不上是同儕意識,也稱不上是孽緣的感情。雖然立場不同,但是大家都是在追逐同一個事件,拚命的點也都大同小異。更何況,刑警的工作必須透過媒體的報導才能得到社會的評價。只要是當過刑警的人,一定能體會看到自己解決的案子被登在報紙上的愉悅,也一定幹過把那些新聞報導做成簡報這檔事。

 

橫山在本作中也花了一定篇幅探討的社會議題,就是關於「匿名報導」這一塊媒體自律的模糊地帶。故事中的廣報室與地方記者爭議始於警方不肯公布車禍肇事的主婦,除了她是孕婦,在不小心撞傷老人後精神不穩定有可能造成流產的狀況外,更因為她是警方公安部門高層之女,所受到機關庇護。媒體們認為警方應尊重與相信他們的專業,告知姓名讓記者自行採訪、與決定是否報導出真實姓名,不該所有權力都由警方決定。這個爭論許久的敏感問題,牽扯範圍廣泛,同樣帶給讀者自行思考、判斷的空間,這不但是所謂貨真價實的「社會派」小說,在嚴肅探討的同時也為作品本身更增加了深度,警察與記者兩者立場的激烈角力,也因此展開精彩的鬥智鬥勇。

 

什麼都以真實姓名來公布的話,太不負責任了。可以這樣對那個孕婦嗎?如果是少年犯呢?要漠視少年法嗎?如果是扯上黑道的案子呢?要是讓一般人的名字出現在新聞裡,肯定會受到反撲啊!自殺呢?殉情呢?如果是精神病患的就醫紀錄呢?是否公布真實姓名怎麼可以全部交給媒體判斷呢?他們只是一群披著親善團體外皮的烏合之眾,隨時都有可能發生超乎想像的脫軌及暴衝事件!

 

他終於知道匿名發表的罪孽有多沉重了。被壓下來的不只是肇事者菊西華子的名字而已,還有被害人銘川亮次這個人活在世界上的證據。雖說是不幸的結局,但是他這輩子唯一一次可以讓名字出現在報紙上的機會,以及有人會因為看到他的名字而為他的死哀悼的機會,都被匿名問題的爭議奪走了。

 

heero(2).jpg

 

橫山的著名讚譽就是「一筆入魂」,這次在《64》中再度讓我深深體驗到這四個字的定義說來簡單,要能夠成功做到有多不容易。《64》篇幅壯闊,出現的人物自然不算少數,但壓根不需要什麼「人物關係圖」,每一個男人、女人、少年少女,無論其身分地位,都是徹底地有血有肉。在橫山秀夫筆下所活躍的不僅僅是所有角色的靈魂,更是一個個具有「重量」的靈魂!他們彼此間信念、感情的衝擊就像發生在你我周遭的真實事件,深入心靈。本作一筆入魂的巔峰境界,不僅是為紙上人物注入了生命,更是將生動地用力將「信念之魂」刻劃入我們腦海中、靈魂中!多麼令人讚嘆的寫作能力...!

 

三上早有心理準備,若是真心地想要打開對外的窗戶,肯定會扯斷幾根聯繫著自己跟組織的血管吧!但是,躲在廣報室房間裡是無法把門打開的,一定要自己走到外面,親手拉開才行!

 

上帝賦予我們一雙抓犯人的手,不能因為水很髒,就認為把水弄髒也沒關係。拘留所裡空空如也也好、再怎麼渴望建功也罷,都不能因為這樣就進行旁門左道的調查…!

 

當然,《64》全書並不是完全的無懈可擊,我就認為關於三上的女兒亞由美失蹤一案,處理得有點虛掉了,甚至結尾是比較讓人失望的。由於遺傳三上醜陋的面貌,罹患了「身體畸形性疾患」(堅信自己外表醜陋,而且堅持別人也如此看待自己的心理疾病)的亞由美只帶了一萬元就匆匆逃家,在全國數十萬警察弟兄的協助調查下始終未有蹤跡,三上與恩愛的嬌妻美那子也只能心慌意亂地等待消息,並不斷歷經認屍的折磨。亞由美的這條線其實還能做更多的發揮,橫山選擇的做法我不太欣賞,也覺得浪費了。但我能夠理解作者想在本作中表達的意念,是符合他整本書下來的主旨,故此也沒有什麼好挑剔的。可不是不符合評論者內心各項標準的作品,就代表其真的有什麼致命缺陷啊~

 

求求你們不要多管閒事…這才是三上的真心話。警察職員及其家人的秘密是受到高度的保護,但這只有對外面的人管用,在組織內部可是轉眼間就傳遍了。同事們總是出其不意地跑來問他亞由美的消息。他們沒有惡意、他們也是關心自己。但是不管再怎麼提醒自己,他還是無法心無芥蒂地感謝他們的關心。有人明明沒有很熟,卻在看到三上時露出一臉凝重的表情,悄悄地靠過來。還有人想利用這個機會修復跟三上的關係,或只是露骨地想要賣三上一個人情。越是這樣的人,越會說出一副出自真心的安慰話,然後以心滿意足的表情等著三上低頭說出感謝話語。他開始討厭人、害怕人,覺得自己已經受夠了。

 

《64》的整體成就不愧是「平成清張」嘔心瀝血的長篇大作,各項大獎加身,更有讀者感嘆出「能與橫山秀夫生存在同一個時代真是幸運!」的最高美譽!如此具有發展性的故事,看完小說很過癮,卻也還是有些意猶未盡...在橫山大部分作品都已改編影劇的情況下,相信日劇化是指日可待了吧!也看到網路上早已有諸多粉絲提供關於每個人氣角色實體化時的演員建議了說,期望無論是由哪家電視台來監製,都可以全心全意地製作出不遜於原作、並將旁線更充分地發揮效果的魅力日劇了!

 

無論如何都得讓他們收回拒絕採訪視察的決定才行。最簡單的方法就是加強廣報服務囉!像是不分深夜或假日,只要發生事故或事件,就以最快的速度把速報傳真給各家媒體,或者是如果對方要求的話,還可以用電子郵件寄給每個記者之類的。我們除了道歉外,就是要讓步,再不然就是要獻上足以代替這兩者的貢品!

 

什麼工作不好選,為什麼美那子偏偏跑來當女警?是故意要選辛苦的路走嗎?還是想從工作中得到成就感呢?會不會太貪心了啊?在我們那個年代,女警都被當成是警署的吉祥物,為了在工作上受到肯定,每人都拚了老命,拜託不要再把這種等身大的吉祥物一般的女孩塞進來了好嗎?話雖如此,但我們其實也被捧得高高在上,說從來沒有沾沾自喜過是騙人的。但自從她來了以後,我們就連這點身為女人的優勢也都沒有了!年輕男子的視線全都跟著美那子打轉,不管上面對她是褒是貶也全部都是別有用心。與其說是嫉妒,還不如說是心灰意冷的成分比較大。

 

橫山秀夫《64》廣告banner  

PS:感謝出版社與廣告公司邀請本文試讀與書評撰稿!!!

 

 

東販官網: http://www.tohan.com.tw/

粉絲專頁:https://www.facebook.com/tohantw?hc_location=stream

博客來《64》網站連結:點選此處連結

金石堂《64》網站連結:http://www.kingstone.com.tw/book/book_page.asp?kmcode=2018611073106&lid=search&actid=wise

 

 

 

arrow
arrow

    喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(4) 人氣()