新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

 

(評分:7.5)

原名：Jonathan Tropper《One Last Thing Before I Go》(2012) 


有時候最難熬的，不是孤單一個人，
而是你很清楚，

即使你離開了，你的家人也不會有任何感覺……

《如果那一天》作者最新感動催淚作！
派拉蒙影業以七位數高價買下版權，即將拍成電影！


在別人眼中，席佛就像是個長不大的孩子，
那壞壞的男孩特質、溫柔的眼神，總讓女人忍不住想要親近；

可在他自己看來，他不過是個擁有失敗人生的可悲中年男子，
頂著過去的明星光環，卻連妻子也留不住，

更別提不到三週後，他的前妻就要跟別的男人再婚，
而那從不肯主動叫他一聲老爸的十八歲女兒，還跟他說她懷孕了，
不知是幸還是不幸，

他昏倒後再度睜開眼，醫生宣布他動脈剝離，不是開刀就得等死，
坦白說，撇開這位醫生正是即將娶走他前妻的傢伙不談，

他還真覺得就這樣離開也不錯，至少不會有一堆煩心事等著他，
只不過，他真能就這樣捨棄一切，沒有半點遺憾嗎……



P.6 席佛現在44歲，身材走樣、心情憂鬱，他只是不確定有理由的憂鬱還叫不叫做憂鬱「症」。或許只是悲哀、只是寂寞，又或者只是每天在苦悶中覺察到失去的一切已經無法挽回。


2010年時同樣透過試讀機會，在《如果那一天》這本作品中已拜見過美國暢銷作家強納森‧崔普爾的創作實力。他擅長站在男性的視點，十分細膩與深入地探討這些大部分被世人所厭惡、煩倦的「中年大叔」們的心理，發展出一個個動人甚至落淚的溫暖故事。出版於去年2012年的本作同樣以這樣的歐吉桑大叔角色為主角群，書寫出已經度過人生的黃金歲月之後，這些男人們如何重新開創生命的事業、感情第二春，如何從破敗的人生中得到救贖，帶給我們讀者希望。書中深度探討的「家庭」概念，更是讓人回味無窮。



P.12 他又開始拿出舊婚戒來戴，這個金戒指戴在手上就扭轉了他的形象，彷彿忽然間多了什麼值得尊敬的地方，因為那意昧著他有一個家。不過話說回來，假如與美女搭上線的話，婚戒這玩意兒就會製造麻煩，但其實這年頭會讓男性搭訕的女人，通常不是那種會在意一枚戒指的類型。



P.20 凡爾賽宮的住戶都失去了婚姻與家庭，卻還在大大小小事情上為這些名目付錢，甚至明知道自己回去房子也只會收到冷言奚落，卻還是得繼續繳房貸。就連前妻的衣服、髮型、保養、除毛和上健身房的費用也得由他們負擔，這種種儀式所造就的美好肉體卻不是由他們享用，因為前妻大概正與個人教練或律師翻雲覆雨，而且這些教練和律師的薪水也同樣由前夫一手包辦呢！至於他們自己的律師呢，感覺一點用也沒有，只會用些門外漢能聽懂的方式解釋他們處境多悽慘。任何人都可以感受到這棟建築物瀰漫一股焦躁絕望的怨氣，住在這兒的男子時時刻刻壓抑著心中巨大的恐慌。



長相帥氣、擁有女性無法抵擋氣質的席佛曾經是紅遍全世界的搖滾樂團「彎雛菊」鼓手，但在主唱派特拋棄他們選擇單飛後，其餘這三人就再也無法在流行音樂界混出什麼名堂。雖然紅的那首歌與專輯讓席佛能持續進帳版稅，但曾經站在世界頂端的他跌落得也如此之快，少年得志讓他成為一個妻子與女兒口中的爛人，離婚多年一個人落魄地獨居在公寓「凡爾賽宮」中。在這樣無趣的生活中一天天無所作為地等死，更糟糕的是他被診斷出來主動脈剝離，不動手術就真的馬上就要死去了！雖然他才44歲，但卻已經感到人生似乎沒甚麼好留戀的，而不願意接受手術治療，打算慢慢等死。 


P.29 一個人怎麼會過了大半輩子還沒學會如何擁抱呢？她通常很討厭自己一邊生父親的氣，一邊卻又同情他。盡管凱西好比溺水般緊緊地抱著父親，心裡那股憤怒卻又漸漸湧出來，就像意識中反覆迴盪的老歌，最後不再是需要回想的旋律，而是烙印在大腦的一條神經通道，無法改變。



P.39 「妳為什麼會來跟我說？而不是跟媽媽？」
「讓你失望，我比較沒感覺。」

女兒走了以後，席佛一個人坐著，覺得自己就像是一條被開腸剖肚的魚。凱西就是這樣一個女孩，刀子又快又狠，總是等她離開之後血才噴出來。 


P.127 雖然去想像自己突然死去凱西會悲不自勝令他感到寬慰，實際上席佛卻根本無法描繪出那樣的畫面。說不定凱西只會苦笑一下，一句「幹得好呀席佛」都懶得說，馬上打電話給狄妮絲。運氣不好的話，連個笑容也沒有，只會若無其事聳聳肩，唉一聲以後繼續過她的正常日子，還拿起手機在推特上面寫一句：早上發現我爸死在他床上，搞什麼？



但事情沒有如此容易，此時他最愛的親人們一一面臨人生的重要關卡。前妻狄妮絲要再嫁給代替席佛照顧了她們數年的好男人李奇醫師，正在忙碌籌備婚禮中。而席佛愛女，卻憎恨著不負責任父親的資優生凱西竟然在第一次的性行為就不小心懷了孕，只敢私下找席佛商量討論。所以，「在他離開之前」，或許還有需要完成的事情…！ 本書有330多頁的內容，除卻一小部分的「回憶」以外，竟然都只是席佛在診斷出絕症後在一周以內所發生的故事，劇情確實十分緊湊、又漫長地讓讀者擁有難以言喻的閱讀體驗。與《如果那一天》是完全一樣的設定，在這短短的七天內主角都要重新尋獲人生的新起點，作者崔普爾先生還真是對「七天」情有獨鍾啊！？


P.16 孤單這種事情，超越某一條界線以後就不再只是種狀態，而成為一種習慣。漸漸地，不必再看手機，不再思索為什麼找不到想打過去聊天的人。然後不太在意髮型，不怎麼運動，不去想像明天是餘生的第一天，因為明天與今天沒甚麼不同，今天與昨天也沒甚麼不同，昨天則是像拉出的一坨屎那般臭得叫人腿軟。想要不發瘋，唯一的辦法就是別再期待人生會變得比較美好。



P.23 我又老又胖，能生存到現在，是因為我知道自己在叢林裡扮演什麼角色。一隻偶爾花錢叫人吹屌的老蟾蜍。 


沒有金錢、沒有權勢、沒有家庭與愛情的中年男人，可能是世界上最遭人討厭的一種年齡族群。不像老年人一樣受到同情與尊敬、風韻猶存的中年女人也比他們討喜得多。他們可能在生命中犯了些錯，而遭遇失去一個家的命運，失去身為一個丈夫與父親的資格，當他們也從職場中退下來後，人生也彷彿失去了任何奮鬥下去的理由。強納森．崔普爾在前作中描寫的主角賈德好歹還是個依舊在職場踏實努力的男人，在本作《在我離開之前》中則更進一步地描寫這些失去生命意義的中年男人的人生，極為出色地刻劃了這種「老廢材」的心境、想法，讓讀者能夠進一步感同身受，他們卑微的、無奈的，無以名狀的孤單寂寞。


P.63 從他的角度來看，每個離開他身邊的人，生活都大大地改善了。狄妮絲找到好老公、凱西有了好的繼父，派特麥瑞迪事業有成。彷彿他是更上一層樓的墊腳石。不對，形容為墊腳石感覺好像他有幫上什麼忙似的。其實他像是飛機的壓艙物，必須丟出去，然後才可以起飛。 


P.223 席佛每次面對心情沮喪的女人，都毫無頭緒。他覺得對方等待自己說甚麼，假如想得出來，就可以緩和她們心中那一塊空白處。可是他從沒有找到自己該說的台詞，而因此始終相信只要有人能將這麼重要的一件事情傳授給他，整個人生必定豁然開朗。 


席佛過得如此空虛、煎熬，就連愛女凱西找了他幫忙，他都只能把事情搞得更糟糕，不負其總是讓他人失望的「特長」。席佛極為自暴自棄，他的心境也就像許多徬徨無助的中年男人一樣，覺得自己一無是處，不被愛著與信賴依靠，不被心愛的人需要的感受是很痛苦的，這我也有相同難受經驗過。對許多只擅長默默動手作、而不擅口頭言詞的男人而言，席佛的許多作為就跟他們一樣，完全打入心扉，同感虛脫無力。


P.49 席佛知道自己這樣卑微悲慘的生活看在父母眼中一定很悲傷。而他愛著父母，內心同樣難過得想死。所以每隔兩週一次，三個人在週末將自己搞得精疲力竭，深陷憂鬱之中，卻又不肯停止這儀式，只因為假如家人不是這樣的關係，席佛也想不出更好的定義方式了。



與前作一樣，崔普爾寫來輕鬆詼諧，卻不失嚴肅的同樣認真地探討家庭議題。西方人與東方人的家庭觀不同，在我們看來，老外的小孩很早就獨立，也很快就會離開家庭，很少有所謂三代同堂的大家庭出現，總感覺他們的「家庭間的聯繫」比起我們台灣人、日本人等還要稀薄。但實際上透過本作，讀者也可以體認到雖然這些家庭成員沒有住在一起，也各自有自己的生活在過，但那種屬於家人之間無私的愛，卻永遠都不會消逝。席佛的父母親、弟弟與他的親情，席佛深愛著前妻與女兒凱西的感情、以及他在凡爾賽宮結交的兩位死黨傑克與奧利弗，從相濡以沫、患難磨練出的友情，在在讀來都觸動了我的心弦。無論席佛再怎麼混帳，對他失望的狄妮絲與凱西還是對他有著深刻的感情，並願意無條件地付出關懷...崔普爾筆下的家族概念，帶給讀者深刻的思考空間。


P.42 比起美夢無法成真，更慘得是它只成真了一瞬間。


P.259 很多事情我一直放在心裡，我知道自己有多愛妳，多因為有妳這個女兒感到驕傲，只是現在我才又感覺得到了，才發現那是多深刻巨大的感情，可以把我整個人給填滿。也就是因為這樣，我才不願意動手術，我寧願在此時此地就死了也沒關係，至少我可以保留這份感動，而不是多活個三四十年，卻過著像之前這十年一樣的日子。  


也因此，為什麼在每個親友都呼籲席佛勇敢接受手術，努力活下去之後，他依舊沒有那樣持續生存的念頭。隱藏在他內心中真正的想法，連渾渾噩噩的席佛自己好像都沒有發現的原因，直到最後他正視自己內心後，才揭曉了真相給世人與讀者。想想彷彿心死失去許多感覺的人生是多麼悲哀，也難怪當席佛挖掘出自己對凱西那樣巨大深刻的疼愛後，女兒泣不成聲，讀者亦感動不已。就像凱西所希望的，這對父女同時面臨人生的重大問題時，就是互相扶持與支持著對方。即便我還沒有小孩，還無法真正體會這樣屬於「父母」真愛的心情，卻也是溫暖至極...擁有能為自己無私付出愛的人們，被真心地愛著的感覺，真好！


P.58 雪茄正流行，不管結婚的還是離婚的都愛。源於種種佛洛伊德說過的心理匱乏狀態，這些中年男子拿起一捲烤過的葉子來口交，還為自己的男子氣慨洋洋得意，這現象可說是行銷學的大勝利了。更何況，先不管是不是陽具崇拜，把東西伸進嘴裡，這可不是件小事才對。但在這些人身上可真是錯了。 


P.178 離婚這檔子事，無論客觀狀況再怎麼好，都還是會烏煙瘴氣，畢竟大家成了家人以後，關係就很難切割，能分得乾淨的大概就是那些電影明星而已，其他人只能懷抱著難以實現的盼望，然後睜一隻眼閉一隻眼彆扭地繼續活下去。 


P.205 他們互望了一陣。世上大概沒有比不該做愛卻做完以後最尷尬痛苦的時刻了。


在流暢易讀，有荒謬有溫馨的人間悲喜劇之中，作者亦能成功地置入不少關於人生的「金玉良言」，無論是刻意嘲諷或看透世事的感嘆，都鞭辟入理地令人點頭如搗蒜、甚至要鼓掌叫好了，真不愧是出自暢銷作家之手，即將改編為電影，市場廣受好評的精彩作品。人人讀來一定都能有所收穫與感觸。《在我離開之前》同樣在亞馬遜網路書店與goodreads網站上都獲得了平均近四顆星的評價，實為水準之作。而最後作者故意保留的開放式結局，更是十分令人揪心。在生死手術中、美麗的回憶夢境之後，等待著席佛的未來的究竟是死亡或是重生或許已不再重要，因為他已經再度尋找回生命的價值...！只是，這對讀者來說還真是有些殘忍的劇情啊！因為我們已經不由自主地愛上席佛這個「中年廢材」了...


P.204 即便我們恨了對方，也不代表會停止繼續愛他們，反之亦然，即便愛著對方，怨恨也未必因而消失。



崔普爾是中年男人們的光明代言人！孩子們，不要再唾棄老男人了，給予他們更多的鼓勵與支持吧！當然，也要祝福每個走入人生死胡同的中年男子們，世界並沒有遺棄你們，永遠有愛著你們、期待你們繼續揮灑生命光輝的人們存在，不要讓自己墮落或自暴自棄了，相信著，明天一定會更好！打開這本能夠讓內心暖流滔滔不絕、溫情滿溢的好書，或許，您將迎接新生。


P.73 他愛上狄妮絲，有一大部分是因為這女人在一夜情醒來後居然沒有當場後悔與自己上了床，問題是時間一久，她還是會。



P.200 他吻著那對胸部，吸入她的氣味，看著那熟悉的輪廓內心狂喜不止。她的肩膀、鎖骨的凹陷、一小條疤痕…重現在眼前如此不真實，感受她的體溫．嚐著她肌膚的味道，席佛終於明白這些感官記憶一直都鎖在自己體內沒離開過。



P.215 現在的狄妮絲連只是存在都得用盡最後的力氣，似乎連用力吸一口氣身體都要粉碎如歷經千年的化石。 


P.231 應該沒有人在喪禮或火災的時候吃甜筒，紅十字也不會空投甜筒去第三世界國家吧。可以吃甜筒，就很難相信事情已經無法挽救，沒有希望。


P.305 「我覺得妳對女性的認知有根本性的錯誤。」
「一個離婚的男人居然對快要慶祝五十週年的人夫說這種話。」
席佛冷笑，「那證明你只了解一個女人而已。」
「那代表我至少比你多了解一個女人。」 


ＰＳ：感謝春光出版提供本次試讀機會！！