新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

(評分:8.0)


全球唯一繁體中文版！
《一個陌生女的來信》作者褚威格的世紀遺作
德文全新翻譯，更觸動心弦

褚威格是「世界第一流的作家」！--俄國文豪高爾基

《行向昨日的旅程》是一本命運奇特的書。作家在巴西自殺身亡後，從未有人完整見過這部小說。直到數十年後，某天，一位編輯在倫敦Atrium出版社的檔案庫中發現了一份神祕文稿，整整41頁，署名「褚威格」……。至此，這部小說的完整版本才終見天日。

2008年，法文版首度發表
2009年，英國版、美國版、德國版……陸續面世
2012年，繁體中文版鄭重問世

愛情能否長久？舊情能不能復燃？
身分地位懸殊的戀人，被迫分隔兩地，戰爭阻斷了他們最後一絲牽繫，生死不明。
多年後，戀人聚首，重遊海德堡。
然而，景物依舊，人事全非，
往日的種種美好，只能留在回憶之中……

本書《行向昨日的旅程︰褚威格中篇小說選》即完整收錄此中篇〈行向昨日的旅程〉，同時也收錄另一廣受讀者喜愛、細膩描繪同性之愛的〈情感的迷惘〉。褚威格書迷絕不可錯過。


文學的世界是如此廣闊無涯，你總會在陌生的名字中，尋找到亮麗且難以忘懷的火花。透過遠流的邀請，收到這兩本褚威格的新書時，本來還是有些猶豫，近來為有足夠的時間還累積的書債，除了推薦人/文邀請的新書外，就要是看書介有興趣的書籍才會去報名了。對這樣一位看似純文學、講愛情的作家，有純粹讀新書幫寫篇網誌推薦的必要性嗎？


結果，自然是讓我非常驚豔的，感覺值回票價的。畢竟從小也接觸過不少純文學，史蒂芬．褚威格那美不勝收的文筆，瞬間就深深地吸引了我，沉浸於那美妙也哀傷的世界中。一頁頁的筆記彷彿怎麼樣也不夠紀錄，而每句對於平凡事物那神乎其技的優美描述，更是讓我百讀不厭，就好像本作第二個短篇中的主人翁，發現了學習的奧妙與趣味性後，完全沉醉其中的瘋狂，又像是相見恨晚的感動。


P.119 我在文字裡發現了一個世界，每一個字都急急迎向我，彷彿它們找我找了好幾個世紀。短詩猶如火浪，湧進了血脈最深處，我感到體內的血液更加熾熱，太陽穴怪異地跳動著，有著夢見飛翔時的那種暈眩感。我的心在悸動，身體在顫抖，這種發燒似的狀態不曾在我身上發生過，然而，我只聽見激情的講課。想必是那些話語注入的迷醉仍在體內持續發酵。


即便是平凡無奇，在敘述一間房子的整齊布置、或是形容時光流逝後，愛情轉淡轉無的過程，這些在褚威格的筆下，這些語詞都綻放出生命力的花朵，以極為優美的姿態，帶給讀者們難以言喻的享受。當然，除了作者褚威格本身的能耐外，更不能忽略為本作翻譯的藍漢傑先生的功勞！現旅居德國的藍先生曾獲得文學獎，在他精湛純熟的譯筆下，讓許多優美的德文詞彙在中文中以各種美麗的形容詞出現，好的翻譯對一本書有多麼重要，我想在《行向昨日的旅程》中，我有著非常深刻的體驗。


P.26 他很快見識到難以忽視的典雅。相較於屋外的紛擾、混亂與莽撞，這地方顯得寧靜祥和。他逐漸察覺出此處的豪華統籌於特殊的藝術性之下，一切井然有序。所有尖銳、激狂的情緒都失去了毒害與鋒芒。那感受猶如厚重的地毯和色彩繽紛的帷幕與窗簾，吸納了熾烈的陽光與街上的喧囂。


P.50 即便是植物與土地上的作物，也需要土壤與天光給予滋生的動力。植物毫不懈怠地汲取養分，才能免於失去色澤，綻開的花瓣才不至於凋落。夢本身亦如此，縱然虛無縹緲，也需要情感的餵養，需要柔情與影像的支持，否則血液凍結，褪去光采。


褚威格是一位出生於維也納的富裕猶太人，處於第一次世界大戰與第二次世界大戰期間，他的身分自然遭受到希特勒的迫害。自此他亡命於歐洲各個國家，最後定居於巴西里約熱內盧。但面對家鄉的遙不可及，以及歐洲隨戰爭而來的種種劇變，最後他留下了聞名於世的遺書，與妻子一同在家自殺身亡。他的文學作品結合細膩的心理描寫、動人的敘事手法，在世界文壇中獨樹一格，歷久彌新。而本次在褚威格身亡多年後，偶然由一位編輯在倫敦所發現的一篇神秘文稿，就是這本從未被人所知的褚威格世紀遺作。本書收錄這篇遺作＜行向昨日的旅程＞以及另一篇同樣膾炙人口的中篇名作＜情感的迷惘＞，以嶄新的封面設計上市繁體中文版。


＜行向昨日的旅程＞敘述一段曾經擁有的美好戀情，主角路德維希擔任公司大老的私人秘書，住進了大宅中。他與雇主的妻子慢慢產生彼此憧憬、嚮往的情愫。在道德與眾人圍繞環境中的種種藩籬中，直到路德維希必須接收公司的另一個命令，遠赴墨西哥外派進行艱難但前途無限的工作。在必須離開之際，雙方才真正領悟到對彼此深藏心中的感情已是如此根深蒂固。在能夠相處的最後十天中，兩人緊緊地把握時間，即便在大宅中不能真正發生關係，但以柔情無限的熱吻與眼神交會，許下諾言，兩年回來後，他們一定要忠於自己，擁有彼此。


命運弄人，卻在發生的世界大戰戰亂中，路德維希再也回不到歐洲的故國。兩人的密切通信，也終於伴隨時間的增長而逐漸減少、消失。在無情的紛爭與糾葛中，路德維希也有了自己的家庭與小孩，直到九年以後，終於得以踏上故國土地，與心中所愛重見的那一天。他們相約於火車站，在車上與路上，不斷回憶著往昔美好的時光。他們都已變老了，心中的愛情之火也已不再如此灼熱，這是一趟行向昨日的旅程，他們默默尋找著往昔的種種，卻盲目且枉然，逝去的再也不會回來，在無盡的惆悵中，人事全非，讀者也為此感到噓唏...愛情逝去的美與無奈，在本篇作品中有著絕妙的詮釋。


P.29 他一如迷惘的孩子，迷戀她存在的芬芳，牽繫著她如音樂般的一舉一動。


第二個短篇＜情感的迷惘＞，是一位德高望重的六十歲樞密顧問羅蘭的私密手記。羅蘭在六十歲生日時收到來自同濟、學生所合力完成的生平傳記，收錄了自身發表的各篇論文與評論，以及其他知名學者對他的評論等等，能在學者生涯的最後，擁有如此完整的傳記，也可說是了無遺憾了！然而，在羅蘭的心中，卻有著任何人都不知道的祕密，也就是他在大學求學生涯中，改變了他一人的「那個人」...那個人所代表的才是真正的他...在人生的最後，羅蘭一定要以這篇手記紀錄，這段他與那位教授的錯綜複雜故事...


曾肆意放縱青春的羅蘭，完全是在學校偶然見到這位教授於辯論會上的英姿後，被深深地吸引，從此成為他的精神上俘虜。褚威格在形容這位教授的英姿時，著實令我印象深刻。要怎麼把「很會演說」敘述地如此生動、如此熱情、如此撼動到讀者，我想也正是在褚威格的妙筆下才能見識到這樣的絕景吧，實在是大開眼界。


P.107 感覺他說話的魅力正如磁波般吸引人向前。我不禁走得更近，看著他的雙手為吸引注意而或拱或張，當他發出強而有力的字句時，揚起的雙手像長出翅膀般揮舞開來，最後以音樂的節奏緩緩收尾，一如樂團指揮為樂章作結。桌面僵硬，坐在上頭的他卻宛如坐在奔馳的馬背，隨著激昂起伏的言詞，體態韻律有致地在鮮活的思想世界裡騁馳。如此熱情奔放的說話態度，如此引人入勝的說話方式，是我還沒見識過的。我第一次體會到古羅馬人說的「raptus」，意思是心神擺脫了自己的身體。從他那熱切的雙唇湧出的言語，既非己為也非為他人而說，毋寧是言語從人體內在的烈焰裡自動迸出的火花。


崇拜、癡迷於教授的博學多聞與學識熱情，卻也對他於公眾課堂上、私下辯論上表現出的判若兩人感到好奇與希望理解，羅蘭不斷努力追隨著教授，甚至在教授的協助下住進同一層樓的樓上，隨時隨地可以請益著教授。他發現了教授能夠著作名著論文的實力，卻沒有致力完成它的毅力與信心，於是羅蘭擔任記述員，以記述教授進入口沫橫飛的演說世界的方式，為他完成這部偉大的著作。在這段過程中，教授時而熱情、時而冷酷，對羅蘭不屑一顧的態度，深深地刺傷了他年輕易碎的心。希望自己是最與眾不同、最能得到教授認同與寵愛的人，卻總在關鍵時候好像被推開似的、被教授視為可有可無的人？羅蘭無法理解，只能對教授的年輕妻子不斷發洩哀傷的情緒，因為妻子同樣是被教授所忽略、所冷漠以對的人，他們同樣寂寞與無助，嚮往被對方所愛卻被對方所無視，兩個可憐的人，發生肉體關係需索彼此也是在所難免的事。而從妻子的口中，羅蘭也得以知曉困擾教授的一個心病，究竟是什麼。


P.163 一旦萌生愛的激情，若對象是個女人，即使這種激情純真無邪，仍在下意識裡渴望肌膚之親，回歸原始本能，與之結為一體，讓愛圓滿。但精神的激情，若是萌發在男人之間，這不可遏制的激情又能訴諸什麼才得以圓滿？激情在愛慕的人身邊打轉，因為無處停憩而變本加厲，更加癡迷，只要有一天無法淋漓盡致，便一天不得安寧。


P.203 我厭惡偷情，但並非拘泥於道德操守或貞節觀念，更不是由於這種行為和小偷沒兩樣，偷偷摸摸地竊取一個身體。而是在這樣的時刻，幾乎所有女人都會洩漏她們丈夫最個人的隱私。每一個女人都如同聖經的大利拉，把蒙在鼓裡的丈夫最人性的秘密偷來後，無論那秘密是威猛或衰弱，全都丟給一個陌生人。那些女人背叛的不是肉體出軌，而是出軌時總是藉由揭露丈夫的隱私做為替自己辯護的素材。雲雨之間，把這素材給了不多懷疑的男人，好讓他在詭異的好奇中，得以滿足地訕笑。


羅蘭無法原諒背叛了教授的自己，要逃避開他。也是要在最後，才終於得從教授口中，得知他那難以啟齒的秘密。在那個時代，以教授的崇高身分，擁有與生俱來的斷袖之癖，是多麼悲傷且痛苦的一件事呢？永遠只能行走於黑暗中，滿足自己的生理需求。而長年累積而來的鬱悶與折磨，更是耗損了這個男人的心智與心神。結識天真清純的羅蘭，宛如他人生中最光明美好的一刻，卻無論如何都不希望被他發現自己的癖好，害怕自己被厭惡，只能選擇疏離與冷漠，來給自己與愛人更大的傷害。褚威格在本篇作中所敘述的教授之愛，非常出神入化地打動了我的心。最後結局的幾句話，更保留了無數值得回味的惆悵餘韻。讓我闔上書後，除了嘆息，仍舊沉浸於那優美的、幽靜的，呈現愛之無奈、無限哀傷的經典世界之中。讀一本精彩的經典文學小說，是多麼大的精神享受，在褚威格的作品中，我再度體會到，也誠心願意將他推薦給其他愛書人們。經典，的確不分時代與國籍。


P.172 平時像日蝕只剩亮環的眼眸，漸漸露出明亮的藍，充滿靈性。所有物質之中，唯有深海與深情才能形成如此靈性的藍。從藍色眸子深處透出的光迎向了我，滲透了我。我感到他溢出的眼波，溫柔地穿透我的內在，在我心中蕩漾出無限喜悅。


ＰＳ：感謝遠流出版王先生提供贈書～～！