新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

(評分:7.0)
獨立書商協會（ABA IndieBound）、
紐約時報暢銷榜雙料暢銷作


蘿拉．李普曼繼《貝塞尼家的姊妹》、《愛麗絲與蘿妮》之後，
又一探索人心幽微黑暗、直剖信任與背叛的震撼力作！

一個事業走下坡的小說家，為了東山再起，
不惜挖掘兒時好友的過往，準備出賣她的人生；
昔日沉默寡言的女孩，為人母後被控殺嬰，
寧願緘默服刑七年也不願說出真相。
誰是孩子的父親？到底誰殺了嬰兒？屍體在哪？
誰也無法想像，當年風光校園的姊妹淘們，
各自隱藏了不可告人的祕密。

她靠出賣別人的人生名利雙收，卻沒想到，自己的人生早在十歲就變成謊言
那些難以說出口的祕密，看似事實的謊言，卻成為禁錮著每個人的牢籠

作家卡珊德拉將自己的人生寫成書，兩本回憶錄毫無保留地揭露家人、朋友、情人和自己的生活，得到讀者的青睞，也讓她名利雙收。然而，她接下來的那本虛構小說卻不成功，於是決定回到非小說領域東山再起。這次，她將出賣兒時朋友的人生……

二十年前，卡莉歐普涉嫌殺害自己的男嬰，屍體始終未曾尋獲，而卡莉也堅決保持沉默，迫使法官以蔑視法庭的罪名判她入獄七年。在卡珊德拉記憶中，卡莉是一個安靜內向的女孩，總是像個影子般跟在卡珊德拉和朋友們身邊轉，誰也沒料到，她長大後竟然有如此戲劇化的人生。卡珊德拉相信，這個真實世界的未解之謎，將可成為她下一部暢銷大作。

可是，她這趟返鄉追尋往事之旅並非人人樂見，舊友們對她的成功並不以為然，彼此共同的歷史卻有各自的版本。在深入挖掘卡莉歐普黑暗祕密的過程中，卡珊德拉意外地發現一些跟自己有關的事，不得不重新審視她最寶貴的回憶。

事實像一道強光，照亮了一位母親的痛苦，一個父親的背叛……並且照出了某個可怕的日子裡「真正」發生的事。

很少作家有辦法能像蘿拉．李普曼這樣順利成功跨越文學的界線。Tess Monaghan系列幾乎囊括所有犯罪小說大獎，在那之後的《愛麗絲與蘿妮（Every Secret Thing）》、To The Power Of Three，以及紐約時報暢銷排行榜上的《貝塞尼家的姐妹（What The Dead Know）》，更是以豐富又感人的筆法寫出了令人心碎的犯罪案件和人性弱點。這一次，她要探索幽微的記憶，探索那些我們為讓自己好過而改寫的過去。 


對一個肯花錢的讀者來說，經由試讀認識一位新的作家，往往是又跌入一個新書坑的開始。蘿拉．李普曼在台灣已經出了七本書，包含天培出版的「黛絲系列」《巴爾的摩藍調》、《魅惑之城》、《純真證人》、《要命的搖滾》；以及貓巴士出版的《棒球場上的謀殺案（輯二）》有收錄她的一個短篇；再來就是列入本地暢銷書行列，由漫遊者文化出版的《貝塞尼家的姊妹》、《愛麗絲與蘿妮》了。過往雖然還沒開始閱讀，但也一直將她列入書單中，本次讀過《無期徒刑》後，或許可確定又將有七本書是一定要找時間來讀讀的呢。


蘿拉．李普曼現年五十一歲，曾在《巴爾的摩太陽報》擔任記者達十二年之久，從事新聞工作達二十年，甚至得過最佳記者的殊榮。歐美與日本皆有許多記者轉行為作家的案例，他們的作品也總有獨到之處。蘿拉．李普曼就是其中一個從幹練記者擠身暢銷作家的成功案例！從「黛絲系列」作品與《無期徒刑》中我們可以看到，蘿拉的小說常根據真實案例改編，也更能剖析到讀者與報章雜誌可能未能掌握到的更深層真相、緣由，這是我相當欣賞之處。


另外，蘿拉筆下作品場景幾乎都發生在巴爾的摩，不僅是展現她記者生涯紮根於此的歷練證明，畢竟一個城市中，最能了解光明的是政府官員、最能了解黑暗的是罪犯，而能掌握各種光明與黑暗交會的事物的人，唯有記者。這也讓她成為了歐美一種所謂的「駐市作家」，在我們熟悉的倫敦、紐約之外，成為巴爾的摩這個城市的代表人物。這個充滿了犯罪與美景的海港城，一個讓人又愛又怕的美國東岸魅力之城。這是文化豐饒的古城，推理之父愛倫坡的原鄉，職棒傳奇貝比魯斯的活躍舞台，但也是死亡、暴力、貧窮和毒品隨時環伺的殘酷劇場。藉由蘿拉的作品，我們能夠更為深刻地認識這座城市的風貌。


「她不是小說家。她的能力不在虛構事物，而在重現事物本來的樣子。她是魔法師，是傳達神喻的使者，只不過她看見的不是未來，而是過去。父親為她取名卡珊德拉，就注定了她無法說謊，只能說真實的事。」


《無期徒刑》的設定相當有意思，出過兩本暢銷回憶錄的作家卡珊德拉，卻在第三本小說作品慘遭滑鐵盧。上面這句話正代表了這樣的意義，對某些人而言擅長反映真實、某些人能有無窮無盡的幻想，這是不同作家分別具備的特質，或許能用松本清張與江戶川亂步互相比喻。我們怎也無法想像亂步去寫《中央流沙》這樣寫實到不行的政商勾結、也無法想像清張來寫《陰獸》這樣的小說。卡珊德拉擅長的就是反映真實，但她的人生在兩本回憶錄中已經都寫完了，而嘗試小說卻慘敗的情況下，藉由偶然發現的兒時朋友犯罪事件，她決心挖掘這些人的過去，重新靠回憶錄奪回名聲。


「有趣的是，在她故事中越不重要的人，越會跑來要她把寫錯的地方改正。父親、母親、安妮，他們的生活被赤裸裸攤出來，卻從未抗議。就連她兩位前夫都很有運動家的風度....算是啦。有所挑剔的都是故事邊上的小配角。」


然而，她絕對不會受到那些兒時朋友的歡迎。可以想像，自己的童年時光被暢銷作家的書赤裸裸攤開，而且可能有錯誤、更淪為主角陪襯的小人物時，這些同樣自視甚高的人怎能接受。她們更提出了一個正當的疑惑：「妳憑甚麼？妳父親、繼母這些親人或許能接受，但是妳憑甚麼把我們這些人的人生寫進書裡？沒有徵求過我們的同意？憑著可能不正確的記憶，就讓我們在妳的書裡起舞？」　在這樣的質疑下，卡珊德拉是屢屢碰壁。即便她覺得那些有所抱怨的人只是小配角，但當配角變成自己時，又有誰能敞開心胸接受呢？


蘿拉．李普曼便是如此精妙地將每個角色的心理呈現出來，書中人物不算少、戲份也不一定很多，但每個都有血有肉，從他們內心的ＯＳ與對話中，可以充分展現出這個人的個性與特色。這點著實是蘿拉值得其他創作者學習的功力。而更驚人的，或許還是她引經據典的深厚涵養，無論是歷史、文學、哲學、美術等學問，都流暢地融入在作品人物的對話中，也不讓人感覺到文謅謅地不搭調。這加深了其作品的深度與閱讀的耐性，也展現出蘿拉原來不僅是一位只能寫新聞、寫人的記者，她早已進化成為更高竿的作家了！這的確是事前我所不能預料到的。


「如果連她父親這麼眼高於頂的人都能選一個智識普通的女人，那對他女兒為何還有諸多要求？度過極度怪異的青少年時期後，卡珊德拉長成了一個相當有魅力的女人。不算真的很漂亮，可是性感又吸引人。可是每次去見父親的時候，她都會想到，那些他教她重視的特質－智慧與敏銳，都跟他稱之為一生摯愛的那人無關。他父親常引用史考特費茲傑羅的話說：『要辨別一個人頭腦是否一流，就看他腦子裡容不容許兩種彼此衝突的想法並存還不發瘋。』卡珊德拉看看自己、再看看安妮，得出的結論是，她父親的腦子肯定是第一流的。」


除了寫人真實，蘿拉．李普曼對事物也自有一套看透、剖析的方式，如卡珊德拉對父親長年外遇，卻終於在遇上安妮後才選擇與元配離婚的，這類外遇的無解問題？透過她筆下的簡練描述，很清楚地解答出來。這樣的獨到功力，讓人舒服的閱讀過程、已經吸收到的新知，皆是閱讀《無期徒刑》後讓我體會到的愉悅感受。即便這本作品並沒有所謂標準推理式的結尾，但它在其他部分的表現已足以令我滿意。畢竟這世上有太多事情，是不會有真相與解釋的。只要卡珊德拉與卡莉終於能得到救贖，不就是再美好不過的結局了嗎！《無期徒刑》代表的意義，是值得每個讀者直到最後一頁自行感受的。也期待下一次閱讀蘿拉．李普曼的作品，會再怎麼樣的剖析這些真實案例幕後的秘密與哀傷呢。


「我想妳心中已有看法，只是想確認對錯，所以，告訴我吧，卡珊德拉，我偷雞摸狗的歷史悠久，為什麼偏偏要明目張膽跟安妮在一起，不肯掩飾？」

「我想那是因為你一直都在說謊，對媽媽說謊，對別的女人也說謊，搞外遇就等於當騙子。要讓安妮真正特別，只有一個方法，就是不對她說謊，也不對跟她有關的事情說謊。」


ＰＳ：謝謝漫遊者文化小漫提供本次試讀機會！！！～～