(評分:7.0)


桐野夏生,無論在日本、世界、台灣都是獨樹一格、無可替代的作家。以推理小說「濡濕面頰的雨」獲得第三十九屆江戶川亂步賞出道,至今依舊活躍在文壇。她的作品特色從推理小說轉向任何方向題材都可套用的社會寫實小說,而故事中強硬的女人形象逐漸轉換成絕望、毀滅的主角人生,讀著讀著令人頭皮發麻、大受震撼與恐懼,卻又不自覺地沉迷上這黑暗寫實的本本鉅著,跟著墮落的角色們一同跌落至深淵之中...


說得明白點,就像看恐怖片那樣,總是令人既害怕又想看,桐野的作品就是具有那樣的詭異魅力!最先讓我驚嘆的便是大家都耳熟能詳的五百頁大作「異常」,所有人物內心都異常到極致的設定,上演出一齣讓我甚至睡覺作惡夢的悲慘戲碼。在那部自虐型作品後我就迷上了桐野,把「異常」推薦給其他同學(果然大獲好評),還發下宏願,要將桐野的所有譯作全部讀完!


讀桐野的書呢,除了贏得大眾文學最高榮譽.直木賞的「柔嫩的臉頰」比較溫和、平淡外,其餘的「OUT主婦殺人事件」、「對不起,媽媽」、「殘虐記」、「異常」、「燃燒的靈魂」等作,均充斥大量的性愛描寫與墮落得令人心痛的人生,而這次麥田出版社要出的新書「玉蘭」,也並不例外。


從一開始的廣野有子自述,在上海的留學生活,就已經是不甚愉快了。在日本與優秀的醫師男友松村分手,為了改變自己而賭注般地前往上海學中文,她不想混入那渾濁、雜亂的日本遊學生圈子中,總是獨來獨往。然而就如桐野在後記中所點出的,拖著原來的自我的人只會繼續過去的人際關係,不可能產生新的世界。在一次事故後有子終究還是改變了自己,跟那些不甚高尚的男人混在一起,但這改變是不好的,她自己都知道這是敗壞、以前的人格壞掉了,誰都不愛,沉迷於肉體關係中卻用厚實的盾甲包圍自己...


這樣的有子確實讓人聯想起「異常」中主角之一的OL和惠,但我認為和惠還是悲慘、可憐得多。和惠的人生最後可以一踏糊塗來形容,作賤自己渴求愛卻又得不到它,這是天生相貌帶來的原罪。有子不然,她過去是漂亮的菁英份子,也有著愛自己的好對象松村,劈腿或者是分手的爆發點,但有子告訴松村的「你沒把我當作一個人,只是當成W大畢業、年過25歲的出版社女編輯這個符號,一個配不配得上你這醫生的符號!」這其實才是主因,然而這句話身為男性的我也無法完全理解。


我個人認為,對忙碌工作、具有地位的男人而言,其實都是把女人視作附加品的吧,再怎麼心靈契合,成功的男人只會越關心自己與荷包,沙文主義會愈嚴重,要大男人去理解有子如此細膩的想法,本來就是不可能的。男人與女人對於戀愛、性愛的價值觀有根本上的不同,總是弱勢的一方在委屈於強勢(經濟上或是性格上)一方,絕不可能完全理解彼此需求,只能盡己力作到呵護、支持對方。相信世上大多數男女即使不明白,也能適應於這個道理,包容與互助才能白頭偕老。以此來看,以往的有子確實不適合生活,太過纖細與神經質的這些想法,才會使她決定與松村分手。然而最後的她雖然適應了環境,改變了自己,卻又是過度的墮落了,這樣的境遇令我惋惜、卻又無法一心一意地同情她。


另一段故事的主角,有子素未謀面的親戚廣野質,在距離現代七十多年的時代,也在上海、廣東與妻子浪子活躍著,開創新世界。在有子所知的那個失蹤、自殺的祖先質,究竟渡過怎樣的人生,桐野運用篇章穿插的方式講述,地點在中國,時間又洽逢中日大戰前,因此看到蔣介石、國民黨、軍閥、共產黨等名詞頻頻出現於故事中,非常新鮮有趣。質與浪子的故事也為本書增添了歷史小說的味道,讓整本書的趣味性增加不少。


更有意思、令人意外的是桐野後記所提的,她的祖母的弟弟萩生質,戰前任職於上海廣東客船的輪機長,在昭和29年離家出走後下落不明。這與本作中的設定幾乎是一模一樣!桐野藉由自己家族的謎團寫出這麼一個探索愛與世界的小說,果然是她一貫的作風。畢竟在其他大作中,如「異常」就是以1997年轟動日本的東電OL殺人事件為背景創作,「殘虐記」則以2000年新瀉少女監禁案為背景想像創作,作為謎詭推薦六十本必讀小說的「OUT主婦殺人事件」也具有真實主婦分屍殺人案的範本。由於「玉蘭」本作沒有重大犯罪,讓我也沒想到那層方面了,想不到竟然也與真實事件相關。


以真實事件作範本寫出精采動人的小說,也是桐野夏生最令人讚嘆的長才,不是其他作家能輕易辦到的。而給予每個事件冰冷、灰暗的過程&結局,更是桐野具有魅力在文壇獨樹一格的原因。每當翻開桐野的書,讀者就必須抱有心情會低落至谷底的覺悟,更得強迫自己不能太投入主角群身上,否則會跟著受傷地更利害。在本作「玉蘭」中,或者是桐野將廣野質這角色深刻代入了親戚中,也因而沒有給他一貫殘忍的收場,每個角色在書末都走到了人生絕望的盡頭,有人已經破滅、有人不知下落、但也有如質一樣,在盡頭中聞到嶄新的玉蘭芳香,見到了新的光明,得到了不可思議的救贖...


雖然桐野夏生喜歡用悲劇來告訴我們現實,但我們絕對可以不讓自己選擇悲劇。在黑暗的人生道路上走到盡頭時,觀乎一念之間,我們可能得到自我毀滅、卻也可能遇上天使的救贖啊!


試讀夥伴的友情連結:

寵物先生/香消「玉」殞,而後新生。桐野夏生《玉蘭》

小云/悲哀的是無法改變的自己──《玉蘭》

栞姊/或許這世界,感染著偏頭痛。「玉蘭」

路那/我怎麼對你依賴?--讀桐野夏生《玉蘭》  

創作者介紹
創作者 喬齊安(Heero) 的頭像
喬齊安(Heero)

新聞人Heero的推理、小說、運動、影劇評論部落格

喬齊安(Heero) 發表在 痞客邦 留言(5) 人氣()